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LA 


FAMILLE DU DOCTEUR 


SCÈNES DE LA VIE DE COMTÉ EN ANGLETERRE. ! 


…. 1 y à aujourd’hui un an, jour pour jour, heure pour heure, 


que je suis sorti de la petite maison de Grove-Street, le désespoir 


au cœur, m’avouant que j'étais un lâche et me disant en même 
temps que j'avais parfaitement raison de ne pas épouser Bessie 
Christian. Que serions-nous devenus, bon Dieu! elle, avec ses deux 
vieux parens, que toute son économie et tout son travail faisaient 
vivre à peine, et moi, jeune médecin encore inconnu, en quête 
d’une clientèle douteuse, n’osant pas même me parer du titre de 
docteur, que j'ai légitimement acquis, pour ne pas effrayer les ma- 
lades par la perspective de payer mes visites au taux réglementaire 
d’une guinée? La lutte, déjà bien difficile pour moi, que je soutiens 
à Carlingford contre l'influence acquise, la réputation faite du doc- 
teur Marjoribanks, serait devenue littéralement impossible. Ce vieil 
Écossais arriéré, avec son ignorance méticuleuse, sa simplicité ru- 
sée, sa fausse bonhomie et cette tabatière d’or où il puise sans 
cesse, a conquis de par la puissance de l'habitude le patronage de 
Grange-Lane, notre vieille rue aristocratique, et c'est tont ce que 
je puis faire que de me maintenir pour ainsi dire en dehors de ses 


A 
(1) Le groupe de récits auquel nous empruntons cette étude de la vie anglaise (Chro- 
nicles of Carlingford, 2 vols., W. Blackwood and sons, Edinburgh and London 1863) a 
obtenu au-delà du détroit un succès que l’on trouvera sans doute légitime après avoir 
lu la Famille du Docteur. Dans le cadre où nous resserrons la pensée du conteur ano- 
nyme, on reconnaitra, nous l’espérons, toutes les qualités qui l’ont rendu sympathique, 
et que ce travail a pour but principal de faire ressortir. 
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domaines, dans ces quartiers nouvellement bâtis et peuplés de 
nouveau-venus comme moi. 

N'importe, je n’ai pu assister hier sans une émotion pénible au 
mariage de Bessie Christian. Vainement ai-je cherché sur ce beau 
visage blond l'expression d’un regret qui répondit au mien : elle 
était calme, souriante et sereine. Quand je l’ai saluée du nom de 
« mistress Brown, » son teint ne s’est pas animé, ses lèvres n’ont pas 
frémi, elle n’a eu l’air ni de triompher ni de me plaindre. Elle se 
disait probablement comme tant d’autres : « Voilà une âme vulgaire 
et faible, qui n’a ni l'audace des héros, ni la résignation des mar- 
tyrs. Épris de moi, touché du sort misérable qui m'était fait, ap- 
préciant ma constance résignée, mon dévouement infatigable, il 
n'a voulu ni partager ma tâche, ni m’associer à sa destinée. Un 
autre s’est rencontré qui m'a peut-être moins bien comprise, et 
qui m'a néanmoins plus complétement aimée. Je me donne à lui 
sans arrière-pensée, sans vains retours sur un passé qui n’est plus, 
et sans craindre que l’avenir me fasse regretter. ce qui aurait pu 
être. » J'ignore si c’est là très exactement ce qu’elle se disait. Elle 
est si douce, et son âme est si bien fermée à tout sentiment amer! 
Mais d’autres intérieurement se tenaient ce langage. J'ai lu ma 
condamnation sur mainte physionomie. Que j'aurais donc voulu, 
au sortir du temple, pouvoir conduire ici ces gens si dédaigneux, 
ces juges si sévères, et leur montrer le boulet que je traine après 
moi!... Que j'aurais voulu pouvoir leur dire à mon tour : « Non cer- 
tainement, je ne revendique pas le titre de héros, j'ai conscience 
de ma faiblesse, je ne retrouve pas en moi l’élément sublime qui 
élève un homme au-dessus de la foule et le signale à l'admiration 
des âmes d'élite; mais, quant à la résignation silencieuse du mar- 
tyre, je la pratique à votre insu, sans une plainte, sans un murmure. 
Personne ne sait que j'ai commencé ailleurs ma carrière, et qu'après 
deux années d'efforts absolument perdus, il m’a fallu quitter la ville 
où j'étais établi. Personne ne sait qu'ici même je suis menacé d'un 
désastre pareil, et que, pour le conjurer, il faut toute ma volonté, 
toute mon énergie. » 

Je suis sûr que bien des gens m’envient quand ils me voient le 
matin sauter lestement dans mon drag, prendre les rênes des mains 
de mon groom, et commencer au grand trot ma tournée de visites. 
« L'heureux célibataire! disent-ils; quelle rapide désinvolture, 
quelle absence de soucis! » Et pendant qu’ils s’extasient ainsi sur 
mon bonheur, voici l’image que j'ai sous les yeux. Dans une cham- 
bre mansardée, au second étage de ma maison, près d’un feu qui 
brûle toujours, sur un divan dont les coussins ne sont jamais à 
leur place, au sein d’une atmosphère sans cesse chargée de tabac, 
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entouré d’une vingtaine de romans lus et relus à satiété, fumant 
une pipe éternelle qui dépose de tous côtés, par petits tas, ses 
cendres grisâtres, un être constamment oisif (que je n’ose vérita- 
blement appeler un homme) continue sans plaisir et sans utilité une 
existence honteusement inerte, fardeau pour lui, fardeau pour les 
autres. Nulle excuse à sa paresse. Les souffrances nerveuses dont 
il se plaint sont une vraie dérision, les prétextes dont il colore son 
oisiveté autant de mensonges; les distractions vulgaires qu’il va par- 
fois chercher mystérieusement au dehors, et dont le secret m’est 
révélé de mois en mois par les notes qu’on m’apporte, ont pour 
complices mes propres domestiques, aveuglés par les manières af- 
fables de cet hôte terrible, et qui ne se rendent pas compte du dis- 
crédit auquel ils m’exposent.. N'est-ce pas là un tableau consolant, 
une image agréable à traîner après soi? — Et n’est-on pas heureux 
d’avoir un frère pareil? 

Quand je pense que Fred était l’idole de nos parens, que ses talens 
faisaient leur orgueil, qu’ils se berçaient pour son avenir des chi- 
mères les plus brillantes, — et que toutes ces illusions ont abouti 
en définitive à un avortement complet, qu’il a vainement tenté for- 
tune d’abord en Angleterre, puis en Australie, et que, revenu depuis 
cinq mois, il est probablement à ma charge pour le reste de ses 
jours, — je ne saurais me défendre d’une secrète irritation. A quoi 
bon cependant? la fatalité ne se discute pas : on plie les épaules, et 
voilà tout! 

C’est ce que j'ai fait hier en rentrant après cette journée d’an- 
goisses et d’amertume. La vue de Fred qui s’en revenait furtivement 
au logis, rapportant du cabinet de lecture deux ou trois romans 
nouveaux, m'a d’abord agacé les nerfs. Les récriminations étranges 
par lesquelles il à répondu aux reproches muets de ma physionomie 
ont provoqué de ma part une explosion de colère. Le tort qu'il a fait 
à notre famille, le tort qu’il m'a fait à moi-même, en me forçant 
par ses exigences pécuniaires à quitter la ville où il m'avait cédé 
sa clientèle, tout cela me revenait à l'esprit, et je l’ai fort malmené; 
mais de mon grand fauteuil où il se carrait avec une aisance in- 
croyable, il m’a répondu avec un sang-froid si dédaigneux, une 
impassibilité si complète qu’il a fini par me désarmer. « Croyez- 
vous donc, Ned, me disait-il, que je n’apprécie pas vos procédés à 
leur juste valeur? Au lieu de m’associer à vos travaux, au lieu de 
me produire dans le monde, vous avez l’air de rougir de moi, vous 
me calfeutrez dans un grenier qui deviendrait bientôt une prison, si 
je vous laissais faire. Allons donc! sont-ce là les idées d’un gen- 
tleman? Nous croyez-vous quitte envers votre frère, momentané- 
ment aux prises avec la fortune, en lui fournissant l’eau et le pain ?.… 
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Vous n'êtes vraiment pas fait pour une profession libérale... On 
ouvre boutique, mon cher, quand on a ces façons de voir. Du reste, 
je ne vous les avais jamais connues. Il faut que vous soyez tour- 
menté de quelque chose que je ne sais pas. Je n’insiste nullement 
pour avoir vos secrets ; mais si vous m’en croyez, nous passerons ici 
même dans ce joli salon (Crésus que vous êtes!) une soirée comfor- 
table. Faites apporter le souper, je vous régalerai de mes histoires 
australiennes... Vous saurez, à un éota près, ce qui m'a fait quitter 
la colonie... La vérité tout entière vous sera connue. » 

e croirait-on? cet absurde langage a fini par triompher de mes 
répugnances. J'avais besoin d'oublier, j'avais soif d’épanchemens, 
d'affection, de vieux souvenirs. Je ne me’suis repenti que ce matin, 
— en m'éveillant la tête un peu lourde, les idées un peu moins 
nettes qu'à l'ordinaire, — d’avoir cédé aux perfides insinuations de 
mon frère aîné. 


... Quelle journée, quelle catastrophe! J'étais à peine habillé, 
on frappe à ma porte : « Deux dames vous demandent. Elles at- 
tendent en bas; elles ont sollicité la permission de déposer leurs 
malles dans le vestibule.. » On juge de ma stupéfaction : « Leur 
nom? — Elles veulent vous le dire elles-mêmes. » J’achève ma toi- 
lette dans un trouble d’esprit incroyable, et je descends quatre à 
quatre. À la porte du salon, cependant un bruit de voix m'’arrête, 
et j'écoute fort indiscrètement, je l'avoue. Les propos du reste, arti- 
culés d’une voix très douce, n’avaient rien de confidentiel. « Bon 
Dieu ! disait la voix, quelle odeur de tabac dans cette pièce !.… Pour 
se supporter dans une atmosphère pareille, il faut qu’il ressemble à 
Fred. — Pauvre Fred! reprit alors une autre voix plaintive et trai- 
nante.. Pourra-t-on nous dire où il habite? Mais chut, j'entends 
un pas derrière la porte !.… » Le moment d'entrer était venu; j'entre 
en effet et me trouve en face de mes inconnues, qui venaient de se 
retourner toutes deux : l’une assise près de la’table, l’air inquiet, 
le teint un peu flétri (c’est la voix plaintive), se soulève et tend vers 
moi des mains suppliantes. L'autre, plus jeune, plus alerte en ses - 
mouvemens, tête vive et brune, surchargée d’abondans cheveux 
noirs, toute vie et toute action, se hâte de s’interposer entre sa 
compagne et moi. Est-elle jolie? Je n’en sais trop rien. Ses pru- 
nelles noires ont l’éclat de la mûre, et ses lèvres rouges celui de 
l'églantine. Elle prend la parole la première avec une certaine 
précipitation : « C’est votre frère, monsieur, dont nous voudrions 
savoir l'adresse. Nos lettres devaient lui être acheminées chez 
vous. Mais il n’écrit pas depuis un an, et ma sœur est fort in- 
quiète. 
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— Voilà, Nettie, ce qu’il ne fallait pas dire! Où est-il, mon- 
sieur? où est mon pauvre Fred ?.…. 

— S'agirait-il, madame, de mon frère, de mon frère Frede- 
rick. Et pourrais-je savoir quel intérêt? » 

Les deux femmes ne semblaient plus si pressées de parler, et se 
regardaient l’une l’autre avec un certain embarras. 

« Je vous l’avais dit, s’écrie tout à coup la brunette; il avait ca- 
ché son mariage à sa famille. Le poltron!... » Puis avec un petit 
air tragique et me montrant du doigt sa compagne : « Voici ma 
sœur, monsieur, mistress Frederick Rider, ou plutôt, puisque 
votre frère est l’aîné de la famille, mistress Rider en personne! vou- 
drez-vous bien lui dire où est son mari? » 

Et comme j'hésitais à répondre, complétement abasourdi : 

« Docteur Rider, reprit-elle, interrompant les supplications plain- 
tives de sa sœur, veuillez vous expliquer sans retard! Si vous 
n’avez jamais entendu parler de nous, en revanche nous vous con- 
naissons de reste... Mon beau-frère ne nous a rien laissé ignorer. 
Vous ne prétendez pas, sans doute, séparer la femme et le mari?… 
Je suis là d’ailleurs, et c’est pour ma sœur que j'ai fait le voyage 
Dieu merci, j'ai gardé mon argent alors qu’elle se laissait dépouiller 
du sien; je veillerai sur elle et sur ses droits. » 

Après cette harangue ab irato, la sœur allait recommencer ses 
doléances, mais j'y coupai court immédiatement : 

« Vous pouvez vous rassurer, madame, Fred se porté bien, — 
aussi bien du moins qu’à l'ordinaire. Je ne suis pas bien sûr, ajou- 
tai-je avec une certaine amertume, qu'il soit en état de se présenter 
devant des dames; mais je présume que vous devez connaître ses 
habitudes... Quant à moi, vous me permettrez de ne pas prolonger 
cette visite tout à fait imprévue. Mes heures, mes minutes sont 
comptées.. Je puis seulement me charger de faire annoncer à mon 
frère que vous êtes là... Excusez le décousu de cet accueil. J'étais 
si loin de m’attendre.… Est-ce que vous avez fait seules, mesdames, 
le voyage d’Australie ?.… 

— Pas le moins du monde, répliqua cette belle-sœur qui me 
tombait des nues... Les enfans sont à l'hôtel... Nettie a prétendu 
qu’il était inutile de les amener, à moins d’une installation com- 
plète. » 

Les enfans! Il y avait des enfans?.. Que faire, que devenir? Et 
le drag qui attendait à la porte! et les cliens qui s’impatientaient 
déjà... Pendant que je demeurais irrésolu, l’infatigable Nettie prit 
de nouveau l'initiative : 

« Encore une fois, monsieur, l'adresse de Fred... Je le prépa- 
rerai à recevoir Susan... Il peut me dire, à moi, tout ce qu’il lui 
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plaira, cela ne m'importe guère; mais Susan doit être ménagée. 
Susan est votre belle-sœur, docteur Edward, et je suis la sœur de 
Susan. Nous ne comptons pas vous déranger. Je me charge de 
tout. Seulement ayez confiance en moi. 

— Confiance! m'écriai-je.… Mais Fred est parfaitement libre. 
C’est bien malgré moi qu’il est installé dans ma maison. Il dort 
encore, voilà tout, et je crois qu’il serait inopportun de le réveil- 
ler. Maintenant, mesdames, ajoutai-je, il me faut bien vous ap- 
prendre que rien ici ne se prête à l'installation d’une famille. Si 
donc vous voulez retourner à l'hôtel où vous avez laissé les enfans, 
je me charge de vous y envoyer Fred aussitôt qu’il sera levé. 
C'est en bonne vérité tout ce que je puis faire. 

— Susan retournera; moi, je reste, » riposta Nettie avec sa promp- 
titude accoutumée. Et comme sa sœur insistait sur l’inconvenance 
qu’il y avait à ce qu’elle demeurât seule dans une maison étrangère : 
« Laissez donc, reprit cette courageuse personne, vous me prenez 
pour une demoiselle de Londres... Mais je n’ai besoin d’aucun cha- 
peron.. Je dois rester, et je reste. » 

Là-dessus elle se jeta résolàment dans le même grand fauteuil 
où j'avais vu, le soir précédent, se dandiner maître Fred, et, re- 
tirant son chapeau, elle écarta de ses deux petites mains, — un 
peu brunes, il est vrai, mais exquises de forme, — les épais ban- 
deaux qui semblaient tendre à se réunir sur son front. Je ne sais 
comment mes idées changèrent aussitôt. Il me parut moins intolé- 
rable de laisser ma maison à la discrétion de ces deux femmes. 
Elles n’y mettraient pas le feu après tout, et quant à chasser de 
chez moi brutalement cette gentille Australienne, il n’y fallait dé- 
cidément pés songer. Le groom venant à frapper aux carreaux pour 
m'avertir qu'on me demandait au dehors, je partis sans autres ré- 
flexions. 

Écrasé de travail pour toute la journée, je traînais après moi de 
visite en visite une étrange préoccupation: Au ressentiment que 
me laissait la dissimulation de mon frère, — cette dissimulation en- 
tachée de tant d’ingratitude, et si puérile d’ailleurs, si mal raison- 
née, — se joignait la crainte de l'invasion qui me menaçait. La né- 
cessité de me défendre à tout prix, et (n'ayant pas osé affronter 
les charges d’une famille qui serait mienne) de ne pas me laisser 
imposer celles d’une famille étrangère, ne faisait aucun doute à 
mes yeux; mais comment me tirer de là? Et d’abord, en rentrant 
chez moi, qu’allais-je y trouver ? Une nursery complète sous la sur- 
veillance de Nettie? ou bien un mari rebelle dont elle se serait con- 
stituée le geôlier? ou bien encore un drame de famille, des explica- 
tions pathétiques, une réconciliation accompagnée de baisers et de 
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larmes? Tout cela me trottait par la cervelle, lorsque, aux pre- 
mières lueurs du crépuscule, je pus, enfin délivré, tourner vers ma 
maison la tête de mon cheval. J'y arrivai plein de pitié pour moi- 
même, d'inquiétude sur les soucis qui attendaient au débotter un 
pauvre diable épuisé de fatigue et de faim. Ce fut une grande sur- 
prise et une grande joie de trouver le logis parfaitement vide et 
muet, les volets à demi baissés comme de coutume, sans aucune 
trace d'arrivée ou de bouleversement quelconque. Le plus grand 
calme régnait aussi sur le visage de la vieille Mary, quand elle vint 
m'ouvrir la porte. 

« Eh bien! mon frère ?.. et ces dames? lui demandai-je, voyant 
que les malles avaient disparu. 

— Tous à l'hôtel, monsieur; tous partis dès que M. Rider a été 
descendu... J'avais prévenu la demoiselle que monsieur ne voudrait 
jamais d’enfans chez lui. Elle à fait chercher un cab, on y a chargé 
les malles, ils s’y sont empilés tous les trois, et. 

— Quoi! vraiment? ils sont partis?» m'écriai-je avec un soulage- 
ment immense. Et de fait je ne pouvais en croire ni mes yeux ni 
Mary, qui perdait maintenant ses peines à s’excuser d'avance du 
mauvais dîner que j'allais faire après un retard si contraire à mes 
habitudes. 

J'avais certainement un grand poids de moins sur le cœur, j'étais 
débarrassé d’une véritable inquiétude ; mais à cette satisfaction très 
réelle se mêlait un désappointement très réel aussi. On n’aime pas 
à voir déranger son programme, et la solitude, le calme dont j'étais 
entouré (véritables bienfaits du ciel!) ne m'inspiraient qu’une re- 
connaissance. contrariée. Mary n’a pas eu à se louer de cette dis- 
position. J'ai critiqué avec une injustice palpable le diner beau- 
coup trop cuit qu’elle avait à m'offrir. Mon Times ensuite m’apparut 
dépourvu de tout intérêt. Je n'ai pu mettre la main sur un volume 
qui stimulât à un degré quelconque ma curiosité distraite. Et j'au- 
rais été forcé de me coucher à une heure infiniment trop bourgeoise, 
si je n’avais eu l'excellente idée de fixer par écrit les souvenirs de 
cette journée mémorable. 


ces j'attendais ce matin une lettre de mon frère. Après avoir 
été pendant cinq grands mois mon cauchemar et mon vampire, 
peut-être me devait-il quelques explications sur son brusque dé- 
part. S'il ne s’en est pas douté, tant pis pour lui. Son ingratitude 
me peine et me révolte. Je ne crois pas manifester en ceci une sus- 
ceptibilité outrée.. Mais d’où viennent ces retours pénibles? et com- 
ment ne suis-je pas plus joyeux d’une délivrance que j'ai tant sou- 
haitée, implorée avec tant de ferveur? Je devrais brûler un cierge 
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(si j'étais catholique) à ce charmant petit lutin, à cette Titania 
d'Australie qui est venue faire disparaître d’un coup de baguette 
tout ce qui gênait ma vie et limitait si étroitement mon avenir. 


.…. Encore un jour de passé. Pas de lettre, pas de message! 
Fred est, ma foi, sous bonne garde. Peut-être Titania, la petite 
fée brune, l’a-t-elle déjà transporté en Australie sur un char de 
nacre, attelé de colombes... Comme tout cela est courtois, comme 
tout cela est fraternel!.. 


« Monsieur, 


« Nous sommes encore au Sanglier Bleu jusqu’à ce que nous 
ayons trouvé à nous loger; ce sera, je l’espère, aujourd’hui même. 
Je regrette que Fred n’ait pas cru devoir vous le mander, et je 
m'en veux beaucoup de m'en être rapportée à lui pour cela. Je 
commence d’ailleurs à penser que nous nous sommes trompées sur 
son compte et sur le vôtre. Si vous pouviez être ici vers une heure, 
je serais charmée de vous voir et de vous demander conseil au sujet 
de notre installation. /{s ne s’y entendent aucunement ni l'un ni 
l’autre. Vous excuserez, j'espère, l'importunité d'une personne qui 
arrive en pays inconnu. — On ne vous trouve que le soir, à ce 
qu'il paraît, et le soir il m’est absolument impossible de sortir, tous 
les soins intérieurs m'étant dévolus. C'est là ce qui m’oblige à vous 
déranger, et c'est avec toute sorte d’excuses que je suis, monsieur, 

« NETTIE UNDERWOOD. » 


Je ne pus m'empêcher de sourire devant cette bizarre formule : 
« je suis, monsieur, Nettie Underwood. » Sourire n’est même pas le 
mot propre, car les éclats de ma gaîté firent accourir, toute stupé- 
faite, la vénérable duègne qui venait de me remettre ce billet. J’é- 
tais encore dans un état d'esprit très satisfaisant, lorsqu'après ma 
tournée du matin, l'horloge sonnant une heure, je débouchai dans 
George-street, notre rue de Rivoli, notre Pall-mall, où se trouvent 
à la fois l'auberge du Sanglier Bleu et la maison ample et commode 
qu’occupe mon très cher confrère Marjoribanks. S'il venait à mou- 
rir, — et on meurt partout, même à Carlingford, — j'aimerais à 
résider, moi aussi, dans un quartier moins excentrique. Cette pen- 
sée, que je me hâtai d’éloigner de mon esprit, devait être une in- 
spiration du malin. Elle eut son châtiment immédiat. A peine, me 
démêlant comme je pus dans les nombreux corridors de la vieille 
auberge, arrivais-je devant la porte que l’on m’avait indiquée, j'en- 
tendis un vacarme à réveiller les morts, et je me trouvai l'instant 
d’après au milieu de trois diablotins, de trois petits sauvages qui 


LA 
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sont, à ce qu’il paraît, mes deux neveux et ma nièce. L'un d'eux, 
à cheval sur un bras de fauteuil, talonnait vigoureusement sa mon- 
ture; l’autre, armé d’une paire de pincettes, courait après sa sœur, 
dont il essayait de prendre les jambes; il poussait à chaque tenta- 
tive inutile un hurlement de désespoir. Tous les trois s’interrom- 
pirent, en extase devant le nouveau-venu. 

« Un homme! c’est un homme! criait le plus jeune, contemplant 
son oncle à un point de vue tout à fait philosophique. — I] faut aller 
prévenir Nettie, ajouta la petite fille avec un calme tout aussi im- 
perturbable.— Si c’est Nettie qu’il veut voir, qu’il l’attende ! » ajouta 
l'aîné. Puis, reprenant en chœur à la manière antique : « Maman! 
maman! maman! crièrent-ils à l’envi, venez voir! Il y a un 
homme! » Ainsi se passent les choses, paraît-il, dans notre admi- 
rable colonie. Leur mère ne tarda pas à se montrer. C’étaient les 
mêmes allures traînantes, la même voix plaintive qui m'avaient 
frappé déjà. Peut-être a-t-elle été plus jolie que sa sœur, mais son 
éclat de blonde est déjà terni, sa taille s’est affaissée. Une lassitude 
générale est empreinte sur toute sa personne. Je retrouvai cette 
espèce de faiblesse constitutionnelle jusque dans les paroles mal- 
veillantes qu’elle essayait de me décocher et auxquelles j'affectai 
de ne pas prendre garde. Que m'’importaient les impressions d’une 
personne aussi évidemment bornée? Devais-je voir en elle autre 
chose qu’un reflet, un écho des mauvais sentimens que son malheu- 
reux mari ne m'avait jamais dissimulés? Au fond, cette pensée 
m'exaspérait; mais je me gardai bien d’en rien laisser paraître, et, 
détournant la discussion où elle voulait m'engager, feignant de 
m'intéresser à ces abominables marmots qui bruissaient autour de 
nous, j'attendis patiemment l'heure de ma délivrance. L'entrée de 
Nettie au bras de mon frère, le contraste de cette frêle petite créature 
douée de tant d'énergie avec le géant apathique et mou, produisi- 
rent sur moi une sensation particulière. Je ne pouvais me défendre 
d'un étonnement mêlé d’admiration en songeant à l’intrépidité de 
cette enfant devenue l’unique soutien de toute une famille, séparée 
des siens par des milliers de lieues et portant sans fléchir le far- 
deau qu’elle s'était volontairement imposé. 

« Mille pardons, docteur Edward! me dit-elle. J'avais cru reve- 
nir plus tôt; mais avec Frederick, vous le savez, on n’en finit ja- 
mais. J'ai trouvé à nous loger un peu hors la ville, auprès d’une 
espèce de chapelle, .… la chapelle Saint-Roque, à ce que je crois. 
Le ministre, par parenthèse, est un fort beau jeune homme... Com- 
ment l’appelez-vous?.. Eh bien! donc, à une centaine de pas de 
cette chapelle, un petit cottage gothique avec jardin. Il est tout 
battant neuf. Les propriétaires s'appellent Smith... Si ce sont des 
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gens respectables, j'irai arrêter l'appartement sans retard. Le loyer 
n'est pas au-dessus de ce que j’y pense mettre. » 

Je connaissais parfaitement l'habitation, ainsi que les gens dont 
elle parlait, et je pus lui garantir l'honnêteté parfaite de ces der- 
niers; mais leur maison était bien éloignée, bien incommode.….. 

« Voilà justement, dit Nettie me coupant la parole, voilà un des 
motifs qui lui valent mes préférences. Cette incommodité dont vous 
parlez, nous y sommes faits, et je ne vois pas que nous ayons fré- 
quemment à venir en ville. C’est donc chose arrêtée. Et mainte- 
nant pourquoi le lunch n’est-il pas sur table? Je l’avais demandé 
pour une heure; il est une heure et demie... Sonnez, Fred! C’est 
ainsi que se perd le temps. Vous, docteur Edward, veuillez vous 
asseoir. Puisque votre drag est à la porte, vous me conduirez, dès 
que nous aurons fini, chez ces braves gens, avec lesquels je veux 
conclure très décidément. » 

Devant ces déterminations si nettes, ces ordres si péremptoires, 
personne ne songeait à répliquer. Moi-même, bien que mes griefs 
me fissent hésiter à prendre ma part de ce repas de famille, je ne 
vis pas moyen de refuser à Nettie le service qu’elle me demandait. 
Depuis qu’elle était là, tout marchait vite et bien. Présidant au re- 
pas, elle maintenait dans l’ordre et le silence les trois démons qui 
naguère encore avaient failli mettre ma patience à bout. Elle faisait 
la part à Susan comme aux enfans; elle assignait à Fred ce qui était 
le meilleur pour lui. Jamais je n’avais vu tant de prestesse dans les 
mouvemens, tant d'autorité dans le maintien, jamais entendu de 
voix aussi douce et en même temps aussi nette. Elle me parlait 
d’ailleurs avec une confiance dont j'étais touché. Aussi me sentis-je 
peu à peu des dispositions plus conciliantes. Et pour rompre la 
glace entre mon frère et moi, je lui rappelai certains objets, à lui 
appartenant, qu'il avait omis de déménager. 

« C’est vrai, dit Fred avec confusion... Cette arrivée de mistress 
Rider a été si imprévue.…. Sans cela, croyez-le bien, je vous aurais 
prévenu. Nettie… 

— Nettie, interrompit ici la femme de Fred, a été d'avis qu’il 
valait mieux partir sur-le-champ et sans écrire d'avance. 

— À quoi servait d'écrire? s’écria la petite personne. N’aviez- 
vous pas écrit six mois de suite sans obtenir une seule réponse de 
Fred? Avec vos anxiétés sur son sort, vos inquiétudes sur sa 
santé, vous tourmentiez, vous rendiez malheureux tous ceux qui 
vous entouraient.… Je savais parfaitement, quant à moi, qu'il se 
portait à merveille et n’engendrait pas le moindre souci... Mais à 
quoi bon? il eût fallu persuader Susan. Ceci étant impossible, nul 
autre remède que de l’amener ici... N'est-ce pas, docteur Edward? 
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Laisser les enfans derrière nous, c'était tout bonnement se créer de 
nouveaux soucis. Susan, une fois rassurée sur le compte de Fred, 
aurait été à leur sujet comme une âme en peine. Et pour en finir 
il aurait fallu les aller chercher. Le plus court était de les amener 
tout de suite. Qu’en pensez-vous, docteur ?... Un instant, Fred! 
c’est assez de bière pour aujourd'hui... » 

Et la petite main de Nettie arrêta au passage la bouteille à moitié 
vidée. Fred rougit quelque peu en faisant les gros yeux à sa belle- 
sœur; mais il céda néanmoins, et sans mot dire. Céder à Nettie sem- 
blait une nécessité providentielle. Elle m’amusait, je dois le dire, 
au dernier point. Je me sentais enclin devant elle à tout oublier, à 
tout pardonner. Une faiblesse fraternelle dont je m'étais cru guéri 
me reprenait par momens. J’allai jusqu’à témoigner quelque amitié 
à ma belle-sœur, et je crois, Dieu me pardonne! que je fis une niche 
à l’un des enfans. Ces pauvres enfans, après tout ne fallait-il pas 
les plaindre? Avec un père comme le leur, déjà parvenu à un âge 
où on ne remonte plus le courant de la vie, que deviendraient-ils? 
quels seraient leurs soutiens? Le cœur me manquait à cette seule 
idée. Sur les six personnes assises avec moi devant cette table, Nettie 
seule semblait douée de quelque vouloir et de quelque raison; mais 
suffirait-elle à sa tâche, et, si elle échouait, à qui recourrait néces- 
sairement ce groupe d’infortunés? À moi, sans nul doute. Cette 
perspective n’avait rien de particulièrement comfortable. Quand on 
se tue de travail pour sa famille, le salaire est à côté de la peine. 
En est-il de même quand il s’agit des enfans d'autrui? Ces tristes 
questions, que je m’adressais sans y pouvoir répondre, me coupè- 
rent peu à peu la parole, et la conversation, à laquelle je ne prenais 
plus part, tomba d'elle-même. 

Aussi fus-je charmé de me retrouver dans mon drag en tête-à- 
tête avec Nettie. 

« Quel joli chemin! disait-elle, et à travers ces portes parfois 
entr'ouvertes comme on surprend au passage de ravissans inté- 
rieurs!.. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et j'ai à causer sé- 
rieusement avec vous... Fred, je m’en aperçois, nous a fait men- 
songes sur mensonges... Je me garderai bien de le dire à Susan, 
qui croit à ses paroles comme à l'Évangile; mais entre nous, doc- 
teur Edward, votre frère est-il bon à un métier quelconque? 

— Pour le moment, commençai-je fort embarrassé. 

— Pour le moment, interrompit-elle avec un peu d’impatience, 
pour le moment il n’est bon à rien, et je ne me figure pas qu’on 
ait jamais pu penser de lui autre chose. On disait pourtant beau- 
coup de bien de son esprit quand il débuta dans la colonie. Pour- 
quoi Susan l’a épousé, je ne saurais le dire... Avec ses airs soumis, 
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qui vous ont peut-être fait illusion, elle est remarquablement obs- 
tinée; il y a de ces personnes qui, lorsqu'on les contrarie, tombent 
malades, menacent de mourir, et à qui on finit toujours par céder. 
Maintenant que faire d'eux? Il ne veut pas retourner dans la co- 
lonie, et je ne m'en soucie guère davantage. Convient-il de les 
maintenir ici? 

— Vous me posez là une question, miss Underwood... 

— I serait plus court de m'appeler Nettie,.…. comme fait tout le 
monde, me dit mon étrange compagne. D'ailleurs vous êtes en 
quelque sorte mon frère, et je ne puis demander conseil à personne 
autre. Je vois chez vous beaucoup de réticences, de ménagemens 
tout à fait inutiles, sachez-le bien... Si vous croyez que je me fais 
des illusions sur le compte de votre frère et sur celui de ma sœur, 
vous êtes dans une erreur absolue. Je savais à quoi m'en tenir avant 
de quitter l'Australie... Mais pourquoi vous effaroucher ainsi? 
Pensez-vous que je vais me tourner contre les miens par cela seul 
que leur absurdité m'est connue? Me croyez-vous capable de 
murmurer contre le poste où Dieu m'a mise?... Pas le moins du 
monde. Je connais la situation, et je voudrais la connaître mieux 
encore, mais pour en tirer meilleur parti... Expliquez-vous donc 
sans détour. » 

J'étais étonné, presque choqué de cette liberté de langage. La 
résolution de cette jeune fille en même temps m'’alarmait sur son 
avenir. « Ah! me dit-elle, dès qu'elle vit poindre cette pensée, si 
on pouvait compter sur Fred pour quoi que ce soit, s’il voulait se 
conduire en homme et travailler pour les siens, je me chargerais 
bien de nous établir dans un de ces cottages fleuris et d'y procurer 
aux enfans tous les soins que réclame leur éducation; mais s’il 
continue à croupir dans la paresse, nous aurons grand”peine à joindre 
les deux bouts. On peut vous le dire, docteur Edward, j'ai deux 
cents livres sterling de revenu... Susan était dans la même position 
que moi quand elle s’est mariée; mais Frederick alors s’est fait re- 
mettre le capital de cette modique dot, et l'a complétement dissipé. 
Reste donc à savoir si on peut subsister à Carlingford avec trois en- 
fans et deux cents livres par an. 

— Fred serait un grand misérable, m'écriai-je malgré moi, s’il 
pouvait se résigner à vivre à vos dépens. 

— Il me semble qu’il vivait aux vôtres, me répliqua froidement 
Nettie, — et sans se croire obligé à beaucoup de reconnaissance. 
Que voulez-vous? il faut le prendre comme il est, puisque nous ne 
saurions le changer... Mais voici la chapelle, et la maison Smith ne 
doit pas être bien loin... Ne pourriez-vous, en me présentant comme 
votre belle-sœur, et en me donnant ainsi votre garantie morale, 
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faire en sorte qu’on nous laisse emménager immédiatement ?.. Nous 
payons tout si cher là où nous sommes. » 

Elle me regardait en même temps avec ses beaux yeux noirs, au 
fond desquels une espèce de sourire semblait constamment se jouer, 
— le sourire de la jeunesse, qui ne doute de rien et marche gai- 
ment aux plus impossibles conquêtes. Get héroïsme est-il tout bon- 
nement de l’imprévoyance? Ai-je affaire à une espèce de sainte ou 
à une espèce de folle? Je l’ignore en bonne vérité. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’elle a les plus beaux cheveux noirs, les lèvres les 
plus vermeilles, et qu’en l’aidant à descendre du drag j'ai cru rece- 
voir dans mes bras un bouquet de marabouts, une fée des Mille et 
une Nuits. En la voyant combiner d’avance les arrangemens qu’elle 
prendrait pour rendre son intérieur le plus commode et le plus 
comfortable possible, mistress Smith partageait mon étonnement. 
Nous nous regardions, tout émus de ce bon sens précoce, de cette 
invention si prompte et si délibérée, de cet entrain courageux, de 
cette joyeuse sérénité. Faut-il que le ciel ait envoyé à mon frère 
une pareille protectrice! Mais au fait, pourquoi s’en étonner? Les 
femmes n’ont-elles pas toujours eu pour les vauriens de l’autre sexe 
une sympathie charitable? Ne mettent-elles pas une espèce d’'or- 
gueil à aider, à consoler avec une persistance infatigable ces lâches 
qui ne savent rien faire pour eux-mêmes? Que de sacrifices ce mal- 
heureux Fred n’a-t-il pas coûtés à ma mère et à ma sœur! Quel dé- 
voûment ne lui témoignent pas aujourd’hui sa femme et Nettie!.… 
Et qu’a-t-il fait pour mériter cette indulgence que rien ne lasse, ce 
zèle, cette abnégation dont il est l’objet? Il a tout simplement mé- 
connu, mis de côté les devoirs sérieux de l'existence, tandis que 
moi!... Mais laissons là ce retour inutile, il sent son pharisien d’une 
lieue. La vérité, c’est qu’on ne peut voir sans indignation, devant 
une pareille idole, s’immoler une victime comme Nettie. 


.…. Les voilà installés depuis quinze jours dans ce cottage Saint- 
Roque, bâti par le même architecte que la chapelle voisine, et qui 
reproduit pour ainsi dire au dix-millième les distributions d’un chà- 
teau du moyen âge. C’est une forteresse naine, avec tourelles, mâ- 
chicoulis et créneaux, où l’on installerait volontiers, sous les ordres 
du général Tom Pouce, une garnison d’enfans à peine sevrés. Nettie 
a déployé d’incroyables ressources d'intelligence pour faire entrer 
tout son monde dans les quatre ou cinq chambres dont elle dispose. 
Du matin au soir, génie familier, elle imprime la vie et le mouve- 
ment à cette espèce de microcosme. Jamais un mouvement d'impa- 
tience contre les enfans, jamais un reproche à son indolente sœur; 
de temps en temps, par exemple, une vive et poignante épigramme 
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à l'adresse de Fred, de cette masse inerte qu’elle s’efforce en vain 
d'utiliser. Les voisins commencent à la connaître, à l’admirer. Pour 
moi, je ne sors jamais de là sans une irritation, une indignation 
profondes. A cette table qu’elle a préparée elle-même, autour de 
ce pain qu’elle a payé de ses deniers, ils s’assoient tous avec un 
sang-froid parfait, n'ayant pas l’air de soupçonner ce qu’elle fait 
pour eux, et trouvant tout simple de vivre à ses dépens. Nettie, 
du reste, ne semble pas s’en douter davantage; elle n’a pas con- 
science de ce dévouement quotidien qui a pris le caractère d’une 
habitude instinctive. C’est incroyable, mais cela est. Pour elle, s’il 
faut la prendre au mot, elle subit tout simplement une nécessité in- 
évitable; elle la subit sans se glorifier et sans se plaindre, comme 
une loi de sa destinée, à laquelle il serait insensé de vouloir se sous- 
traire. Moi, je me pose toujours la même question : est-ce une hé- 
roïne? est-ce une folle? A-t-elle infiniment plus de cœur ou infini- 
ment moins de cervelle que la moyenne des autres humains ? Tout 
cela est inexplicable. Au temps des sorciers, on eût pu la croire vic- 
time de quelque philtre, de quelque possession prestigieuse; mais 
de nos jours l’asservissement spontané d’une volonté si ferme peut 
passer pour un véritable miracle. 


.…... L'hiver se passe, et je ne puis me faire à cette situation. Tout 
ce que je vois à Saint-Roque me contrarie et me déplaît : j'y re- 
tourne cependant, car je ne saurais me dissimuler que mon appui 
moral est pour la famille de mon frère une ressource presque indis- 
pensable. Nettie le comprend et me l’a fait sentir plusieurs fois. 
Rien de moins amusant que ces réunions trop fréquentes à mon gré. 
Mon frère après tout, — et malgré les dehors indifférens qu’il af- 
fecte, — garde au fond du cœur le sentiment de sa déchéance. 
Voyant qu’il était inutile de le stimuler par ses sarcasmes et qu’elle 
l'irritait en pure perte sans obtenir de lui le moindre travail, Nettie 
a cessé un beau jour cette petite guerre. Elle ne s'occupe plus de 
lui que pour lui donner la pâtée comme aux enfans. Seulement, 
ainsi que j'avais fait, elle l’a strictement cantonné dans une cham- 
bre du haut, où il vit avec sa pipe et ses romans, au sein du dés- 
ordre empesté qui lui plaît par-dessus tout. Quand je suis là, s’il 
descend au salon, je ne puis lui dissimuler, malgré tous mes efforts, 
le dégoût et le mépris qu’il m’inspire. Il le ressent à sa manière, 
c'est-à-dire en boudant et en inspirant à sa sotte femme, toujours 
dominée par lui, la secrète malveillance dont il est animé contre 
moi. Elle cherche à lui complaire en me disant à mots couverts toute 
sorte de choses désagréables. Leurs enfans sont odieux. Je ne passe 
pas à Carlingford pour un ogre, et mes petits malades accueillent 
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au contraire mes soins avec une prédilection marquée; mais ces 
trois petits sauvages australiens toujours prêts à vous dévisager de 
leurs yeux ronds grands ouverts, les tranquilles observations qu’ils 
se permettent sur l’immonde fainéantise de leur père et l’aveugle 
faiblesse de leur mère, — leur perspicacité, leur insubordination 
précoces, me donnent aux mains d’étranges démangeaisons. Je n’ai 
cependant affaire qu’à eux et à leurs chers parens. Nettie est trop 
occupée pour m'accorder beaucoup d'attention. Elle va et vient 
comme si je n'étais pas là, toujours affairée, toujours alerte, et ne 
se refusant pas de temps en temps, quand l’occasion se présente 
trop belle, le droit de brusquer Fred et Susan; car c’est un trait de 
sa nature de ne mettre aucune délicatesse romanesque dans ce 
qu'elle fait de plus grand. Cette simplicité m'impatiente quelque- 
fois. Si du moins elle avait conscience d'elle-même, d’un saint 
devoir rempli, d’un noble sacrifice noblement fait, il y aurait là 
du moins quelque germe de consolation; mais elle se refuse obs- 
tinément à interpréter ainsi sa conduite. « Ce n’est pas son devoir 
qu’elle fait, c’est sa volonté. » Je la voudrais voir aussi plus rebutée 
du milieu où elle vit. Une petite fée comme elle ne devrait pas pou- 
voir tolérer toutes ces difformités morales qui me blessent, moi, 
rien que d’y songer. Titania devrait prendre en mauvais gré les 
Bottom par qui elle se laisse gruger. J'espérais toujours qu’elle s’en 
apercevrait à la longue, et j'épiais chez elle les premiers symptômes 
de dégoût qui signaleraient pour moi l'avortement de sa téméraire 
entreprise. Rien de pareil ne s'étant manifesté, je dois en conclure, 
ce me semble, qu’il manque à cette nature d’ailleurs si bien douée 
une certaine finesse de perceptions, une certaine délicatesse de sen- 
timens dont une femme n’est jamais impunément dépourvue. 


.….… Jolie soirée que celle d'hier! Assiégé de soucis, épuisé de fa- 
tigue, ennuyé pourtant de ma solitude, j'arrivais à Saint-Roque, 
espérant à part moi que les enfans seraient couchés, Fred dans sa 
chambre, et ces dames seules au salon. Une causerie paisible, une 
tasse de thé, le plaisir de contempler tout à mon aise la petite fée 
d'Australie, je n’en demandais pas davantage; mais cela même, la 
Providence me le refusa. La porte à peine ouverte, je me trouvai 
dans un véritable pandæmonium. Les trois enfans, livrés à eux- 
mêmes, mettaient à sac le vestibule, théâtre ordinaire de leurs jeux. 
Au risque de se casser le cou, l’ainé se laissait glisser, à cheval sur 
la rampe, du haut en bas de l'escalier. Mon premier mouvement 
(mouvement d'homme déçu, je dois le dire) fut de saisir le jeune 
drôle et de le secouer un peu vivement. Je reçus aussitôt de mon 
aimable petite nièce un projectile que j’eus le bonheur d'éviter en 
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me jetant de côté; ce n'était rien moins qu’une brosse à meubles! 
Comme je me retournais pour manifester à mistress Smith ma sur- 
prise et mon indignation : « Que voulez-vous? me dit-elle; miss 
Nettie est allée prendre le thé dehors... Et quand elle n’est pas là, 
. personne, vous le savez, ne veille sur les enfans.. Dieu me pré- 
serve cependant de lui reprocher une distraction si rare !.. Et vous 
ne lui en voudrez pas non plus, » ajouta-t-elle en levant les yeux 
sur mon visage, où se peignait une contrariété voisine de l’irritation. 

Cette contrariété me rendait cruel. Je poussai devant moi les en- 
fans dans le salon, heureux par avance du trouble et du désarroi 
que j'allais y porter. Il fut aussi complet que possible. La pièce était 
remplie d'une épaisse fumée. Sur le sofa de Nettie, dans le domaine 
réservé de Nettie, — qui lui avait solennellement interdit d’en abu- 
ser ainsi, — Fred se vautrait avec une inqualifiable impudence , et 
Susan, assise auprès de lui, promenait son aiguille indolente dans 
je ne sais quelle inutile tapisserie. I1 y avait quelque chose de mi- 
sérablement égoïste dans ces jouissances furtives sur lesquelles ils 
s'étaient ainsi jetés, en véritables esclaves, aussitôt leur maîtresse 
partie. Surpris à l’improviste par mon entrée, ils se soulevèrent 
tous deux, Fred pour cacher sa pipe, et sa femme pour enlever de 
la table le verre où il venait de boire. Par réflexion cependant et 
honteux de leur couardise, ils laissèrent les choses en place; mais 
ils ne savaient par où commencer, et j'étais pour le moins aussi gêné 
qu'eux. 

« Nettie n’est pas là, dit enfin l’aimable compagne de mon frère, 
et j'ose affirmer que si vous l'aviez su, nous n’aurions pas le plaisir 
de vous voir. Il est bien rare, au surplus, que nous ayons une soi- 
rée à nous, et le hasard qui nous l'avait donnée s’est cru, je le vois, 
trop prodigue. 

— Voulez-vous bien vous taire, Susan! interrompit son mari. » 

Je m’excusai du dérangement que je paraissais leur causer en in- 
voquant la nécessité de les avertir du désordre périlleux qui régnait 
dans le vestibule au moment où j'y avais pénétré. Mon explication 
n'eut aucun succès auprès de ma belle-sœur, qui recommençait ses 
récriminations sur nouveaux frais, lorsque son mari lui coupa de- 
rechef la parole. 

« Allez à vos affaires! lui dit-il brusquement. Allez surveiller 
cette marmaille !... » Et quand elle fut sortie : « Ma foi, continua- 
t-il avec une rare effronterie, si bonne ménagère que soit Nettie, 
son absence, par momens, est un véritable débarras.. On respire 
un peu plus librement loin de ses beaux yeux. » 

Une bouffée de pipe accompagna cette espèce d’apologie, qui me 
parut un véritable défi. 
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« Je m'étonne, lui dis-je, que vous parliez ainsi d’une personne 
à qui vous devez tout; mais je m'étonne bien davantage que vous 
consentiez à lui tout devoir; grand et robuste comme vous l’êtes, et 
avec une santé dont mieux que personne je puis apprécier les res- 
sources. 

— Et qui êtes-vous pour vous mêler ainsi de nos arrangemens 
intérieurs? s’écria, rentrant à l'improviste, mistress Fred, qui tout 
bonnement écoutait aux portes. Mon mari. 

— Taisez-vous, encore une fois! » répéta Fred, et, se laissant re- 
tomber de tout son long sur le sofa, il se mit à l'aise mieux que ja- 
mais... « Quant à vous, mon frère, vous êtes plus prompt à censu- 
rer qu’à venir en aide. Veuillez vous rappeler que vous n'êtes pas 
ici chez vous... Moi qui vous parle, au contraire. » 

Je l’attendais à cette absurdité pour le relever de bonne sorte, et 
nous échangions des regards assez peu tendres lorsque des cris 
perçans vinrent interrompre ce doux échange de nos pensées les 
plus intimes. Freddy, l'aîné des enfans, continuant sa périlleuse 
gymnastique , avait fini par tomber du haut de l'escalier. Sa tête 
avait porté; il était sans connaissance. Sa mère, le croyant mort, 
poussait des clameurs désespérées. Fred affectait plus de sang-froid, 
mais au fond, ne sachant trop que faire, donnait çà et là des in- 
structions contradictoires et répétait de minute en minute avec une 
sorte d’obstination machinale : « Comment se fait-il que tout aille à 
la diable dès que Nettie n’est plus là? » Fort heureusement je ne 
m'étais pas laissé déconcerter par tout ce désordre, et, voyant que 
l’état du petit bonhomme n'avait rien de grave, je prenais en si- 
lence toutes les mesures nécessaires pour le faire revenir à lui. 
Lorsque j'y fus parvenu, je le portai dans mes bras jusqu’à son lit, 
au premier étage, dans la chambre même de miss Underwood, après 
quoi, redescendu tout aussitôt, je sortis du cottage sans vouloir re- 
mettre les pieds dans ce salon profané. Si j'y étais rentré, c'eût été 
pour briser la pipe et le verre de Fred, pour faire disparaître toutes 
les traces de cette orgie domestique dont le souvenir seul me don- 
nait des tressauts nerveux. 

A quelques cents pas de Saint-Roque, je faillis heurter dans l’obs- 
curité deux personnes qui marchaient se dirigeant vers le cottage. 
Elles causaient en riant, et je les reconnus à leur voix. C'était Nettie 
au bras du jeune M. Wentworth, le révérend ministre de la chapelle 
Saint-Roque, celui-là même dont elle m'avait parlé comme « d'un 
très beau jeune homme. » Je les reconnus, dis-je, et ne voulus 
pas m’arrêter pour les saluer. J'étais mécontent de moi-même et 
des autres, fort peu disposé par conséquent à un échange de pa- 
roles oiseuses. À ma porte, où je frappais, altéré de solitude et de 
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sommeil, je trouvai un message pressant qui m’appelait chez un de 
mes malades, auprès duquel je fus retenu pendant une bonne par- 
tie de la nuit. Allons, allons, la soirée d'hier fut décidément une 
charmante soirée ! 


« .... Je savais que je vous verrais aujourd’hui, m’a dit Nettie, 
que j'ai trouvée chantant des chansons et racontant des histoires à 
notre petit malade. Malgré tout le tapage que vous faites à propos 
des enfans, vous êtes au fond comme moi... Vous les aimez sans le 
savoir. Celui-ci a un peu de fièvre; comment le trouvez-vous ? » 

Je m'empressai de la rassurer dès que j'eus tâté le pouls de 
Freddy. 

« Eh bien! reprit-elle, puisqu'il est en si bonne voie, vous allez 
me conduire à Carlingford avec les deux autres petits. Oh! ne 
faites pas la grimace, et ne cherchez pas de prétextes; j'ai lu dans 
vos yeux que vous ne me refuseriez pas... Pendant que je m’ha- 
bille, allez voir un peu M. Smith, qui se plaint d’un grand mal de 
tête! » 

Le « grand mal de tête » de M. Smith était tout simplement un 
moyen de m’attirer chez lui pour que mistress Smith pût m'exposer 
en détail ses griefs contre Fred et Susan. 

« Vous l’avez vu vous-même, monsieur, disait-elle, la situation 
n'est plus tolérable. J'ai voulu m'en expliquer avec vous de pré- 
férence à cette aimable et bonne miss, contre laquelle il n’y a pas 
un mot à dire; mais les autres font de véritables dégâts dans la 
maison, et si monsieur votre frère doit continuer sur le même pied, 
s’il ne renonce pas à cette pipe qui infecte et noircit tout,.… à moins 
de compensations suffisantes. » 

Ce dernier mot me fit parfaitement comprendre où voulait en 
venir notre digne hôtesse, et après quelques échappatoires, comme 
elle ramenait toujours la question sur le même terrain, j'allais lui 
ôter à cet égard toute espérance, lorsque j’entendis sur l’escalier le 
pas léger de Nettie. Alors je ne sais comment ma détermination 
changea soudain. «Nous arrangerons cela une autre fois, dis-je à 
mistress Smith... D'ici là, pas un mot!... pas un mot, entendez- 
vous bien? Et je m'engage à vous donner pleine satisfaction. » 
Après quoi, je fis monter Nettie dans le drag avec les deux mar- 
mots, et nous trottâmes bravement vers Carlingford, tandis qu’un 
de mes malades soupirait après ma visite, à un mille au-delà de 
Saint-Roque, dans la direction opposée. 

« Mistress Smith vous a parlé de nous, me dit Nettie avec un re- 
gard pénétrant... Est-ce qu’on veut déjà nous faire quitter la mai- 
son? Je n’en serais pas autrement surprise après la scène d'hier 
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au soir... Mais s’ils réclament une augmentation de loyer, je vous 
le dis en toute vérité, il m'est impossible d'y suflire… 

— C'est une indignité que la conduite de Fred et de sa femme... 
Vous mettre dans une situation pareille !.… 

— Un instant, dit Nettie posant sa maïn sur mes lèvres avec une 
familiarité que je trouvai fort douce... Pas un mot de plus sur ce 
sujet, ou nous nous querellerions infailliblement... Ceci me regard 
et ne regarde que moi... » | 

Et comme je protestais contre cette assertion que les circon- 
stances rendaient si singulière : « Ah! oui, c’est vrai, me dit-elle 
avec une légère nuance de dédain..… A la rigueur cela vous re- 
garde aussi; mais vous, vous n’êtes qu’un homme... » 

Et sur ce mot, qu'accompagnait un regard étincelant, je restai 
pour ainsi dire atterré. Sous ces allures impérieuses, sous ces ca- 
prices un peu bautains, comment retrouver la douceur résignée qui 
me semblait l’attribut indispensable de son rôle? Obéissait-elle donc 
à un pur instinct, comme celui des chiens de Terre-Neuve? ou bien 
se plairait-elle par-dessus tout à faire prévaloir sa volonté tyran- 
nique ? 

« Pas de discussion, reprit-elle d’une voix quelque peu radoucie, 
et parlons de Fred, que je vois en assez mauvais train. La sotte 
existence qu’il mène finira par lui déranger le cerveau. Bizarre phé- 
nomène qu’un homme capable de tant de choses accepte une vie 
pareille !.. Je suis quelquefois tentée de le prendre au collet et de 
le secouer un peu en lui demandant à quoi il pense;... mais ce serait 
peine perdue. Et à propos que lui avez-vous dit hier au soir? 

— Peu de chose, ou presque rien... en comparaison de ce que 
j'aurais voulu lui dire... Le voir s'établir ainsi chez vous, déranger, 
souiller cet appartement qui est le vôtre! » 

Je ne sais au juste quelle expression avaient mes paroles, mais 
Nettie leva en ce moment les yeux sur moi, et il me sembla que 
ses joues s’animaient... Peut-être était-ce de la colère en songeant 
aux souvenirs que j'évoquais. 

« Merci, me dit-elle en m'offrant sa petite main. Il est beau de 
prendre ainsi les intérêts des absens... Maintenant laissez-moi des- 
cendre, ajouta-t-elle, voyant que je retenais comme malgré moi 
cette main mignonne... Bien que nous soyons en quelque sorte frère 
et sœur, on ne comprendrait rien à tout ceci... Veuillez arrêter, 
docteur Edward, je ne compte pas aller plus loin. » 

Et il y avait tant de sérieux dans son accent, une telle autorité 
dans sa voix qu’il a bien fallu lui obéir. 


….. Nettie est plus réservée que jamais. Plus que jamais aussi je 
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me sens assiégé par mille et mille scrupules. Je me contrôle, je 
m’examine avec une assiduité qui me fatigue moi-même. J'ai déjà 
passé par assez d'épreuves pour me bien connaître. Je n’ai ni cette 
témérité qui dompte parfois la fortune rebelle, ni cette confiance en 
moi qui servirait de baume, en cas de revers, aux blessures de mon 
orgueil. Je constate avec amertume que je suis loin d’être un héros. 
Sans cela, aurais-je frémi, le lendemain de mon dernier entretien 
confidentiel avec Nettie, lors de cette course à Carlingford, qui ne 
s’est pas renouvelée depuis, — aurais-je frémi, dis-je, en songeant 
à l’imprudence décisive à laquelle j'avais failli m’exposer ? Un mot 
d’elle, un mot de moi, et je tombais dans l’abime ouvert à mes 
pieds, je me plaçais dans une de ces situations presque impos- 
sibles à soutenir, où la nécessité absolue de vaincre n’est pas tou- 
jours un gage de victoire. Si je pouvais persuader à Fred de retour- 
ner en Australie... que dis-je? si je pouvais acheter son départ 
au moyen d'un sacrifice pécuniaire qui ne fût pas absolument une 
ruine? Une fois là-bas, la Providence prendrait soin de cette fa- 
mille abandonnée... Une misère plus que jamais impérieuse pous- 
serait au travail notre incorrigible paresseux... Mais non, non! ce 
sont là de vaines chimères, des calculs insensés, nonobstant la pru- 
dence étroite qui me les dicte.. Et pour cette prudence même, dont 
parfois je me sais gré, parfois aussi je me méprise. 


Ur Est-ce une gageure ? je l’ai encore rencontrée seule avec 
M. Wentworth. Il est très grand, elle très petite; il se penchait 
pour mieux l'entendre, elle lui parlait presque à l'oreille : qu’aurait 
dit de cela miss Lucy Wodehouse, qui recoit, elle aussi, avec tant de 
faveur les hommages du séduisant ministre? Cette fois je les ai 
abordés, et M. Wentworth, sur qui ma politesse glaciale semblait 
produire l'effet d’une douche d’eau froide, a bientôt repris le chemin 
de la #anse. Nettie rapportait de Carlingford deux ou trois paquets 
de lingerie. 

« Si vous m’accompagnez jusqu’au cottage, m’a-t-elle dit, veuil- 
lez vous charger de tout cela. Je suis un peu fatiguée, vous 
l'êtes aussi, ce me semble, et de plus légèrement grognon.…. » 

Puis, comme je lui offrais mon bras : « Merci, me dit-elle, je 
préfère marcher seule. » 

J'étais las de moi-même et de mes hésitations. Peut-être aussi 
me trouvais-je sous l'influence d’une magnifique soirée de prin- 
temps. 

« Vous me chargez de ces bagatelles, lui dis-je après un moment 
de silence, et vous me refuseriez sans doute le droit de vous enle- 
ver certains autres fardeaux bien plus écrasans.. Vous vous lais- 
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serez miner, exténuer, par ces trois détestables marmots auxquels 

— Prenez garde, monsieur, que vous parlez de mes enfans, » s’é- 
cria Nettie avec un ressentiment très marqué; — mais le moment 
d'après, sur un ton bien différent : « Vous êtes de mauvaise hu- 
meur,.…. reprit-elle, vous aurez travaillé outre mesure. Peut-être 
vaudrait-il mieux ne pas venir au cottage. Je n’ai nulle envie de 
vous voir encore une fois vous quereller avec Fred. 

— Vous me trouvez de mauvaise humeur ? m’écriai-je, n’y tenant 
plus... Vous ne savez donc pas dans quelles angoisses je vis depuis 
trois mois? Vous n'avez pas l’air de comprendre. 

— Faites attention à vos paroles! interrompit Nettie, ne vous 
préparez pas de repentir! Continuez comme pendant ces trois mois 
d’angoisses où vous ne m'avez pas dit, que je sache, un seul mot 
de plus qu'il ne fallait... » 

C'en était trop de cette allusion cruelle; même pour moi, c'en 
était trop. Je laissai déborder tout ce que j'avais dans l’âme. Un 
peu interdite, elle m’écouta sans m'interrompre. 

« Docteur Edward, me dit-elle ensuite avec une certaine solen- 
nité, vous savez le néant de pareils projets... Supposons qu'il en 
soit. ce que vous dites. Je ne suis pas libre de... rien changer à 
ce qui est; or vous savez comme moi que vous ne pouvez vous 
charger de Fred, de Susan et des enfans.. Je ne me méfie pas, re- 
marquez-le, de votre sincérité,.… je ne dis pas que, si les choses 
étaient arrangées autrement, cela ne me convint beaucoup mieux; 
mais là précisément est l'impossible... Vous vous connaissez sans 
doute et vous devez me connaître? Je ne vois vraiment pas, doc- 
teur Edward, ajouta-t-elle avec un léger soupir, qu’il soit possible 
de sortir de là... 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire? m'’écriai-je stupéfait. 

— Et que vous dirai-je de plus? répliqua-t-elle en personne po- 
sitive…. Les élémens de notre situation, vous les connaissez comme 
moi... Quant à des regrets, il peut y en avoir; mais cela n'empêche 
pas de faire ce qu’on doit. » 

Ce calme, cette impassibilité me démontaient. Rien de plus humi- 
liant, rien de plus mortifiant pour mon orgueil en même temps que 
pour mon amour. Je ne sais si elle s'en aperçut; toujours est-il 
qu’elle reprit la parole : « Voyons, disait-elle, inventez vous-même 
ce que j'aurais pu répondre... M’est-il donné de changer ce qui 
est? Si je vous fais de la peine, croyez que c’est malgré moi, et 
que je suis moi-même bien aflligée…. » 

Nous étions cependant arrivés devant la porte du cottage. 


« Ne vous désolez pas outre mesure, lui dis-je, et croyez que 
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je saurai prendre sur moi... » Puis, tout amour-propre cédant : 
« Réfléchissez, Nettie, réfléchissez à ce que vous faites! Avant de 
nous sacrifier tous deux à cette misérable famille, prenez le temps 
d'y songer! Vous n’êtes pas aussi indifférente que vous le croyez 
vous-même. Nous ne nous ferons jamais à cette séparation, ni vous 
ni moi... Une fois pour toutes, Nettie, est-ce là votre réponse? » 

La porte venait de s'ouvrir, et mistress Smith était sur le seuil, 
sa lampe à la main. 

« Toutes les réponses du monde, dit Nettie, précipitant un peu 
ses paroles, ne sauraient prévaloir contre la force des choses, celle- 
ci dût-elle briser nos cœurs. » 

Sous le rayon de lumière qui nous couvrait, nous ne pouvions 
plus rien ajouter. Je déposai sur une des marches les paquets dont 
Nettie m'avait chargé, puis je m’enfonçai dans les ténèbres de la 
route, heureux de cacher ma honte à tous les regards. 

Une nouvelle vie commence pour moi. 


.….. La dernière fois que je suis allé à Saint-Roque (où je ne suis 
pas retourné depuis un mois), j'avais rencontré le docteur Marjori- 
banks dans un meeting où se discutaient les intérêts municipaux de 
Carlingford. Jamais je ne l’avais vu si gracieux pour moi et si pré- 
venant. Il parlait de sa santé qui décline, de sa retraite possible, 
même probable, dans un assez court délai, du bel avenir qu'un 
jeune homme de notre profession peut entrevoir à Carlingford, et 
finalement il me proposa une consultation le lendemain avec lui chez 
un de ses plus riches cliens dont l’état se compliquait d’une ma- 
nière assez grave. 

Ce fut même à la suite de cet entretien que je me hâtai de courir 
à Saint-Roque, tout enfiévré d'espérance, tout ébloui des perspec- 
tives nouvelles qui s’ouvraient devant moi. Il était réservé à miss 
Underwood de guérir cette fièvre et de me rendre tout à fait rai- 
sonnable. 

Je le suis maintenant. J'ai dîné hier chez mon illustre confrère, et 
l'accueil presque affectueux que j'ai reçu de lui, les égards flatteurs 
que m’a témoignés sa fille, une des personnes les plus spirituelles de 
la ville, ont été un véritable baume pour la blessure de mon amour- 
propre. Je sais maintenant où chercher des consolations à cet abat- 
tement, à cet ennui qui me dévoraient. 


..... Depuis quelques semaines, je ne vois que gens qui me sou- 
rient et me félicitent à mots couverts. 1l a bien fallu finir par devi- 
ner de quoi. Les commérages de la ville associent mon nom à celui 
de miss Marjoribanks. On nous « marie » déjà, c’est la locution con- 
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sacrée. Les choses à coup sûr sont loin d'en être là; mais après tout 
cette pensée n’a rien d'absolument chimérique. Les deux ou trois 
ans que miss Marjoribanks peut avoir de plus que moi seraient am- 
plement compensés par l'agrément de sa personne (car elle est en- 
core très bien), par la distinction de son esprit, et aussi, convenons- 
en, par les avantages matériels d'une pareille union. Le docteur 
Marjoribanks n’eût-il rien mis de côté, — ce qui, pour un Écossais, 
serait prodigieux, — l'abandon de sa clientèle constituerait seul une 
jolie dot. Laissons donc jaser les oisifs, et si l'écho de leurs ba- 
vardages arrive, comme je n’en doute pas, jusqu'aux oreilles de 
miss Underwood, elle verra qu’on n’est, après tout, ni inconsolable 
ni abandonné. Pourquoi ne pas suivre son exemple? Pourquoi ne 
pas me montrer aussi raisonnable qu’elle? Depuis deux mois et demi 
que nous ne nous sommes parlé, j'évite à dessein de passer de- 
vant Saint-Roque, je me borne à la saluer poliment quand je la ren- 
contre, et, sauf le salut qu’elle me rend de fort bonne grâce, je n’ai 
pas recu d’elle signe de vie. Si j’en crois mistress Smith, avec qui 
le hasard d’une rencontre m’a fait causer l’autre jour, miss Nettie 
travaille beaucoup plus et parle beaucoup moins qu’à l'ordinaire. 
Le premier de ces détails ne me surprend point; je n’en saurais 
dire autant du second : elle n’est pas déjà si bavarde! 


.…. Aussitôt que la terrible nouvelle me fut parvenue, je me hà- 
tai de courir à Saint-Roque. Elle avait sans doute reconnu mon 
pas, car elle m’ouvrit la porte avant que j’eusse frappé. Sa main 
me fut tendue sans nul effort, sans nulle contrainte. Je me sentais 
rougir en la revoyant, mais sa pâleur, sa préoccupation, restaient 
les mêmes. 

« Je ne vous aurais pas envoyé chercher, docteur Edward, si 
j'avais pu tout faire par moi-même... Il est là, sous clé, dans le 
salon. J'ai voulu le soustraire à la froide curiosité, aux commen- 
taires oiseux des premiers venus... Maintenant qu’il est mort, tâ- 
chons de le faire respecter! 

— Susan sait-elle ?.… 

— Rien encore... J'attendais que vous fussiez là pour l’éveiller et 
lui tout dire. » 

A ces mots, elle ouvrit la porte du salon, mit la clé en dedans, et 
là, près de ce cadavre, me raconta ce qui s’était passé. Voici fort 
en abrégé ce qu’elle me dit : 

« Fred et Susan m'ont quittée hier soir de bonne heure. Je les ai 
crus remontés dans leur chambre, et je ne me suis plus occupée 
d’eux. J'avais à travailler beaucoup pour les enfans et me suis laissé 
entraîner par mon ouvrage, au point d'oublier complétement de 
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regarder l'heure. Il y avait déjà longtemps que j'avais entendu, 
sans y prendre garde, fermer la porte de la maison, lorsqu’un cer- 
tain bruit, parti de la chambre de ma sœur, est venu attirer mon 
attention. Je me levais déjà pour monter, quand elle-même est des- 
cendue inquiète et plaintive. Son mari, sorti déjà depuis plusieurs 
heures, n’était pas encore rentré. Au premier abord, je n'ai rien 
trouvé là qui dût nous surprendre ou nous tourmenter beaucoup. 
Ce n’était pas la première fois que Fred s’oubliait ainsi; je le dis à 
Susan, et, voyant que malgré mes instances elle ne voulait pas re- 
tourner dans son lit, je me décidai à lui tenir compagnie. Roulée 
dans un châle que j'étais allée lui chercher, tantôt elle sommeillait, 
tantôt elle pleurait, tantôt elle s’indignait contre son mari, et je la 
laissais dire ou dormir, travaillant toujours. Je ne m’inquiétai vé- 
ritablement qu’un peu après l’aube. Dépourvu d’argent et de cré- 
dit, cachant volontiers dans les ténèbres ces désordres dont il avait 
honte, il me semblait étrange que le malheureux eût passé dehors 
la nuit entière. Une fois sérieusement alarmée, j’eus bientôt pris mon 
parti. « Je vais aller chercher Fred, dis-je à Susan, si vous voulez 
vous remettre au lit. Vous savez dans quel état nous l'avons quel- 
quefois vu revenir. Il sera peut-être tombé dans les champs, et le 
sommeil l’aura pris avant qu’il ait pu se relever. » Elle ne voulait 
pas. Elle prétendait que c’était là une démarche inconvenante, que 
cela vous regardait, qu’il fallait vous envoyer chercher, que Fred 
se fâcherait si je courais après lui, que je ne saurais où le trouver, .… 
mille objections enfin qui n’allaient à rien et auxquelles je coupai 
court en la ramenant dans sa chambre. Je partis ensuite avant que 
personne fût éveillé dans la maison. Au fait, je ne savais où le pren- 
dre. Je me rappelai seulement, une fois dehors, ce que j'avais dit à 
ma sœur, et je me dirigeai, à travers champs, du côté d'une misé- 
rable taverne assez mal hantée, où on prétendait l'avoir vu quel- 
quefois. Elle est située sur les bords du canal. J'en étais encore 
assez loin, lorsque j’entendis pousser un grand cri. Je regardai, car 
ce cri avait un accent extraordinaire. Il partait d’une barque au 
bord de laquelle deux hommes étaient penchés; l’un d’eux semblait 
montrer quelque chose au fond de l’eau. Sur le chemin de halage, 
deux conducteurs qui amenaient à loisir les chevaux destinés à re- 
morquer la barque pressèrent en même temps le pas et vinrent, 
eux aussi, regarder au même endroit. Je ne sais quel serrement de 
cœur me prit à l'instant même, et, comme poussée par un pressen- 
timent irrésistible, je m’acheminai vers ce groupe d'hommes sans 
songer le moins du monde aux inconvéniens possibles d’une pa- 
reille témérité.… J’arrivai au moment où ils soulevaient le long des 
flancs de la barque une masse inerte, une forme humaine ruisse- 
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lante d’eau et de fange.…. Dès ce moment et avant que je l'eusse re- 
connu, la fatale vérité se fit jour en moi. Pendant quelques se- 
condes, une sorte d’éblouissement ténébreux m'ôta la faculté de 
voir. Dès qu’elle me revint, ce malheureux m’apparut, la face ren- 
versée en arrière, les yeux grands ouverts sous les rayons du soleil 
levant. Si quelqu'un eût été là pour me venir en aide, je me serais 
peut-être abandonnée à la douleur mêlée d’effroi qui semblait 
prête à m’envahir; mais ceci ne m'était pas permis : il fallait parler 
à ces hommes, invoquer leur assistance, ramener le corps, l'intro- 
duire sans bruit dans la maison, éviter le scandale, les fausses in- 
terprétations, épargner à ma sœur un choc trop rude, aux enfans 
un horrible spectacle. Et voilà ce que j'ai tâché de faire. On parle 
maintenant d’une enquête, de formalités légales, de mille choses 
que j'ignore et qui ne sont pas de mon ressort... À votre tour donc, 
docteur Edward !.… Vous tiendrez tête aux gens de loi; je monte au- 
près de ma sœur. 

— Mon Dieu! Nettie, m'écriai-je quand elle eut fini, pourquoi ne 
m'avez-vous pas appelé plus tôt? Pourquei vous surcharger de tant 
de soins écrasans? Le moindre signe de vous m'aurait fait accourir. 

— Je vous ai mandé aussitôt qu’on a eu besoin de vous, me ré- 
pondit-elle avec une nuance d’orgueil féminin... Je ne suis jamais 
restée au-dessous de ma tâche... Mais tenez, docteur Edward, ne 
nous cherchons pas de vaines querelles! Vous m'en avez voulu, 
et je le comprends... Oublions tout cela, soyons amis, et veillons à 
nous deux sur la mémoire de ce pauvre Fred! » 

L'instant d’après, j'étais seul dans le petit vestibule, ayant dans 
ma main la clé du salon, et guetté de loin par les Smith, qui brû- 
laient sans doute de me raconter leurs griefs de propriétaires. 

Nettie a passé la plus grande partie du jour auprès de Susan, 
chez qui une sombre stupeur a suivi un mouvement d’incrédulité 
obstinée. Je sais d'avance, et Nettie le sait comme moi, par quelles 
phases passera cette douleur égoïste. L'indolence de Susan repren- 
dra bientôt le dessus; elle se fera peu à peu à sa situation nouvelle, 
et le souvenir de son mari, tant que ce souvenir lui sera présent, 
servira de matière à de vaines plaintes, à des récriminations per- 
pétuelles. Chez les enfans, il y a plus d’étonnement et de curiosité 
que de véritable chagrin. Nettie n’a pu leur faire comprendre au 
juste de quoi il s'agissait. Avec une espèce de scepticisme obtus, 
ils se sont remis à jouer dans la nursery, prêtant une oreille atten- 
tive aux bruits inusités qui se font dans la maison, cherchant à voir 
qui entre et qui sort, ne se refusant pas au besoin le plaisir d’une 
observation maligne et tout disposés, — si l'autorité de Nettie n’y 
mettait bon ordre, — à venir porter leurs investigations indiscrètes 
jusque dans ce salon où gît encore le cadavre de leur père. 
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Pauvre petit salon, sanctuaire de ses modestes élégances et de 
son travail assidu! Je suis sûr qu’il lui en a coûté d’y introduire 
ces restes immondes.… Et cependant, si quelqu'un ici accorde à mon 
malheureux frère une véritable compassion, un regret sérieux et 
durable, je suis tenté de croire que c’est Nettie. 

Quant à moi, jé suis forcé de me l’avouer, c’est pour elle, pour 
elle seule que je prends tous ces soins, que je déploie toute cette 
activité. Ce qui est de mon devoir, je l’eusse fait en d’autres cir- 
constances; mais je ne l’eusse pas fait de même, c’est-à-dire avec 
les mêmes sentimens. Cette triste agitation, l’ignominie attachée à 
une mort dont chacun connaît la cause, la publicité qui met en re- 
lief d’une manière si fâcheuse le nom de notre famille, toutes ces 
choses qui m’eussent exaspéré n’ont plus pour moi que des atteintes 
émoussées. Ce n’est pas que je ne sois triste, assez triste, je le 
crains, pour que les curieux qui me regardent me fassent honneur 
de plus de regrets que je n’en éprouve. Cette mort si parfaitement 
logique, si bien en rapport avec la misérable existence qu’elle ter- 
mine, j'y étais en quelque sorte préparé. Pardonner à ce malheu- 
reux m'est facile; mais en revanche il m’est impossible d'oublier 
tout ce que j'ai souffert par lui et pour lui, les douleurs dont il 
abreuva jadis notre pauvre mère, le sort pénible auquel il a con- 


damné notre sœur, et surtout, surtout l’avenir de Nettie, peut-être 
compromis à jamais! 


ce Je m'étais promis de ne plus m'irriter contre elle. Elle m’a 
forcé de manquer à ce serment. Les paroles qu’elle m'avait dites il 
y à huit jours, en me quittant après son funèbre récit : « vous 
m'en avez voulu, et je le comprends, » revenaient sans cesse à ma 
pensée. Elle a connu, apprécié mon légitime ressentiment, me 
disais-je; ce n’est pas sans doute pour le provoquer de nouveau. 
Un grand découragement, une grande impatience m’attendaient au 
salon de Saint-Roque. Sur ce même sofa auquel se rattachait plus 
d’un odieux souvenir, ma bélle-sœur étalait son deuil austère, son 
mouchoir brodé, sa douleur d’apparat. Un fauteuil préparé d'avance 
attendait les personnes qui ne manqueraient pas de venir s'associer 
à ses regrets. Près de la table, assidue comme toujours à son im- 
placable besogne, Nettie piquait l'aiguille avec une ardeur fiévreuse 
dans je ne sais quel petit vêtement noir. Toujours le même tableau 
dans cette maison que j’éspérais changée, toujours la même servi- 
tude et toujours les mêmes obstacles! 

« Je ne m'attendais pas à vous voir, monsieur Edward, me dit ma 
belle-sœur, portant son mouchoir à ses yeux... Le souvenir de ce 
qui s’est passé dans ce salon même, la dernière fois où nous nous 
y sommes trouvés réunis, doit vous expliquer ma surprise; mais à 
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présent que nous sommes sans protecteur, à présent que j'ai perdu 
mon bien-aimé Frederick, il vous importe peu sans aucun doute de 
froisser mes sentimens.. Si du vivant de ce pauvre ami vous eus- 
siez rempli vos devoirs à son égard, jamais, non, jamais. » 

Mistress Fred n’alla pas plus loin, suffoquée par ses larmes vin- 
dicatives. 

« Ne faites pas attention aux paroles de Susan, me dit Nettie… Il 
est bien à vous d’être venu, aujourd’hui que rien ne vous y obli- 
geait plus. Encore un service, docteur Edward... Faites en sorte 
qu’on ne s'occupe plus autant de nous! Les visites, les compli- 
mens de condoléance, les offres de service, affluent de tous côtés. 
Obtenez qu’on nous laisse à nous-mêmes... Vous savez que nous 
n'avons besoin de rien, ajouta-t-elle avec un mouvement de fierté. 
Vous savez que rien n’est changé ici... Sans vouloir désobliger per- 
sonne, il faut que personne ne l’ignore... Tout marche ici comme 
par le passé. 

— Je m’en aperçois, répondis-je avec une certaine amertume; 
mais ma visite n’est pas un simple acte de politesse. Je venais de- 
mander à ma belle-sœur ce qu’elle compte devenir. Privée de 
votre soutien naturel, mistress Rider, vous avez sans doute formé 
quelques projets pour vous et pour vos enfans? » 

Susan me regardait tout effarouchée, et comme saisie d’une ter- 
reur vague devant cette question dont le sens paraissait lui échap- 
per. Jetant du côté de sa sœur uu coup d’œil suppliant : « Nettie, 
lui disait-elle,.… Nettie! » Et, sauf cet appel routinier, elle ne trou- 
vait plus une parole. Quant à moi, j'étais au désespoir et par con- 
séquent impitoyable. 

« Nettie, et toujours Nettie! m'écriai-je avec une espèce de fu- 
reur. Est-il donc bien vrai que rien n’est changé? Resterez-vous 
jusqu’au bout l’esclave des autres? Qu'allons-nous devenir? 
Avez-vous fait un pacte éternel avec cette misérable destinée? » 

Laissant tomber de ses mains laborieuses la petite veste de deuil 
qu’elle achevait de décorer : « Je vois à votre figure que vous avez 
passé la nuit, me dit-elle avec une certaine tendresse. Vous êtes 
fatigué, vous avez l'esprit malade. C’est là, je le comprends, ce 
qui vous pousse malgré vous à tenir ce langage... En somme, 
voyons, — à part le pauvre Fred, auquel vous ne songez ni les uns 
ni les autres, — tout se retrouve ici sur le même pied qu’il y a huit 
jours. Peut-être même y suis-je plus nécessaire, peut-être mes de- 
voirs sont-ils devenus plus stricts qu’ils n’ont jamais été... Je n’y 
puis rien, personne n’y peut rien. Susan est là, les enfans sont là.… 
Pour ces derniers, à qui je ne puis faire donner ici une éducation 
très convenable, il vaudrait sans doute mieux retourner dans la co- 
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lonie;.. mais c'est un voyage bien long, un voyage horriblement 
coûteux... Et d’ailleurs, s’il faut tout dire, ajouta-t-elle avec un 
grand effort de sincérité naïve, je ne puis me résoudre à quitter ce 
pays. » 

Je crus la comprendre, et ces dernière paroles me mirent hors de 
moi. Je m'élançai, j'étreignis dans les miennes sa petite main mi- 
gnonne, et, presque agenouillé à ses pieds, sollicitant la réponse de 
ses yeux, emporté au-delà de toute prudence : « Nettie, lui dis-je, 
si vous persistez à vous charger de ce fardeau, ne pourrions-nous 
du moins le porter à deux? » Elle ne retira pas sa main, je vis fré- 
mir ses lèvres et passer sur ses yeux un léger nuage. Nous ne son- 
gions ni l’un ni l’autre que nous n’étions pas seuls, et pendant 
quelques secondes, grâce à son hésitation éphémère, la balance de 
nos destinées parut en suspens; mais le doigt brutal de la réalité 
pesa bien vite sur un des plateaux. 

« Nettie, s'écria mistress Fred, si Edward Rider ne me porte au- 
cun respect, s’il foule aux pieds la mémoire de mon pauvre Fred, 
de ce cher époux victime de tant d’injustices, — qui a tant contri- 
bué à l’élever, qui plus tard l’a mis à la tête d’une clientèle, et 
qui est mort, je puis bien le dire, par suite de l'abandon où on le 
laissait, — vous du moins, Nettie, comment pouvez-vous traiter 
votre sœur avec tant de cruauté? Prendre sa main devant moi, 
le regarder comme si vous l’aimiez déjà! Allez, allez, malgré 
tout le bien qu’on dit de vous, jamais vous n’avez ménagé mes sen- 
timens.. Et je vois à présent ce que je puis attendre de vous... A 
peine mon pauvre Fred couché dans le cercueil, à peine sa mort me 
met-elle complétement à votre merci... Ah! mon pauvre ami, mon 
Fred bien-aimé, voilà comme ils traitent, dès que vous n’êtes plus 
là, ceux que vous avez laissés derrière vous! Au surplus soyez 
tranquilles, je le suivrai bientôt, moi aussi... Vous ne serez pas 
longtemps embarrassés de moi! » 

Dès le début de cette pathétique harangue, nos mains s’étaient 
disjointes. J'arpentais le salon à grands pas, comprimant avec effort 
une colère toujours croissante. Nettie, les deux mains sur ses yeux 
brûlans, semblait vouloir se soustraire à la vision d’un bonheur im- 
possible. Je croyais entendre dans sa frêle poitrine battre le cœur 
d’un géant. Elle ne répondait rien aux reproches de sa sœur, et 
laissait en revanche sans consolations ces larmes, ces sanglots con- 
vulsifs dont elle avait le secret. Tout ce désespoir égoïste ne la tou- 
chait guère : elle en prévoyait le terme, elle savait qu'aucune grande 
douleur ne pouvait prendre racine dans cette âme insignifiante ; 
mais elle savait aussi quelle: serait l’issue fatale, inévitable, de ce 
conflit où elle n’essaya même pas de s'engager. 
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« Ne songez plus à moi, docteur Edward, me dit-elle résolûment 
en m’accompagnant vers la porte. Vous voyez très bien que ceci 
est positivement impossible. Vous le voyez comme moi, je n’en 
doute pas. Si nous pouvions reprendre l’un et l’autre les traditions 
de notre ancienne amitié, je vous assure que ce serait un grand 
bonheur pour moi; mais je ne crois pas que d’ici à longtemps cela 
se puisse... Ne me dites rien... Nous savons l’un et l’autre à quoi 
nous en tenir, et ni vous ni moi ne pouvons remédier à ce qui est. 
Le mieux serait de ne plus penser l’un à l’autre, ajouta-t-elle avec 
un soupir... En attendant, disons-nous adieu, et plus un mot sur ce 
sujet... » 

La ferme conviction que j'étais aimé de Nettie, — et comment en 
aurais-je douté maintenant? — n’ôtait rien au caractère décisif de 
l'arrêt qu’elle venait de porter. Je me séparai d’elle absolument con- 
vaincu qu’un lien plus étroit ne nous unirait jamais. Un âpre besoin 
d'activité me torturait au sortir de là. Mon cheval ne m'’entraînait 
jamais assez vite au gré de mon impatience; je le stimulais de la 
voix, et le généreux animal prit une allure des plus rapides. Au mo- 
ment où je rentrais ainsi presque à fond de train dans les rues de 
Carlingford, je rencontrai, coïncidence étrange, la belle mistress 
John Brown, celle qui s’était jadis appelée Bessie Christian. Celle-là 
aussi, je l'avais perdue faute d’un peu de courage, et ce courage, 
un autre l’avait trouvé en lui. En même temps que cette réflexion, 
le visage flétri de mistress Fred s’offrit à ma pensée. Une espèce de 
soubresaut nerveux me fit cingler d’un vigoureux coup de fouet les 
flancs de mon cheval déjà échauflé. IL s’emporta cette fois pour tout 
de bon, et nous faillimes écraser mistress Brown, qui se réfugia 
tout effrayée dans le magasin le plus proche. Qui sait si elle ne s’at- 
tribuait pas, dans une proportion quelconque, le transport furieux 
auquel je semblais en proie pendant les cinq ou six minutes que je 
mis à dompter l'animal rebelle? Et pourtant elle n'avait qu’une 
place maintenant bien effacée dans des souvenirs qui me parais- 
saient dater d’un siècle ou deux. Resté vainqueur à la fin, et dans 
la première exaltation du triomphe, je me demandai si on ne pou- 
vait pas traiter la destinée comme on traite un cheval rétif, et la 
dominer de même par l'énergie de la volonté; mais, encore une fois, 
mistress Fred m’apparut, hargneuse, éplorée, sur ce sofa de mal- 
heur... Nettie d’un côté, mais de l’autre ce fantôme grondeur et 
maussade, entouré de marmots endurcis, despotes insolens de cette 
petite fée trop fidèle, — c'était là un tableau que je ne pouvais af- 
fronter. 

Non! Nettie a raison, c’est impossible! L'amour, la patience, la 
charité ne sont après tout que des vertus humaines, et c’est dire 
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qu’elles ont leurs limites. Il est peut-être des âmes choisies où elles 
résistent aux dégoûts quotidiens, aux irritations, aux petites misères 
sans cesse renouvelées; mais la mienne, j'en conviens, n’est pas de 
cet ordre-là. Je sais, — Nettie le sait aussi, — que je supporterais 
à grand’peine une condition pareille. Je sais même, — et Nettie ne 
le sait peut-être pas, — que dans cette indissoluble alliance son 
prestige se perdrait à la longue. Et je suis forcé de m’avouer, avec 
une confusion poignante, que j'en viendrais peut-être avant long- 
temps à regretter le sacrifice consenti, à faire retomber sur ma 
femme (et Dieu sait par quelle injustice!) la responsabilité des en- 
nuis, des tourmens, des inquiétudes inséparables d’une existence 
pareille. Pourquoi feindre à mes propres yeux? pourquoi mécon- 
naître mon infirmité morale ?... Je suis ainsi, et ne saurais me re- 
faire... Si du moins cette conviction bien arrêtée, tout humiliante 
qu’elle est, pouvait me procurer le repos!... Mais on a beau se més- 
estimer, on n’en est ni moins amoureux ni plus tranquille. Mécon- 
tent de soi-même, on n’est, je m'en apercois, ni plus indulgent pour 
les autres, ni plus soumis aux décrets de la Providence. 


.…. Mistress Smith est venue chercher le petit supplément de 
loyer que je continue de payer en secret pour apaiser ses scrupules 
et ceux de son mari au sujet des dégâts qui enlèvent son premier 
lustre à leur castel microscopique. Rigoureusement parlant, cette 
indemnité trimestrielle, motivée autrefois par la conduite de Fred, 
n’a plus sa raison d’être depuis que nous l'avons perdu; mais je n’é- 
lève là-dessus aucune réclamation, car il m'est doux, n’allant plus 
à Saint-Roque, d’avoir de temps en temps quelques détails sur ce 
qui s’y passe. Il m'est doux aussi, sans qu’elle le sache, de faire 
quelque chose pour la fière Titania. 

Ma belle-sœur, paraît-il, a mis dans sa tête de retourner en Aus- 
tralie. Entre elle et Nettie, c’est là un sujet perpétuel de discussions 
et de scènes plus ou moins pathétiques. La première a débuté par 
un refus formel; mais Susan, qui sait déjà par expérience comment 
les sots doivent s’y prendre pour faire faire leurs volontés aux gens 
d'esprit, a organisé tout un système d’obsessions et d’insistances 
continuelles. Nettie se défend encore, opposant un silence de glace 
aux larmes, aux plaintes, aux reproches dont on l’assiége. Mistress 
Smith néanmoins suppose qu’elle finira par céder, et s'occupe déjà 
de trouver de nouveaux locataires. 

Je suis, malheureusement pour moi, du même avis que mistress 
Smith. Un gentleman d'Australie, de passage en Angleterre, vient 
d'écrire à mistress Rider que, si son veuvage la décidait à rentrer 
dans la colonie, il s’offrait à ces dames pour être leur compagnon 
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e tleur escorte pendant la traversée de retour. Peut-être est-il épris 
de Nettie. En tout cas, Susan trouve là un puissant auxiliaire, elle 
ne manquera pas d’en tirer parti. 


.…… Mes visites à Saint-Roque n’ont pas absolument cessé: mais 
elles s’éloignent de plus en plus. Depuis trois mois, jy vais à peine 
une fois tous les quinze jours. 11 m’est impossible de me dissimuler 
que Nettie ne me voit jamais arriver sans une émotion pénible qui 
jette une sorte de contrainte dans tous nos rapports. Je ne lui parle 
jamais d’ailleurs qu’en présence de mistress Fred, et cela suffit pour 
ôter toute espèce de charme à ces rencontres de plus en plus rares. 


.…. Une manière de géant sauvage, au costume excentrique, et 
dont la barbe ressemble à une forêt vierge, — on ne le reconnaît 
pour Anglais qu’au luxe du linge blanc qu’il étale sur sa large poi- 
trine, — promène depuis quelques jours dans les rues de Carling- 
ford son chapeau à larges bords, ses favoris en cascades, sa canne à 
pommeau ciselé, ses allures d’un autre monde. Il excite générale- 
ment la curiosité des bourgeois paisibles, et les gamins des rues 
courraient volontiers après lui. On l'avait pris d’abord pour un her- 
cule, un athlète de cirque, arrivé chez nous pour y donner quelques 
représentations; mais ses allées et venues au cottage Saint-Roque 
ont éclairci la question. C’est bien là M. Richard Chatham, de Mel- 
bourne, le chevalier australien qui doit reconduire ces dames dans 
leur patrie. 

U le veut du moins; il offre ses services avec un zèle, un empres- 
sement auxquels mistress Smith est obligée de rendre hommage; 
mais Nettie fait bonne résistance, et son sérieux imperturbable dé- 
concerte singulièrement, à ce qu'on m'’assure, les insistances ba- 
dines de ce paladin-gorille. 11 s’est fait rembarrer par elle l’autre 
jour, et de bonne sorte, en offrant assez gauchement, pour lever ses 
scrupules économiques, de payer les dépenses de la traversée. Geci 
vraiment passe un peu les bornes, et je commence à craindre que 
Nettie ne soit compromise par de si marquantes assiduités, par un 
zèle si extraordinaire. 


.…. Mes prévisions se réalisent. Les commérages de Carlingford 
s'emparent de cette situation nouvelle. De même qu’on me mariait 
naguère avec miss Marjoribanks, on regarde comme conclu l’hymen 
de Nettie et de l’homme des bois. Serait-il possible? Mais non, tout 
le monde, excepté moi, peut croire à une pareille absurdité.… Qui 
sait cependant ?.… Il se fait dans la tête des femmes de si étranges 
combinaisons. Et jusqu'où ne poussent-elles pas le dévouement 
lorsque leur imagination s’exalte!.… Nul doute d’ailleurs que Susan 
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ne se fasse la complice de ce buskranger. Et constamment en butte 
à leurs obsessions combinées, préoccupée de l'avenir des enfans, 
lasse enfin de la lutte qu’elle soutient dans de si misérables condi- 
tions, comment leur résistera-t-elle ?.… 


.….. Au plaisir, au soulagement que m’a procuré ma conversation 
avec l’aînée des misses Wodehouse, je puis apprécier les soucis qui 
me dévoraient depuis quelques jours. Ses relations avec Nettie, quoi- 
que bien peu fréquentes, ont pris un certain caractère d'intimité, et 
c'est, je pense, la seule véritable amie que la pauvre enfant ait pu se 
faire à Carlingford. L'âge de miss Wodehouse lui permet d’ailleurs 
de témoigner à Nettie une sorte de sollicitude maternelle et de lui 
faire écouter des conseils qui, venant de toute autre personne, se- 
raient fort mal accueillis. Ces dames se sont rencontrées ce matin à 
la chapelle qu'on décore pour les fêtes de Noël, et ont eu au retour 
une conversation qui me rassure en partie. Miss Wodehouse, bien 
convaincue (elle n’est pas la seule) que Nettie était sur le point d’é- 
pouser M. Chatham, tâchait de lui faire comprendre, par mille insi- 
nuations délicates, qu’il serait bon, « avant le mariage, » de régler le 
sort de sa sœur et des enfans de sa sœur. « Jusqu'à présent, lui di- 
sait-elle, vous vous êtes sacrifiée à eux; mais une fois mariée, il fau- 
dra les sacrifier à votre époux... S'il a promis de les emmener avec 
lui, rien de mieux assurément; mais une fois là-bas, — croyez-en 
ma vieille expérience, — il faudra mettre les choses sur un autre 
pied. » 

Nettie la regardait, pendant tout ce discours , comme si elle lui 
eût parlé grec. Forcée de s'expliquer, miss Wodehouse dut faire une 
allusion plus directe à M. Chatham, au but probable de ses fré- 
quentes visites. 

« Vraiment, dit alors Nettie sans trahir d'autre émotion que celle 
d’une surprise effarouchée, se pourrait-il que ce fût là ce qu’il es- 
père? Le pauvre homme, il perd bien ses peines. Et vous vous 
imaginez, vous, reprit-elle en se tournant du côté de miss Wode- 
house, qu’il a dû lui suffire de songer à pareille chose pour que ce 
soit une affaire conclue?... Eh bien! moi, je suis d'un autre avis. 
Vingt mille Chatham me demandassent-ils l’un après l’autre, je suis 
décidée à n’épouser jamais personne. Ce n’est pas mon lot, ce n’est 
pas mon affaire. Mon affaire est de ramener les enfans en Austra- 
lie et de les élever de mon mieux... Vous croyez que je pleure? Je 
ne pleure pas le moins du monde... Des regrets, je ne dis pas, on 
en peut avoir, on peut trouver la route un peu dure;... mais on n’est 
pas ici, je suppose, pour faire ses quatre volontés, et ce n’est pas là 
d’ailleurs ce qui me manque... » 

Ainsi à parlé mon intrépide Titania, mais sans persuader com- 
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plétement miss Wodehouse, qui me disait encore tout à l'heure d’un 
air avisé : « Je la crois sincère, sincère et vaillante:... mais les 
traversées sont bien longues, et trois mois de tête-à-tête sur le même 
bâtiment... » 

Irais-je encore, sur la foi de ces paroles menaçantes, mettre en 
doute la constance de Nettie? Ce serait une singulière ingratitude 
après la joyeuse surprise qu’elle vient de me faire. 

Surprise? Allons donc! est-ce que jamais j'ai douté d'elle? 


.…... Je revenais ce soir à Carlingford par un froid piquant, après 
une tournée de plusieurs milles. I1 y a dans ces brises d’hiver, 
quand on les traverse au grand trot d'un cheval rapide, quelque 
chose qui retrempe le métal dont nous sommes faits. On se sent 
égayé, enhardi, poussé à toute sorte d'aventures, enclin à toute 
sorte de témérités. En passant devant Saint-Roque, une idée folle 
m'était venue : celle d'y pénétrer à l’improviste et d'enlever Nettie. 
Ramener à Carlingford cette proie, quel beau triomphe et quel texte 
à commérages!.… 11 fallut naturellement rabattre de ces belles vi- 
sées en rentrant chez moi, où je trouvai, comme d'ordinaire, un 
silence glacial, un salon mal éclairé, un souper à moitié froid, servi 
par une gouvernante assez revêche; mais au moment où je m’atta- 
blais, je vis apparaître, comme pour conjurer ma mauvaise humeur, 
l'obligeante mistress Smith. Mon accueillant sourire sembla l’em- 
barrasser. On eût dit qu’elle se sentait dans une fausse position, et 
que la gaîté peinte sur mon visage n’était pas tout à fait d'accord 
avec les nouvelles dont elle allait me régaler. 

Ces nouvelles en effet me parurent assez étranges. Nettie, en 
rentrant ce soir-là même au cottage, venait de donner congé à 
mistress Smith pour la huitaine suivante, et de déclarer qu’ils par- 
taient tous pour l'Australie le 24 du mois, c’est-à-dire la veille de 
Noël. 

« Impossible ! m’écriai-je dans une véritable stupéfaction… 

— C'est ce que je me disais, reprit mistress Smith; mais rien 
n’est impossible de ce que miss a chaussé dans sa cervelle... Mon 
mari d’ailleurs l'avait bien prévu, et les visites continuelles du gen- 
tleman étranger. 

— Quoi? Voyons! que voulez-vous dire ?... Pas de bavar- 
dages, la vérité toute simple. 

— Dame! monsieur, ce n’est pas ma faute... Ce n’est pas non 
plus mon affaire; mais vous êtes si bon, et miss est si bonne. 
Comme je le disais à Smith, j'ai voulu venir moi-même pour que 
vous n’apprissiez pas tout cela par la voix publique... sans explica- 
tion, comme cela, tout d’un coup. car enfin. 
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— Encore une fois que supposez-vous?... ou, pour mieux dire, 
que savez-vous? un fait, un seul fait, mais précis et clair. 

— Le fait, je vous l’ai dit. Ils partent le 24. Le gentleman étran- 
ger passe la soirée au cottage. et miss Nettie a fait descendre ses 
malles dans le vestibule afin de commencer immédiatement ses ap- 
prêts de départ. » 

Comme je me levais précipitamment pour me jeter sur mon cha- 
peau et ma canne : « Grand Dieu! s’écria mistress Smith, se cram- 
ponnant après moi, où allez-vous, docteur? voilà précisément ce 
que je craignais.. qu’allez-vous faire?... Un duel entre gentlemen! 
il ne manquerait plus que cela pour discréditer ma maison. Doc- 
teur, docteur! au nom du ciel, je vous en supplie! » 

Mais avant que cette adjuration pathétique ne fût terminée, je 
longeais déjà les murs des jardins qui bordent Grange-Lane, lais- 
sant derrière moi un pauvre diable quelconque, — enfant ou vieil- 
lard, je ne sais, — que j'avais renversé au passage, et dont en ce 
moment je ne m'occupais guère. Le hasard me fit aussi rencontrer 
M. Wentworth, le curate de Saint-Roque, et le souvenir de l'absurde 
jalousie qu’il m'avait jadis inspirée vint encore aiguillonner celle 
qui me torturait en ce moment. « Est-il donc vrai, me disais-je, 
que ma sagessse ait abouti à une monstrueuse folie?... et que ma 
soi-disant prudence m'ait aveuglé à ce point?... Ge que j'ai jugé 
impossible, cet Australien va-t-il l’accomplir sous mes yeux? 
Nettie Underwood va-t-elle m'échapper comme Bessie Christian? » 

Quand je frappai, hors d’haleine, à la porte du cottage, la voix de 
Nettie me répondit de l’intérieur : « Allons donc, mistress Smith! 
disait-elle, venez à mon aide! il est bien temps. » Et ce fut elle- 
même qui vint m'ouvrir. À ma vue, elle recula de deux pas comme 
surprise en flagrant délit. Les deux grandes malles étaient là effec- 
tivement, espèces d’arches australiennes aux parois solides, aux 
nombreux compartimens, et autour d'elles des monceaux de linge 
et de vêtemens que les doigts alertes de Nettie commencaient à dis- 
tribuer déjà dans leurs profondeurs mal éclairées. A cet aspect, un 
gémissement profond sortit de ma poitrine : « C’est donc vrai? ré- 
pétais-je machinalement; c’est donc bien vrai, Nettie? » Elle était 
debout devant moi, prise à court, décontenancée, les manches de 
sa robe noire relevées jusqu’aux coudes, ses cheveux rejetés en ar- 
rière, et laissant voir par parenthèse une charmante petite oreille, 
délicieusement sculptée, qu'ils dissimulent ordinairement. 

« C’est parfaitement vrai, me répondit-elle en fixant sur moi, 
plus droit et plus ferme que jamais, le regard de ses yeux brillans. 

— Mais enfin ce départ précipité, votre sœur ?.… 

— Ma sœur s’y refuse, cela va sans le dire... Après avoir dé- 
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siré, sollicité ce départ, maintenant que je l’accorde, maintenant 
que je le hâte, elle m’accuse d’oppression et de tyrannie; mais de 
même que j'obéis à mon devoir, il faudra bien qu’elle m’obéisse.… 
Je veux qu’elle parte, elle partira ! » 

La contagion de cet énergique vouloir finit par me gagner, moi 
aussi. Au moment où elle se penchait résolûment pour recommencer 
son odieuse besogne, je m'avançai vers elle et saisis ses deux mains 
de manière à lui prouver qu’elle avait un maître. 

« Réglons d'abord une petite question, lui dis-je. Oh! tant que 
vous voudrez : vous ne m'échapperez pas! Vous comptiez donc 
partir ainsi sans me donner signe de vie, sans me prévenir, sans 
une parole d'adieu? Et vous croyez que je le soufirirai?... Par le 
ciel! vous vous abusez étrangement. 

— Docteur Edward, me répondit-elle à moitié tremblante de 
peur, à moitié d'irritation, vous n’avez aucune autorité sur moi... 
Nous sommes deux, entendez-vous?... Je ne serais certainement 
pas partie sans prendre congé de vous; mais autre chose sont les 
égards, autre chose est l'obéissance… Je n’ai pas à me mêler de 
vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes! » 

L'argument en lui-même n'était pas mauvais; mais le temps des 
argumens était passé. Je poussai dans un coin, avec une vigueur 
dont je ne me serais pas cru capable, l'énorme caisse qu’elle était 
en train de remplir, et j'en laissai retomber le couvercle avec un 
fracas formidable. 

« Il n’est pas question d'autorité ni d’obéissance,.…. m'écriai-je 
ensuite. À coup sûr, Nettie, si vous eussiez été ma femme, vous ne 
m'auriez pas abandonné... Ce que vous faites aujourd'hui est pres- 
que aussi cruel... Si quelqu'un a obéi jusqu'ici, c’est moi, ce me 
semble. Et pour cette docilité, au fond, voyez-vous, je sens que 
vous me méprisez... » 

Cette pensée venait en effet d’éclater dans mon cerveau comme 
un jet de lumière. 

« C’est là une injustice, repris-je; ne vous imaginez pas que je la 
supporterai plus longtemps. Vous ne partirez pas, cela ne doit pas 
être. Merci de vos adieux, je n’en veux pas... Ce que vous appelez 
« votre affaire » devient la mienne, et, si vous partez, je partirai… 
Ah! j'oubliais. On parle de quelqu'un, d’un Australien, qui ose 
prétendre; mais je ne crois pas, non, je vous assure, je ne le 
crois pas... Mon Dieu, Nettie, cessons ce jeu qui nous tue! Et, 
plutôt que de nous séparer, prenons, s’il le faut, le monde entier 
sur nos épaules! » 

Il y eut un moment de silence, car Nettie, fortement émue, n’o- 
sait se fier à sa voix pour me répondre. Pendant qu’elle se taisait 
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ainsi, n'ayant plus rien à lui dire, j'occupai mes loisirs (et je ris 
encore quand j'y pense) à rapporter sur les marches de l'escalier, 
où je les rangeais avec un soin minutieux, les vêtemens de toute 
sorte, bas, chemises, mouchoirs, etc., qu’elle avait empilés au mi- 
lieu du vestibule. Ceci fait, je revins à elle, je m’emparai encore 
une fois de ses mains, qu’elle tenait fortement serrées l’une dans 
l'autre. 

« Vous avez reconnu vous-même que cela était impossible, s'é- 
cria-t-elle alors tout à coup. Personne ne prendra le monde sur ses 
épaules pour l'amour de moi... Je ne convie personne à partager 
mon fardeau... Je vous remercie de n'avoir pas cru ce qu’on vous 
disait; il y a là du moins une pensée consolante.. Non bien certai- 
nement, personne autre... Et pas même, pas même vous... Finis- 
sons-en, docteur Edward!... Je ne vous assujettirai jamais au joug 
qui pèse sur moi; mais je... je ne vous oublierai jamais. Je ne me 
permettrai jamais de vous blâmer.. Adieu donc. Épargnez-moi; 
partez, je vous le demande en gràce!... Pas un mot de plus en ce 
moment... » 

La porte du salon vint alors à s'ouvrir. Nous avions complétement 
oublié, — moi du moins, — qu’on nous écoutait peut-être. Ce ne 
fut donc pas sans quelque surprise que je vis mistress Fred, debout 
sur le seuil, me saluer, m’inviter même par un geste moins disgra- 
cieux que de coutume. « Si M. Edward veut se donner la peine 
d'entrer, disait-elle, je serai charmée qu'il entende, ma chère Net- 
tie, ce que j'ai à vous dire. Je ne puis en appeler qu’à vous, con- 
tinua-t-elle, se tournant de mon côté, du caprice auquel cette en- 
fant veut me soumettre. » 

Nous entrâmes à sa suite dans le salon. Placé en écran devant le 
feu, l'homme des bois en interceptait complétement les clartés. Un 
épais abat-jour éteignait en partie celles de la lampe. On y voyait à 
peine dans cette pièce, où le désordre était grand, et qui me sembla 
métamorphosée. Je ne reconnaissais plus le salon de Nettie, ce sa- 
lon peuplé, pour moi, de tant de souvenirs amers et doux. Sous les 
regards un peu étonnés que lui jetait Titania, le géant australien 
semblait embarrassé. Il tordait de temps en temps ses longues mous- 
taches pour se faire une contenance, et mistress Fred, réinstallée 
sur son sofa, éventait vivement, de son mouchoir brodé, ses joues 
plus animées que d'habitude. 

« Nettie, me dit-elle enfin, est si accoutumée à régenter un cha- 
cun, qu’elle se croit des droits incontestables à notre obéissance… 
C’est sans doute la faute de Fred qui, se souvenant des obligations 
par lui contractées envers ma famille, se subordonnait trop com- 
plétement à ma sœur; mais à présent que j'ai quelqu'un pour me 
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prêter appu (et mistress Fred ici parut sur le point d'éclater en 
pleurs), je vous proteste, Nettie, que je ne partirai pas le 24... » 

A cette déclaration formelle, Nettie ne répondit que par un re- 
gard rapide jeté sur l’Australien. Celui-ci, très embarrassé, se dan- 
dinait de droite et de gauche, et semblait pour ainsi dire augmenter 
de volume. 

« Non, je ne partirai pas le 24! s’écria mistress Fred, dont 
la tête se redressa majestueusement... Je ne suis pas une en- 
fant qu'on mène ainsi à la baguette. Nettie prétend qu’elle agit 
dans notre intérêt, mais au fond c’est pour exercer son autorité. 
C’est peut-être aussi par suite de quelque échec, de quelque décon- 
venue, de quelque dégoût soudain qui lui rend odieux le séjour de 
Carlingford.… Je vous ai appelé ici, monsieur Edward, d’abord parce 
que vous êtes lié avec elle, et parce qu’ensuite, — comme oncle 
des enfans, — vous devez être informé de ce qui concerne leur 
avenir... M. Chatham et moi, poursuivit Susan, dominée par ses 
émotions et agitant son mouchoir plus violemment que jamais, 
nous avons décidé que... notre... mariage. aurait lieu avant le 
départ. » 

Jusque-là nous avions écouté les propos diffus de mistress Fred 
avec une attention assez languissante, absorbés que nous étions tous 
deux dans de bien autres pensées; mais sa dernière phrase éclata 
comme une bombe au milieu de ce paisible appartement. « Vous 
êtes folle, Susan! » s’écria Nettie avec un étonnement mêlé d’in- 
crédulité. Pour moi, oubliant toutes les règles du decorum, je m’é- 
lançai d’un bond vers la cheminée devant laquelle notre géant se 
démenait toujours, plus gêné, plus gauche et plus développé que 
jamais. Je ne sais trop ce que je lui disais, pressant entre mes deux 
mains son énorme poing. 11 me semble pourtant que je lui souhaitai 
« infiniment de plaisir, » et que je mettais tous. mes services à sa 
disposition; mais, au milieu de cet élan de joie, je m’arrêtai tout à 
coup en voyant les joues de Nettie se couvrir d’une pâleur mortelle. 
Jamais sa figure n'avait exprimé pareil désespoir. 

« Faut-il vous croire, Susan? disait-elle avec un étonnement 
douloureux, ou bien n'est-ce là qu’une plaisanterie cruelle? Et 
cette espèce de conjuration se tramait à mon insu! Et vous me 
pressiez cependant de retourner à la colonie, — moi qui vous parle, 
— comme si vous n’aviez pas d’autres idées. Une fois le parti pris, 
pourquoi me harceler, me tourmenter de la sorte? » s’écriait-elle 
avec cet élan des cœurs généreux devant un calcul égoïste auquel 
ils ne peuvent rien comprendre... « Mais au fait que sert de par- 
ler? » reprit-elle, coupant court à son apostrophe indignée. Puis, se 
laissant aller dans le fauteuil le plus proche, elle se mit, de ses pe- 
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tites mains hâtées et tremblantes, à baisser ses manches, qu’elle 
n'avait pas encore remises en ordre. 

Ainsi, dans l’amertume du premier moment, méconnaissant la 
délivrance soudaine qui lui arrivait à l’improviste, elle n’était sen- 
sible qu'au manque de cœur, à la trahison domestique de Susan. 
Comment! c'était elle, depuis tant d'années protectrice de cette fa- 
mille, elle qui leur donnait du pain, elle qui le leur administrait de 
ses mains infatigables, c'était elle qu’on mettait ainsi de côté, au 
moment où elle s’imposait, pour rester fidèle aux siens, un sacrifice 
suprême! — Toutes ces réflexions, tous ces sentimens, éclataient 
dans le simple geste par lequel, ramenant ses manches noires sur 
ses bras blancs, elle semblait renoncer à un labeur inutile et d’ail- 
leurs si mal récompensé. 

Ce transport indigné, suivi d’une abdication soudaine, avait 
quelque chose d’énergique et de grand qui aurait peut-être échappé 
à un spectateur ordinaire, mais que je ne pouvais m'empêcher de 
comprendre, élevé par mon amour au niveau de ses pensées. Aussi 
me gardai-je bien de trouver à dire qu’elle ne fût pas de moitié 
dans ma satisfaction, et quand elle voulut se retirer, ses manches 
une fois en place, la mêmie inspiration salutaire m'empêcha de cher- 
cher à la retenir. 

Le bushranger y mit moins de scrupule. Rougissant jusqu'à la 
plante des cheveux et « filant » de plus belle sa moustache blonde : 
« Miss Nettie, lui disait-il, c'est tout récemment que votre sœur et 
moi, tout récemment, je vous assure, nous avons découvert. 
ce qui devait être; mais ceci ne doit rien changer à vos projets. 
Nous serons heureux, toujours heureux... » 

Nettie jusqu'alors l'avait suivi du regard en fronçant le sourcil 
d'une manière peu rassurante, et la timidité de l’Australien allait 
croissant sous ce regard significatif, mais, se levant tout à coup : 
« Merci, dit-elle, je n'ai jamais douté de vos intentions. Il est 
aussi très bien de vouloir me conserver avec vous... Seulement cela 
n’a pas le sens commun... Au surplus, ne vous étonnez pas du 
trouble où vous me voyez, on ne saurait, sans quelque émotion, 
renoncer à l’œuvre de toute sa vie... Je désire que personne, per- 
sonne, entendons-nous bien... ne me parle aujourd'hui de ceci. 
Bonne nuit, docteur Edward!... À demain, si vous voulez; mais ce 
soir, pas d'explications! » 

Et comme je m’élançais pour lui ouvrir la porte, se méprenant 
encore sur la portée de ce geste : « Non, m’a-t-elle dit, je vous 
défends de me suivre... Pour ce soir, j'en ai bien assez. » 

On croira sans peine qu’une fois en tiers avec le couple amoureux, 
je ne l’ai pas fatigué longtemps de ma présence. Je suis revenu à 
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Carlingford, par un beau froid blanc, jetant au ciel étoilé des re- 
merciemens enthousiastes. J'aurais voulu trouver, à mon retour, 
quelque bonne œuvre à faire, une course de cinq à six milles, par 
exemple, pour me rendre auprès d’un de ces excellens malades 
à qui on se garde bien d'envoyer sa note; mais le ciel était las 
d'exaucer mes vœux, et je n’ai trouvé chez moi que la vieille Mary, 
mon salon désert, ma tasse de thé tiède... En face de moi s’étalait 
le grand fauteuil où j'ai vu s'asseoir Nettie, où j'espère la réinstal- 
ler bientôt. Je souriais à ce meuble, le narguant comme une per- 
sonne vivante, et la vieille Mary, qui m’a surpris dans cette attitude 
ridicule, a cru, —je le tiens d’elle-même, —que je venais de « faire 
un héritage. » 


.…… Je suis retourné ce matin à Saint-Roque. On m'a dit qu'elle 
était sortie. J'aurais dû m’y attendre, bien qu’elle ait ainsi dérogé 
à toutes ses habitudes. Informé de la direction qu’elle avait prise, 
j'ai pu, grâce à la vélocité de mon drag, la rejoindre à l'entrée de 
Grange-Lane, cette rue bordée de jardins où il ne passe pas une 
âme toutes les trois heures. 

C'est bien toujours la même personne. 

« Docteur Edward, s'est-elle écriée au moment où, jetant les 
rènes à mon groom, je venais de sauter près d'elle, laissez-moi 
d'abord m'expliquer. Je suis libre maintenant; mais je ne suis pas 
sans ressources... Ne vous croyez pas tenu d'honneur à quoi que 
ce soit! Je vous rends toutes les paroles que vous m'avez pu 
donner. 

— À la bonne heure, lui dis-je; mais je ne vous rends pas les 
vôtres. Un seul obstacle nous séparait, vous le savez, et cet ob- 
stacle n’existe plus... Vous n'avez sans doute pas oublié ce que 
vous m'avez répété cent fois au sujet de cette impossibilité ab- 
solue… 

— Que vous admettiez comme moi, docteur Edward, interrompit 
cet être capricieux, retirant sa main, que j'avais passée sous mon 
bras... Non, merci, je puis fort bien marcher seule. Vous ne m'a- 
vez jamais contredite là-dessus, veuillez vous en souvenir... Vous 
vous soumettiez à cette nécessité inexorable... Je ne suis pas plus 
rebelle que vous... Un obstacle écarté seulement par M. Richard 
Chatham, ajouta-t-elle avec une cruauté véritablement féminine et 
en me regardant au visage, n'est pas après tout un obstacle bien 
considérable... La situation est donc restée à peu près la même... 
Je ne vous regarde nullement comme lié envers moi... Nous sommes 
libres tous deux. » 


Dans quel embarras, dans que! étonnement me jeta cette sortie 
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inattendue, tout le monde pourra aisément le comprendre. J'étais 
profondément indigné, mais je ne savais que dire. « Nettie! m'é- 
criai-je avec cette toux préliminaire qui annonce un exorde peu sûr 
de lui-même. 

— Nettie, Nettie, » répéta une voix enfantine qui me faisait écho 
à quinze ou vingt pas de distance. On entendait en même temps 
trottiner sur la terre dure les deux petits pieds d’un enfant, et à 
peine nous étions-nous retournés que l’insupportable Freddy vint 
se jeter dans nos jambes. Il s'était échappé du cottage pour courir 
après nous, c’est-à-dire après elle. 

«Je ne veux aller qu'avec Nettie! criait-il, se cramponnant à la 
robe de sa tante et me repoussant à grands coups de pied... Je hais 
Chatham,.… je hais tout le monde!... Si on m’emmène sur le vais- 
seau, je sauterai à la mer pour revenir en nageant... Non, je ne 
la lâcherai pas... Coupez-moi les mains si vous voulez! Gardez- 
moi, Nettie, gardez-moi!.. Vous verrez si je serai sage... Je veux 
rester avec Nettie.. Personne n’aime Nettie comme moi! » 

Chose étrange, Nettie était émue. Elle se pencha vers l'enfant et 
le serra contre elle d’une étreinte si forte qu’il cessa tout à coup de 
crier, me regardant avec une espèce d’effroi. 

« Tu m'aimes donc, toi? disait-elle.. Tu quittes tout, tu oublies 
tout, tu braves tout pour venir à moi? Figurez-vous, ajouta- 
t-elle, se tournant de mon côté, qu’il à failli ce matin avoir une 
attaque de nerfs... Il couche dans ma chambre, vous le savez... 
Quand il m'a vue faire le triage de son linge et du mien... Pauvre 
Freddy! Si je le leur demandais pourtant? On me le laisserait 
sans aucun doute... » 

Je ne sais comment à ce propos ses yeux vinrent chercher les 
miens. Il y avait là une question qui ressemblait à une prière, ou 
une prière qui ressemblait à une question. La réponse ne se fit pas 
attendre. 

« Allons, soit! m’écriai-je en reprenant cette main qu’on m'’a- 
vait enlevée et que cette fois on me laissa, puisque vous le voulez, 
va pour Freddy! Ce sera l'aîné de nos enfans. » 

Je les hissai tous deux dans mon drag pour les ramener au cot- 
tage Saint-Roque, et jamais, je crois, on n’a mis si longtemps à 
franchir les deux milles qui nous en séparaient. 

Je dois à mon bon cheval de dire ici que ce ne fut pas sa faute. 


E.-D. ForGuEs. 











SOUVENIRS 


D'UN DIPLOMATE ANGLAIS 


IL. 


LA SUÈDE ET GUSTAVE Hi. 


LE PARTAGE DE LA POLOGNE ET FRÉDÉRIC 


_ 


M. Harris fut nommé ministre à Berlin en 1771 (4). Il n'avait alors 
que vingt-cinq ans, mais il venait de se distinguer dans la négocia- 
tion relative aux îles Falkland (2). Cette affaire, de médiocre impor- 
tance en elle-même, et qui serait aujourd’hui oubliée sans les con- 
séquences qu’elle faillit entrainer, fut sur le point d’allumer la 
guerre en Europe, et devint, sinon une des causes, du moins un des 
prétextes de la disgrâce du duc de Choiseul. 

En 1770, M. Harris, resté chargé d’affaires à Madrid après le dé- 
part de sir James Gray, apprit tout à coup qu’une expédition espa- 
gnole, préparée en secret à Buenos-Ayres, s'était emparée des îles 
Falkland, où l'Angleterre venait de former (1768) un établissement 
objet de la jalousie et des alarmes du gouvernement de l'Espagne. 
Sans attendre d'instructions, le jeune diplomate fit à M. de Grimaldi, 
alors premier ministre, les représentations les plus vives, et le prit 


(1) Voyez la Revue du 15 août dernier. 
(2) Ces îles, situées près du détroit de Magellan, sont aussi appelées Malouines. 
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sur un ton qui ébranla la résolution du cabinet de Madrid. Cette 
attitude décidée de M. Harris fut d’un grand secours à lord North, 
violemment accusé par l'opposition d’avoir trahi les intérêts de son 
pays et d’avoir abandonné, par des conventions secrètes, les îles 
Falkland à l'Espagne. M. Harris, hautement approuvé, reçut l'ordre 
d’insister, et, les informations qu’il fut en mesure d'envoyer à Lon- 
dres ayant mis en évidence la faiblesse des armemens espagnols, 
on n’hésita pas en Angleterre à se préparer à la guerre, si on n’ob- 
tenait pas satisfaction complète. 

Le gouvernement espagnol ne s'était pas attendu à une pareille 
explosion. D'ailleurs il avait compté sur l'appui de la France, que 
lui garantissait le pacte de famille, et cet appui lui manquait tout à 
coup, d’abord par le refus que fit Louis XV d'adopter l'avis de M. de 
Choiseul, qui voulait qu’on soutint l'Espagne, et bientôt par la dis- 
grâce de ce ministre. M. Harris, dans ses dépêches à lord Wey- 
mouth, déclare « qu’il est convaincu que l'Espagne n'aurait jamais 
cédé, si le cabinet de Versailles ne lui avait pas fait défaut. » Il 
ajoute dans une note : « La chute du duc de Choiseul devant l'in- 
fluence croissante de M"*° Du Barry amena seule ce manquement aux 
obligations contractées par la France. » On ne tarda pas à compren- 
dre, à propos d’événemens d’une tout autre importance qui se pré- 
paraient dans le nord de l’Europe, quelles graves conséquences de- 
vait produire le changement de politique qui suivit la retraite de 
M. de Choiseul. Quoi qu’il en soit, le gouvernement espagnol se vit 
obligé de céder; le commandant de l'expédition fut désavoué, et 
M. Harris ne tarda pas à recevoir, par sa nomination à Berlin, la 
juste récompense de ses services. 

Au moment où M. Harris faisait ses débuts à cette cour de Prusse 
qui attirait les yeux de l’Europe, la Suède voyait s’accomplir la ré- 
volution par laquelle Gustave II, neveu de Frédéric, tirait sa cou- 
ronne de tutelle en renversant la constitution rétablie à la mort de 
Charles XII. M. Harris n’eut point à prendre de part directe à ces 
événemens; mais ses correspondances nous montrent combien il se 
trompa sur les causes, sur la signification véritable et sur la portée 
de faits qui se passaient presque sous ses yeux, et il n’est pas diffi- 
cile de voir que les préventions qu’il apportait dans toutes les affaires 
où la France avait une part quelconque purent seules égarer à ce 
point son jugement. 

Les anciennes constitutions suédoises ne laissaient guère au sou- 
verain d'autre rôle que celui d’instrument docile d’une puissante oli- 
garchie. En 1680, Charles XI, s'appuyant avec habileté sur le clergé 
et sur la bourgeoisie, obtint des états l’affranchissement de la cou- 
ronne. Ceux-ci déclarèrent que le roi cessait d’être lié par le ser- 
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ment, prêté à son avénement, de ne gouverner que de l'avis des 
sénateurs, et que, tenant ses droits de Dieu, il n’était responsable 
de ses actes qu’envers Dieu seul. Charles XII hérita de l'autorité de 
son père et sut la maintenir avec fermeté, même après ses revers; 
mais, lorsqu'il mourut sans enfans, les Suédois, qui avaient eu le 
temps d'oublier les maux de leur ancienne anarchie et que frap- 
paient davantage, parce qu’ils étaient plus récens, les inconvéniens 
d'un pouvoir devenu à son tour trop absolu, — les Suédois, au lieu 
d'appeler au trône le jeune duc de Holstein, désigné par le testa- 
ment de Charles XII, donnèrent la couronne à la sœur de ce der- 
nier, Ulrique-Éléonore, mariée au prince de Hesse. On lui fit jurer 
de respecter l’ancienne constitution, remise en vigueur avec des mo- 
difications tendant à rendre à peu près nominale l'autorité royale. 
Cette autorité allait être soumise en tout temps au contrôle du sé- 
nat, et remplacée complétement, lors de la tenue des diètes, par le 
pouvoir de ces assemblées, qui s’arrogeaient jusqu’au droit de paix 
et de guerre, et timbraient les actes émanés d'elles de la griffe du 
monarque, dont la signature même cessait ainsi d’être nécessaire. 
Telle fut la constitution de 1720. 

L'excès de ces précautions soupçonneuses, les germes de discorde 
et d’impuissance partout déposés, devaient amener une prompte 
réaction. 11 se forma deux partis : l’un, celui des chapeaux, favo- 
rable à la couronne; l’autre, celui des bonnets, défenseur des pré- 
tentions oligarchiques. Le premier avait les sympathies de la France, 
le second celles de la Russie et de la Prusse. Ces partis, par leurs 
divisions et leurs luttes, préparèrent la révolution de 1772. 

Un des premiers soins du duc de Choiseul, lorsqu'il remplaça 
M. de Praslin aux affaires étrangères en 1766, fut de chercher à ré- 
tablir en Suède l'influence française. Ses vues sont exposées avec 
un talent remarquable dans les instructions qu'il donna au baron de 
Breteuil le 22 avril 1766 (1), au moment où la diète venait de con- 
sentir à un traité d'amitié avec l'Angleterre (5 février 1766), traité 
qui était une sorte de rupture avec la France. Ce que la sagacité et 
la prévoyance de M. de Choiseul préparaient alors devait se réaliser 
après sa chute. 

Lorsque Frédéric - Adolphe mourut en 1771, son fils Gustave III 
était en France. Louis XV reçut la confidence des projets de Gustave 
et les encouragea. C’est là une des pages consolantes de la triste his- 
toire des dernières années de ce règne, car le duc d’Aiguillon, mieux 
inspiré de ce côté qu’à l'égard de la Pologne, suivit les traditions du 


(1) On trouve cette pièce dans l’/istoire de la Diplomatie française, par M. de 
Flassan, t. Vi, p. 562. 
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duc de Choiseul, qui, avant sa disgrâce et dès 1770, avait concerté 
avec l'héritier du trône de Suède les moyens d’arracher ce pays aux 
intrigues de la Russie et d’y rétablir l'indépendance de la couronne. 
Certes la France et la Suède n'étaient plus aux temps glorieux où 
François I" trouvait dans Gustave Wasa un auxiliaire contre Charles- 
Quint, où Richelieu savait se servir de Gustave-Adolphe pour com- 
battre l'ambition de la maison d'Autriche. Ce n’était pas cependant 
un spectacle sans intérêt et sans grandeur que celui de cette an- 
tique alliance resserrée entre un vieux monarque à qui le sceptre 
échappait et un jeune prince plein d’ardeur, jaloux de saisir le sien 
pour le porter en roi. 

Le traité de 1738 et d’autres traités postérieurs, dont le dernier 
était de 1754, obligeaient la France à fournir des subsides à la 
Suède pour le besoin de sa défense; mais la Suède avait été infidèle 
à ses engagemens en contractant d’autres alliances, et les subsides 
avaient cessé d'être payés depuis 1756. Gustave, avant de quitter 
Versailles, reçut une somme considérable sur les arrérages, emporta 
des promesses de secours en hommes et en argent, et Louis XV le 
fit accompagner du comte de Vergennes, qu’il chargea de repré- 
senter la France à Stockholm. En arrivant dans ses états, le jeune 
souverain convoqua une diète où domina le parti des bonnets, et 
feignit de se soumettre à des décisions qui lui imposaient le respect 
de l’ordre de choses établi et le maintien des priviléges. 

Six mois ne s'étaient pas écoulés, que Gustave, profitant des di- 
visions des partis et des dispositions favorables de quelques corps 
de troupes, jugea le moment venu pour la réalisation de ses vues. 
Le 19 août 1772, il monte à cheval, rassemble ses soldats, les ha- 
rangue, marche à leur tête, et fait arrêter les sénateurs et les 
hommes les plus influens du parti des bonnets. Deux jours après, il 
convoque les états, les entoure de troupes, et paraît sur son trône, 
au milieu de ses gardes. Il prend la parole, s'élève contre les pré- 
tentions aristocratiques, promet des libertés réelles à la nation, re- 
proche aux membres de la diète leurs fautes et leurs trahisons, et 
termine en disant : « Si quelqu'un peut nier ce que j'avance, qu’il 
se lève et qu’il parle! » 

Tout le monde se tut. La révolution était accomplie, sans dés- 
ordre, sans réaction et sans une goutte de sang répandue. Rare- 
ment coup d'état fut plus justifiable et plus heureux. Ce n’était pas 
l'acte d’un despote jaloux d’une autorité utilement partagée et sa- 
gement contenue, qui risque sa couronne et trouble la paix de son 
royaume pour conquérir un pouvoir absolu. Ce n’était pas l'acte 
d’un usurpateur foulant aux pieds les lois qu’il a juré de respecter, 
et se couvrant de quelqu'un de ces prétextes qui ne manquent ja- 
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mais à l’ambitieux et au parjure pour arracher la liberté à son pays 
et se lancer avec lui dans les aventures. L'auteur de la révolution 
de 1772 était un souverain patriote qui, justement alarmé des périls 
d’une constitution anarchique, témoin impuissant des abus qu’elle 
couvrait, voyant la liberté de son peuple et la sienne propre oppri- 
mées, trouvant partout la trace des intrigues et de l'or de l'étran- 
ger, brisait ses entraves d’une main ferme et clémente à la fois. 
Avant de tomber sous les coups d’un assassin, Gustave devait régner 
vingt ans, maître chez lui, et sachant se faire respecter de ceux qui, 
au dedans comme au dehors, avaient cru triompher aisément de son 
inexpérience et de sa jeunesse. 

Tels sont les faits. Voyons comment M. Harris les jugeait à l'é- 
poque où ils s’accomplissaient. Le 5 septembre 1772, quinze jours 
après l'événement, voici ce qu’il écrit à lord Suffolk : 


« La révolution qui paraît éclater en Suède préoccupe beaucoup ici. J’a- 
voue à votre seigneurie que je ne puis la considérer que comme s'étant 
accomplie d’accord avec les cours de Pétersbourg et de Berlin, et sous 
leur approbation. Le roi de Suède, quelque degré d'assistance pécuniaire 
qu’il reçoive de la France, ne peut avoir la folie de s’imaginer qu’il pour- 
rait opérer et maintenir chez lui un changement de gouvernement contre 
le gré de deux si puissans voisins, surtout au moment où la paix est à la 
veille de se conclure (1), et où la Russie pourra disposer de forces consi- 
dérables. Le prince Henri (2), dont les voyages n’ont jamais été de pure 
curiosité, s’est arrêté longtemps en Suède avant de se rendre en Russie. Il 
a parcouru tout le pays, et je sais qu’il a fait grande violence à son carae- 
tère habituel pour se rendre populaire. La reine douairière (de Suède) (3), 
lors de sa visite ici, a eu de fréquentes conversations politiques avec le 
roi, et quoique maintenant, dans ses lettres de Stralsund, elle affiche beau- 
coup de surprise de ce qui s’est passé, je connais cependant quelqu'un à 
qui elle a fait, il y a plus de deux mois, des insinuations relatives à ces 
événemens. En un mot, myiord, s’il m'est permis de former des conjec- 
tures, je ne regarde pas comme impossible que les deux cours du Nord 
consentent à mettre aux mains du roi de Suède un pouvoir plus étendu, à 
la condition toutefois que le reste de la Finlande soit abandonné à la Rus- 
sie, et la Poméranie suédoise cédée ou vendue au roi de Prusse pour la 
somme que son père était convenu de la payer (4). En même temps elles 


(1) Entre la Russie et la Turquie. 

(2) Frère de Frédéric II. 

(3) Sœur de Frédéric II. 

(4) La Prusse devait attendre longtemps encore cette acquisition si désirée. Les restes 
de la Poméranie suédoise et l’île de Rugen furent d’abord cédés au Danemark par la 
Suède en échange de la Norvége à la paix de Kiel le 14 janvier 1814. Le Danemark les 
rétrocéda à la Prusse en 1815, en échange du Lauenbourg, que la Prusse elle-même 
avait reçu du Hanovre par le traité du 29 mai de la même année. Quant à la Russie, 
la réalisation complète de ses vues ambitieuses sur la Finlande devait être également 
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autorisent sa majesté suédoise à amuser la cour de Versailles, afin d’en tirer 
le plus d’argent possible... » 


N’est-il pas piquant que le jeune, mais habile diplomate se soit 
cette fois si singulièrement trompé ? N'est-ce pas une preuve frap- 
pante des erreurs où le parti-pris peut entraîner les esprits les plus 
clairvoyans? On ne saurait en effet soupçonner M. Harris d’avoir in- 
duit volontairement en erreur ceux à qui il écrivait pour flatter leurs 
penchans. Nous ne le verrons jamais tomber dans ce travers, dont 
beaucoup de diplomates ne sont pas exempts. Il est vrai que ce sont 
surtout les souverains absolus qui sont exposés à être si mal servis. 
Lorsque la fortune et la carrière des hommes publics ne dépendent 
que de la faveur et du caprice d’un maître, on voit trop de ces là- 
ches complaisances, voisines de la trahison, qui ont eu souvent sur 
la politique et sur les événemens une désastreuse influence. 

Le 19 du même mois de septembre 1772, M. Harris rend compte 
en ces termes d’une conversation avec le ministre des affaires étran- 
gères de Prusse : 


« Lorsque le comte de Finckenstein a eu terminé ce qu’il avait à me dire 
au sujet du partage de la Pologne, il a commencé de lui-même à me parler 
des affaires de Suède. Il m’a dit que, quoiqu'il y eût bien des motifs de 
croire que le tout avait été concerté à l'avance, le secret avait été si bien 
gardé que la nouvelle de l'événement avait été tout à fait inattendue pour 
sa majesté prussienne, que le roi de Suède avait montré une grande réso- 
lution au moment de l'exécution, et qu’il fallait souhaiter maintenant que 
les conséquences ne devinssent pas fatales pour lui et pour son pays, car 
or ne pouvait supposer que la Russie supportât patiemment dans le gou- 
vernement de la Guède une révolution si complète, et destinée à mettre 
un pouvoir si étendu aux mains de son souverain. J'ai pris la liberté de 
lui demander si le roi de Prusse avait l'intention de s’associer aux mesures 
que la cour de Russie pourrait prendre à cette occasion. Il a répliqué que 
sa majesté désirait ne pas s’en mêler activement, que ses liaisons avec les 


ajournée. Déjà la paix de Nystadt en 1721 lui avait donné, sous Pierre le Grand, outre 
la Livonie et l'Esthonie, l'Ingrie, une partie de la Karélie, quelques districts de Fin- 
lande et plusieurs ports sur la Baltique. Le traité d’Abo en 1743 ajouta encore aux 
agrandissemens de la Russie; mais ce n’est qu’en 1809 que se consommèrent les sacri- 
fices de la Suède et l'abandon de tout le reste de la Finlande par le traité de Frédériks- 
ham. La Suède, après un siècle écoulé, portait la peine des alarmes que sa gloire passée 
et l’épée de Charles XIT avaient causées à ses puissans voisins. Elle était cruellement 
punie de son union momentanée à l'Angleterre, car c'était la France, cette ancienne 
alliée, qui livrait à l’ennemie géographique (*) de la Suède la Finlande, promise à 
Alexandre par les conventions secrètes de Tilsitt. 


(")} Ce sont les propres expressions de Napoléon répétées par Alexandre, racontant à M. de 
Caulaincourt ce qui s'était passé à Tilsitt. (M. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, t. VII, 
p. 615.) 
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deux cours étaient telles qu’elle souhaitait de s'abstenir, que, comme la 
Russie était plus directement intéressée, tout dépendrait de la manière 
dont cette puissance envisagerait les choses. En résumé, mylord, je vois 
que la Russie est destinée à paraître donner le branle, et si ensuite le roi 
de Prusse se montre, il s’appuiera sur la conduite de cette cour, tout 
comme il a prétendu que la première idée du partage de la Pologne lui 
avait été suggérée par les réclamations de l’impératrice-reine. » 


Malgré l'incrédulité un peu railleuse avec laquelle étaient ac- 
cueillies par M. Harris les déclarations de M. de Finckenstein, ce 
que ce ministre disait de la surprise et du mécontentement de la 
cour de Prusse à propos de ce qui se passait en Suède était parfai- 
tement vrai; rien n’était plus faux et en même temps, disons-le, 
plus puéril que les suppositions de M. Harris; il n’eut pas longtemps 
à attendre pour se convaincre qu’un diplomate s’égare quelquefois 
à vouloir être trop fin et à ne pas croire possible qu’on lui dise la 
vérité. Quant aux intrigues, aux espérances et aux projets cachés 
de la Russie et de la Prusse, qu’aurait aisément discernés dès lors 
un esprit aussi pénétrant que celui de M. Harris, s’il n’avait pas été 
aveuglé par son hostilité contre la France et contre tous les alliés 
de la France, des documens publiés longtemps après sa mort les ont 
éclairés d’une vive lumière. La plus curieuse de ces pièces est cer- 
tainement l’article secret du traité conclu à Pétersbourg entre la 
Prusse et la Russie le 12 octobre 1769, et qu'a publié pour la pre- 
mière fois M. de Manderstroëm dans un Recueil de documens (À). 


« Les hautes parties contractantes s'étant déjà concertées, par un des ar- 
ticles secrets du traité d'alliance signé le 31 mars 1764, sur la nécessité de 
maintenir la forme du gouvernement confirmé par les quatre états du 
royaume de Suède et de s'opposer au rétablissement de la souveraineté, sa 
majesté le roi de Prusse et sa majesté l’impératrice confirment de la ma- 
nière la plus solennelle par le présent article tous les engagemens qu’elles 
ont contractés alors, et s'engagent de nouveau à donner à leurs ministres 
résidens à Stockholm les instructions les plus expresses pour qu’agissant 
en confidence et d’un commun accord entre eux, ils travaillent de concert 
à prévenir tout ce qui pourrait altérer la susdite constitution du royaume 
de Suède et entraîner la nation dans des mesures contraires à la tranquil- 
lité du Nord. Si toutefois la coopération de ces ministres ne suffisait pas 
pour atteindre le but désiré, et que, malgré tous les efforts des deux par- 
ties contractantes, il arrivât que l'empire de Russie fût attaqué par la 
Suède, ou qu’une faction dominante dans ce royaume bouleversât la forme 
du gouvernement de 1720 dans les articles fondamentaux, en accordant au 
roi le pouvoir illimité de faire des lois, de déclarer la guerre, de lever des 
impôts, de convoquer les états et de nommer aux charges sans le consen- 


(1) Imprimé à Stockholm en 1847. 
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tement du sénat, leurs majestés sont convenues que l’un ou l’autre de ces 
deux cas, savoir celui d'une agression de la part de la Suède, et celui du 
renversement total de la présente forme du gouvernement, seront regardés 
comme le casus fœderis. Et sa majesté le roi de Prusse s'engage, dans les 
deux cas susmentionnés, et lorsqu'elle en sera requise par sa majesté l'im- 
pératrice, à faire une diversion dans la Poméranie suédoise, en faisant en- 
trer un corps de troupes considérable dans ce duché. » 


Quoique cet article fût destiné à rester secret, il est difficile de 
ne pas s'étonner, en le lisant, de l’audace avec laquelle y est for- 
mulée la volonté de maintenir en tutelle un monarque dont on dé- 
clare qu'on ne laissera pas rétablir la souveraineté. Comment qua- 
lifier les prétentions de puissances qui abusent de leurs forces au 
point d’assimiler les changemens constitutionnels qui s’accompli- 
raient dans le sein d’un état indépendant à une invasion de leur 
territoire? Tels étaient cependant les principes de droit politique 
de Frédéric et de Catherine à l’égard des faibles, et ce n’était pas 
assez de mettre ces principes en pratique, on n'hésitait pas à les 
ériger en doctrine. 

Dans le recueil que nous venons de citer (1) se trouvent de cu- 
rieuses lettres du roi de Prusse et de son frère. Le premier écrit à 
Gustave III le 1°" septembre 1772 : 


« Monsieur mon frère, je vois par la lettre de votre majesté le succès 
qu’elle a eu dans le changement de la forme du gouvernement suédois; 
mais croit-elle que cet événement se borne à la réussite d’une révolution 
dans l’intérieur de son royaume? Que votre majesté se souvienne de ce que 
j'ai eu la satisfaction de lui dire lorsqu’à Berlin j'ai joui de sa présence; je 
crains bien que les suites de cette affaire n’entraînent votre majesté dans 
une situation pire que celle qu’elle vient de quitter, et que ce ne soit 
l'époque du plus grand malheur qui peut arriver à la Suède. 

« Vous savez, sire, que j'ai des engagemens avec la Russie; je les ai con- 
tractés longtemps avant l’entreprise que vous venez de faire; l'honneur et 
la bonne foi m'empêchent également de les rompre, et j'avoue à votre ma- 
jesté que je suis au désespoir de voir que c’est elle qui m'oblige à prendre 
parti contre elle, moi qui l’aime et lui souhaite tous les avantages compa- 
tibles avec mes engagemens; elle me met le poignard au cœur en me je- 
tant dans un embarras cruel, duquel je ne vois aucune issue pour sortir...» 


Quant au prince de Prusse, il s'exprime plus nettement encore, 
s’il est possible, dans une lettre à sa sœur, la reine douairière de 
Suède, du mois de décembre 1772 : 


(1) Ce recueil a déjà été consulté avec grand profit par l’auteur d'une intéressante 
série d’études sur le Nord scandinave dans la question d'Orient, M. A. Geffroy. Cette 
série a été publiée dans la Revue; voyez notamment les livraisons du 15 février et du 
1° juillet 1855, 
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« .…… Tout Comme il y a des puissances qui sont attachées à la Suède et 
qui sans doute auront favorisé la révolution pour en tirer avantage en 
temps et lieu, tout ainsi il y en a d’autres qui, par leur situation, sont obli- 
gées à prévenir les desseins d’une puissance qui pourrait se servir de la 
Suède contre leurs intérêts. Je suis convaincu en mon particulier des sen- 
timens du roi votre fils, je suis assuré qu’il n’a aucun dessein formé contre 
aucune puissance; mais, avec le gouvernement d’à présent, la Suède de- 
viendra, si elle conserve la paix pendant dix ans, puissance prépondérante. 
Jugez, ma chère sœur, avec équité, et dites ensuite si c’est caprice de la 
part du voisin formidable si, pour éviter qu'une puissance, qui tout à 
l'heure ne pouvait lui nuire, ne se remette en état d’être comptée encore 
dans la balance politique, il cherche à la prévenir... 

« …….. La Russie n’est pas la seule qui trouve son intérêt blessé par la 
nouvelle forme de gouvernement en Suède. Les Anglais en sont plus fachés 
encore. Jugez, ma chère sœur, quelle sera la position du roi de Suède si ce 
feu vient à s’embraser. » . . . . 


Quoique Frédéric et son frère s'efforcent de mettre la Russie en 
avant, fidèles au système qui devait mieux leur réussir en Pologne; 
quoiqu’ils parlent surtout au nom des engagemens qu'ils ont con- 
tractés, leur langage est assez clair; le désappointement et la mau- 
vaise humeur les font sortir de toute mesure. La menace même se 
cache mal sous les conseils, et la cupidité éclate à propos de la Po- 
méranie. « .… Si on n'avait pas affaire à des parens, écrit le prince 
de Prusse à la reine douairière de Suède, on aurait un moyen sûr, 
en irritant les esprits, de s'emparer d’un domaine qui arrondirait 
nos états. » Frédéric, un peu plus réservé que son frère, ne peut 
cependant s’en taire. « .… Ne pensez pas, écrit-il à la même reine, 
que mon ambition soit tentée par ce petit bout de la Poméranie, qui 
certainement ne pourrait exciter au plus que la cupidité d’un cadet 
de famille. » 

Deux choses frappent surtout dans ces lettres intimes où s’épanche 
la pensée secrète de Frédéric et de son frère : la preuve flagrante, 
quoique devenue assez inutile, de l'existence des mêmes projets à 
l'égard de la Suède qu’à l'égard de la Pologne, puis le secret de la 
mauvaise humeur de M. Harris : les Anglais en sont plus fâchés 
encore: Il est naturel que ce diplomate ait ignoré, au moment où 
il écrivait, une partie de ce que le temps a éclairci depuis; mais on 
s’étonnera qu’il pût se faire des illusions aussi grossières que celles 
où il risquait d’entraîner avec lui son gouvernement, qu’il ne vit 
dans la révolution suédoise qu’un jeu joué pour tromper la France 
et pour lui tirer de l'argent, qu'un complot odieux que Gustave 
aurait formé avec les ennemis de son pays pour leur livrer ses 
plus belles provinces en échange de leur acquiescement à l'exten- 
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sion de son pouvoir dans ses états démembrés. M. Harris, qui n’ai- 
mait pas la France et qui ne s’en cachait guère, semble n'avoir pu 
se résigner à reconnaître l'influence de la grande rivale de l'Angle- 
terre dans les affaires de Suède. C’est la France seule, en effet, qui 
non-seulement permit à Gustave de mettre ses projets à exécution, 
mais qui le protégea contre les dangers auxquels l’exposait le res- 
sentiment de ses redoutables voisins. Quel que fût le déplaisir de 
Catherine en voyant la ruine ou l’ajournement indéfini de ses plans 
sur la Finlande, elle avait alors bien des embarras à surmonter, bien 
des entreprises à diriger. Sans parler de la révolte de Pugatchef et 
de la peste de Moscou, la guerre contre la Turquie et les affaires de 
Pologne suffisaient pour occuper son attention et pour l'empêcher 
de diviser ses forces. Intervenir en Suède, c'était risquer une rup- 
ture avec la France; Catherine ne voulait ni ne pouvait s’y exposer ; 
Frédéric, livré à lui seul, n’y songea pas davantage, et dut se con- 
tenter d’exhaler sa mauvaise humeur dans ses correspondances. 

Abandonnant tous deux à regret la proie qui leur échappait, ils 
se retournèrent avec plus d’ardeur contre la malheureuse Pologne. 
Leurs efforts, nous l’avons déjà dit, ne faisaient que changer de but, 
car le système et les moyens restaient les mêmes. En Pologne comme 
en Suède, c’est en exploitant tous les désordres, en attisant toutes 
les discordes, c’est en protégeant chez une aristocratie brillante, 
brave, et parmi laquelle il y avait peu de traîtres, mais turbulente et 
aveugle, c’est en y protégeant, disons-nous, les droits et les privi- 
léges les plus exorbitans, déguisés sous le nom de libertés, qu’on mi- 
nait toute autorité et qu’on favorisait l'anarchie. Dans les deux pays, 
l'or et les faveurs étaient prodigués pour séduire les cœurs et pour 
égarer les têtes. La Pologne, plus exposée par sa situation, plus 
désarmée par ses divisions, ne devait pas tarder à succomber. Là 
d’ailleurs l'élection enlevait au trône la force que donnent l'héré- 
dité et la tradition. La faiblesse du monarque, la jalousie de ses ri- 
vaux d'hier, l'ambition de futurs prétendans rendaient la politique 
incertaine et vacillante, les alliances précaires, et laissaient la patrie 
sans défense. En Suède, au contraire, la nationalité s'identifie à la 
race royale, partage ses vicissitudes, mais toujours se relève avec 
elle, et n’est jamais plus vivace et plus respectée que quand l’au- 
torité salutaire du souverain s'exerce avec plus d'indépendance. 
Gustave III, libre d’entraves, arrachait son pays aux intrigues de 
l'étranger au moment où la Pologne succombait malgré les efforts 
paralysés de Stanislas-Auguste. 
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IL. 


Notre intention n’est pas d’embrasser, même d’un coup d’œil ra- 
pide, l’ensemble des causes qui préparèrent le premier partage et 
des circonstances dans lesquelles il s’accomplit : non pas que cette 
tâche ait été remplie de manière à ce qu'il ne reste rien à dire; mais 
entreprendre une pareille œuvre n’est pas dans notre dessein, et 
notre seul but sera de nous servir des documens fournis par M. Har- 
ris pour éclairer quelques aspects de cette question, dont l'intérêt 
semble grandir avec le temps, et dont la solution reste encore, après 
un siècle, suspendue sur l'Europe comme une menace et comme un 
châtiment. 

M. Harris assista au partage de la Pologne, mais en simple spec- 
tateur; il n’eut pas même une protestation à faire entendre! Voici 
de quelles courtes réflexions son petit-fils et son éditeur fait précé - 
der cette partie de ses correspondances : 


« Les lettres suivantes montreront quelle faible attention le gouvernement 
anglais accorda au partage de la Pologne. Il paraît que le ministre des 
affaires étrangères, lord Suffolk, ne fit entendre ni représentations ni pa- 
roles de blâme jusqu’au jour où la spoliation lui fut annoncée par les trois 
puissances, et même à ce moment son langage fut à peine une représenta- 
tion ou un blàme. Lorsqu'il en reçut de M. Harris la première nouvelle, il 
se contenta de l'appeler une curieuse affaire (a curious transaction). » 


Si depuis la France a dans maintes occasions montré des sym- 
pathies beaucoup plus vives en faveur de la Pologne que celles qui 
se manifestaient en Angleterre, ses torts ont été les mêmes dans le 
passé; mais nos historiens n’ont pas toujours été justes dans la part 
de responsabilité qu’ils ont faite à nos hommes d'état. On lit en 
plus d’un endroit que la légèreté du duc de Choiseul l’'empècha de 
prévoir et de chercher à prévenir le partage de la Pologne, tandis 
qu'il serait plus vrai de n’accuser que la faiblesse du duc d’Aiguillon 
et la vieillesse insouciante de Louis XV, endormie, après la mort de 
M": de Pompadour, dans les bras d’une indigne favorite. Sÿ Choi- 
seul avait été là, le partage n'aurait pas eu lieu. Ge mot qu'on a 
prêté tantôt à Louis XV, tantôt à Frédéric, et que tous deux peu- 
vent avoir prononcé, est acquis à la mémoire du duc de Choiseul, 
également honorable pour lui, que ce mot ait été arraché aux re- 
grets de son souverain ou à la justice d’un ennemi. Serviteur fidèle 
de la monarchie, M. de Choiseul conserva vis-à-vis du trône son 
indépendance, et poussa à l'égard du dauphin la franchise jusqu'à 
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la rudesse (1). Adversaire des jésuites, il fut le protecteur et l'ami 
des philosophes. Ce n’est pas un motif pour que les défenseurs de 
la monarchie et de la religion se laissent entraîner vis-à-vis de lui 
à une hostilité systématique. L'histoire doit être plus impartiale. 
À quelque opinion, à quelque école qu’on appartienne, il ne faut 
pas plus hésiter à blâmer Voltaire d’avoir applaudi au partage de 
la Pologne qu’à louer M. de Choiseul d’avoir voulu la défendre. 
Rien ne montre mieux le parti-pris et l'injustice des préventions qui 
poursuivent ce ministre même de nos jours que la tentative de re- 
jeter à la fois sur lui les fautes de ses successeurs et celles de ses 
prédécesseurs. Comme si ce n’était pas assez que de lui refuser, à 
propos de la Pologne, un témoignage que l'Europe entière lui ac- 
corda de son vivant, on l’accuse d’avoir aggravé les malheurs et 
les humiliations de la guerre de sept ans, si légèrement entreprise 
et si déplorablement conduite, d’avoir conseillé en 1758 l'abandon 
de l'Autriche et une paix séparée avec l'Angleterre et la Prusse. 
Or il est au contraire établi d’une manière irrécusable que M. de 
Choiseul, ambassadeur à Vienne, s’appliqua constamment à relever 
l'énergie morale de M. de Bernis, qui avait perdu la tête, et ne 
cessa de tenir un langage conforme aux intérêts et à l'honneur de 
la France. Et quand M. de Bernis eut succombé à la tâche et que 
M. de Choiseul fut entré aux affaires, il lutta avec courage, avec 
génie, quelquefois avec succès contre une situation désespérée, et 
obtint, lors de la paix de Paris, des conditions dures sans doute, 
mais meilleures et plus honorables qu’on ne pouvait l’espérer après 
tant de fautes et de revers; puis, en peu d'années, rétablissant notre 
marine, consolidant nos alliances, il laissa la France plus forte et plus 
respectée qu’il ne l'avait trouvée. 

Après cette digression trop naturelle pour avoir besoin d'excuse, 
revenons à Berlin, afin d'y admirer avec quelle habileté Frédéric 
faisait mouvoir les ressorts compliqués de ses intrigues, comment il 
réussissait à surprendre par l’imprévu, à tromper par la ruse ou à 
égarer dans le doute tous ceux qui avaient pour mission et pour 
devoir de surveiller ses projets. C’est le 1°" mars 1772 que M. Har- 


(1) A la suite d'une explication sur des accusations injustes dont l'héritier du trône 
s'était rendu l’écho et que le ministre réduisit à néant, le dauphin reconnut ses torts et 
alla jusqu’à assurer M. de Choiseul qu'il serait heureux de pouvoir compter un jour 
sur ses services. Celui-ci, qui savait à qui il avait affaire, répondit fièrement : « Je puis 
être destiné à être votre sujet, votre serviteur jamais.» Le dauphin ne lui pardonna 
pas. On a prétendu qu’il avait fait jurer à son fils de ne jamais prendre M. de Choiseul 
pour ministre, et que ce fut là le principal motif de la résistance inflexible de Louis XVI 
aux instances qui lui furent faites pour qu’il plaçât M. de Choiseul à la tête de ses 
conseils. 
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ris donne tout à coup à son gouvernement la première nouvelle des 
projets de partage; voici ce qu’il écrit à lord Suffolk : 


« …… Au moment où j'allais fermer mon paquet, je viens d'apprendre 
qu’un traité de partage disposant de diverses parties de la Pologne a été 
signé à Pétersbourg le 15 du mois dernier (1), et qu’aussitôt que les ratifi- 
cations auront été signées et échangées entre les cours de Vienne, de Ber- 
lin et de Russie, un congrès sera tenu à Varsovie. La poste va partir, et je 
ne puis aujourd’hui en dire davantage. » 


Le 7 avril il écrit de nouveau : 


« J'ai de bonnes raisons de croire que le traité relatif au partage de plu- 
sieurs districts polonais est revenu hier ici, de Vienne, avec les ratifications, 
et qu'avant peu toute l'affaire sera rendue publique. Le roi de Prusse a donné 
vingt mille écus au comte de Solms, et j'ai peine à croire qu’il ait agi ainsi 
sans bien savoir ce qu’il faisait. Le département des affaires étrangères est 
ici fort occupé en ce moment. On expédie courrier sur courrier, proba- 
blement pour annoncer la fin de la négociation. J'ai la complète certitude 
que la cour de Vienne non-seulement a tout caché au cabinet de Versailles, 
mais encore l’a amusé de demandes propres à lui faire croire qu’elle ne 
consentirait jamais à un agrandissement territorial de la Prusse. » 


La première réponse que nous trouvions à cette communication 
est datée du 20 juin 1772. Lord Sufolk écrit à M. Harris : 


« J'apprends de Varsovie que la consternation causée à la cour par les 
projets de démembrement est aussi grande qu’on pouvait s’y attendre. 
L'ambassadeur de Prusse, jusqu’à ces derniers temps, a témoigné la plus 
grande incrédulité et protesté de sa profonde ignorance de tout traité de 
partage; maintenant, sans rien avouer positivement, il se montre très 
affecté de nouvelles reçues de sa cour qu’on suppose relatives à cette 
affaire. En même temps le ministre d'Autriche à Saint-Pétersbourg pré- 
tend être fort mécontent et fort dégoûté des prétentions du roi de Prusse. 
Il est inutile de chercher à former des conjectures sur cette curieuse 
affaire. — Jusqu’à quel point les trois cours sont-elles d'accord sur les 
détails, et que leur reste-t-il à arranger? C’est ce que nous saurons bien- 
tôt. — Pour ma part, je ne puis m'empécher de penser qu'elles sèment le 
germe de troubles futurs, au lieu d'assurer le repos et la tranquillité de 
celle partie de l’Europe.» 


Il ne faut pas craindre de continuer ces extraits : les réflexions 
qu’ils sont propres à faire naître iront certainement au-devant des 
nôtres. 


(1) La convention dont parle M. Harris fut signée à Pétersbourg le 17 février 1772 
entre la Prusse et la Russie; l'Autriche adhéra le 4 mars. Cette première convention 
fut suivie d’une seconde, conclue à Pétersbourg entre les trois cours le 5 août. 
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M. HARRIS A LORD SUFFOLK. 


Berlin, 4 juillet 1772. 


« Les choses paraissent rester en suspens comme à la date de ma der- 
nière lettre. Il m'est impossible de recueillir des informations ou de former 
des conjectures qui méritent d'occuper votre seigneurie. Je crois encore 
que les deux autres cours ne font que discuter les termes du marché avec 
celle de Vienie, qui, de son côté, n’a pas le moindre désir de rien rabattre 
de ses prétentions. Ses troupes sont en ce moment entrées à Léopol et oc- 
cupent presque tout le territoire qui doit lui échoir en partage. Les fonc- 
tionnaires prussiens, civils ou militaires, agissent dans la Prusse polonaise 
comme si elle appartenait déjà à leur maître. » 


Berlin, 8 juillet 1772. 

« …. Je ne puis rien apprendre sur la réduction du lot réservé à la cour 
de Vienne dans les dépouilles de la Pologne, si ce n’est que cette cour a 
consenti à renoncer à la ville de Cracovie et au territoire qui l'entoure; 
j'ai déjà mandé à votre seigneurie que le roi de Prusse avait intérêt à ne 
pas les laisser tomber entre les mains de l'Autriche. Cependant elle ne con- 
sent pas à rendre les salines de Wielicska, tout en s’engageant à livrer le 
sel aux Polonais au prix actuel, sans pouvoir jamais l’augmenter, sous 
quelque prétexte que ce soit. On me dit aussi, mais je ne sais s’il faut y 
ajouter une égale confiance, que l'Autriche n'’insiste plus sur la ville de 
Léopol, quoique le général Esterhazy l’occupe encore avec un corps consi- 
dérable de cavalerie. Ces résolutions sont, m’assure-t-on, l’ultimatum du 
cabinet de Vienne, et son ministre ici s’en est expliqué si vivement que le 
roi de Prusse n’a plus essayé de marchander davantage et s’est montré sa- 
tisfait, comme il a en effet toute raison de l'être. — Le consentement de la 
cour de Pétersbourg paraît être maintenant la seule chose qui manque pour 
tout terminer. » 


Si les dépêches du ministre d'Angleterre à Berlin font honneur à 
sa vigilance et à sa perspicacité, on ne trouvera certes pas qu’il soit 
possible de juger de même le langage qui lui était adressé de Lon- 
dres. Le cabinet britannique semblait s’efforcer d’écarter comme 
importune la pensée d’une affaire dont il comprenait toute l’impor- 
tance sans vouloir prendre les déterminations qu'elle aurait dû lui 
dicter. 11 ne reculait même pas devant les contradictions les plus 
singulières, et après avoir déclaré que « toute intervention officielle 
serait inefficace dans l’état avancé des choses, » il laissait percer 
des doutes sous les formules les plus louangeuses, et donnait pres- 
que à entendre que les informations transmises à Londres par 
M. Harris n’y étaient pas reçues avec une confiance sans réserve. 
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LORD SUFFOLK A M. HARRIS. 


Saint-James, 7 août 1772. 


« Vous devez souhaiter de connaître la réponse que sa majesté a jugé à 
propos de faire aux communications qui ont été faites par le gouverne- 
ment polonais à M. Wroughton, à Varsovie, et ici à moi-même. Ces com- 
munications n'avaient pour but que de faire appel, en termes généraux, 
aux bons offices et à l'intervention du roi, mais sans aucune allusion à un 
trailé ou à une garantie. La réponse, qui a été faite ici et qui sera don- 
née à Varsovie, est verbale; elle tend à démontrer combien toute interven- 
tion oflicielle serait inefficace dans l’état avancé des choses; mais, quoiqu'il 
ressorte de notre langage que sa majesté ne considère pas cette affaire 
comme étant d’une suffisante importance actuelle pour justifier une action 
préventive, cependant il n’y a pas eu un seul mot prononcé dont on puisse 
inférer que le roi donne la moindre approbation à ce qui s’est fait, et qui 
puisse autoriser le moins du monde la supposition de son indifférence. 

« Vos informations ont toute l'apparence d’une grande exactitude, et je 
les reçois avec beaucoup de confiance. Vos observations sont très judi- 
cieuses, et j'en suis fort satisfait. Je n’ai aucunement l'intention d’en gêner 
l'expression en vous faisant connaître les avis différens que je reçois d’ail- 
leurs. S’il faut en croire les protestations du ministre de Russie, le plan de 
partage est, encore aujourd’hui, loin d'être définitivement arrêté. Il va jus- 
qu’à insinuer que, s’il existe quelque projet de ce genre, c’est une affaire 
d'avenir dont la mise à exécution est fort éloignée. Je ne vous donne pas 
cela comme méritant grande confiance, Je désire seulement tenir informé 
un ministre qui se conduit avec autant de vigilance que vous, et qui, soit 
dit sans compliment, possède toutes les qualités qui vous rendent si émi- 
nemment propre à servir utilement le roi. » 


M. Harris insiste énergiquement et en homme sûr de lui-même. 


Berlin, 22 août 1772. 


« Je serais très malheureux que des informations venant de moi pussent 
induire votre seigneurie en erreur, et j'ai grand soin, dans tout ce que j’é- 
cris, de me borner, autant que je le puis, aux faits bien authentiques ou 
aux conclusions qu’il est naturel d’en tirer. Votre seigneurie, je le sais, 
fait la part du singulier mystère avec lequel cette affaire est conduite par 
sa majesté prussienne, et par ce motif me pardonnera, j'en suis sûr, si mes 
informations ne sont pas toujours aussi exactes qu’elles devraient l'être. 
Malgré les protestations de M. Mouschkin Pouschkin (1), je dois avouer à 
votre seigneurie que je regarde le plan du partage de la Pologne non-seu- 
lement comme arrêté, mais encore comme à la veille de recevoir son exé- 
cution. Le courrier autrichien de Pétersbourg est passé ici mercredi 19 en 
route pour Vienne, et, si j'en crois ce que j'apprends d'une personne gé- 


(1) Ministre de Russie à Londres. 
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néralement bien informée, il portait une réponse satisfaisante aux der- 
nières propositions des cours de Vienne et de Berlin. » 


Un mois plus tard, tous les doutes sont levés. M. Harris écrit à 
lord Suffolk le 19 septembre : 


« J'ai reçu hier matin un message du comte Finckenstein (1) pour me 
faire savoir qu’il désirait me parler entre midi et une heure. Quand j'ai été 
chez lui, il m'a informé que, sa majesté prussienne s'étant entendue avec 
les cours de Vienne et de Pétersbourg pour renouveler de concert d’an- 
ciennes réclamations que les trois cours avaient à faire au sujet de plu- 
sieurs parties du royaume de Pologne, leurs ministres respectifs à Varsovie 
avaient reçu ordre de signifier leurs intentions au roi et à la république, 
et de remettre une déclaration y relative. 

« Il a ajouté que sa majesté prussienne, désirant saisir toute occasion de 
prouver au roi son amitié et ses égards, lui avait ordonné de ne pas difré- 
rer un instant de m'informer de cet événement, et de me remettre une 
copie de la déclaration. Le comte de Finckenstein m'a encore dit que le 
chargé d’affaires de Prusse à Londres avait reçu l’ordre de prévenir les mi- 
nistres du roi et de leur communiquer la déclaration. 

« Dans le cours de la journée d'hier, M. de Finckenstein a fait demander 
tous les ministres étrangers et leur a fait connaître l'événement, se servant 


avec tous, à ce qu’on m'’assure, des mêmes expressions sans la moindre 
variante. » 


Quoique près d’un siècle ait passé sur ces événemens, on ne sau- 
rait lire sans une sorte de stupeur la réponse de lord Suflolk : 


« Ma réponse aux déclarations relatives au démembrement de la Pologne, 
qui m'ont été remises mercredi dernier par les ministres des trois puis- 
sances intéressées, a été conçue en ces termes : « Le roi veut bien supposer 
que les trois cours sont convaincues de la justice de leurs prétentions res- 
pectives, quoique sa majesté n’est (sic) pas informée des motifs de leur 
conduile. » 

« Vous remarquerez que les expressions dont je me suis servi, et qui 
étaient préférables à un complet silence, ont été étudiées avec le plus 
grand soin, de façon à ne pouvoir impliquer la moindre disposition favo- 
rable à une pareille affaire, dont les résultats sont trop incompatibles avec 
la morale publique et la bonne foi pour ne pas mériter le blâme de sa ma- 
jesté, bien qu’elle ne les considère pas comme ayant un intérêt immédiat 
qui doive motiver son intervention. » 


Ainsi le traité signé le 17 février 1772, annoncé par M. Harris 
dès le 4°" mars, n’est porté à la connaissance officielle des gouver- 
nemens étrangers par les parties contractantes qu’au mois de sep- 
tembre. Sept mois se sont écoulés, pendant lesquels, malgré les 


(4) Ministre des affaires étrangères à Berlin. 
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affirmations si positives de son ministre à Berlin, malgré les infor- 
mations répétées et circonstanciées qu’il en reçoit, le gouvernement 
anglais semble ne pouvoir se décider à se rendre à l'évidence. Enfin, 
quand il n’y a plus moyen de se faire illusion, quand une déclara- 
tion sommaire et péremptoire a fait connaître les résolutions arré- 
tées par les trois cours, le cabinet de Saint-James, sans un mot de 
blâme ou de reproche, se borne à donner acte dans une phrase que 
lord Suffolk admire avec une complaisante naïveté, et où se décou- 
vre à grand'peine l'intention des réserves qu’il y veut exprimer. 

De l’ensemble de ces documens ressort dans son plein relief l’ab- 
sence de tous scrupules et de toute pudeur de la part des trois gou- 
vernemens, qui, jusqu'au dernier jour, font nier par leurs agens 
à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Berlin, des faits ac- 
complis. Et cependant, par une singulière contradiction ou par un 
reste de honte, chacun cherche à diminuer sa part de responsabilité 
dans un acte dont il sent tout l’odieux, et en rejette le plus possible 
sur ses voisins. Les correspondances de M. Harris confirment pleine- 
ment l'opinion que le roi de Prusse fut l'inventeur, l’instigateur et le 
meneur de toute l'affaire. L'édition complète des œuvres de Frédé- 
ric 11, récemment publiée à Berlin, et où le texte original a été loya- 
lement rétabli, ne peut laisser de doute sur la pensée première venue 
de lui. Les ouvertures faites à Catherine datent du jour où Frédéric 
espérait l'arrêter dans ses progrès contre les Turcs en offrant un autre 
but à son ambition (1); mais Catherine avait alors d’autres projets en 
tête, et à l'égard de la Pologne d’autres intérêts et d’autres vues que 
la Prusse. Il lui convenait mieux d’y faire régner ses créatures, d’y 
dominer par la ruse et par la corruption, appuyées au besoin par la 
force, sauf à profiter un jour d’une occasion favorable pour s’en 
emparer, que d’en partager les dépouilles avec ses voisins. Frédéric 
avait facilement démêlé cette politique, et n’était pas homme à en 
permettre le succès; Catherine, de son côté, était trop habile pour 
ne pas compter avec un rival qu'elle ne pouvait se flatter d’écraser, 
et pour ne pas se résigner à n'être que sa complice, ne pouvant en 
faire sa dupe ou sa victime. Aussi plus tard, lorsque Frédéric re- 
nouvela ses instances par l'intermédiaire du prince Henri son frère, 
il trouva Catherine mieux disposée à l’écouter. 

Frédéric, repoussé dans ses premières ouvertures à la tsarine, 
essaya de se tourner vers l'Autriche. Tout porte à croire que dès 
4769, lors de la première entrevue qu’il eut à Neïss en Silésie avec 
l'archiduc Joseph, élu empereur après la mort de son père et dé- 
claré par sa mère corégent de ses états héréditaires, il fut grande- 


(1) OEuvres du grand Frédéric, Berlin 1846-1847, t. VI, p. 217, 
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ment question de la Pologne. Frédéric ne perdit pas cette occasion 
d’exciter le jeune souverain contre la Russie, de le mettre en garde 
contre l'ambition de Catherine. Il ne manqua pas non plus, en 1770, 
dans les conférences de Neustadt, de fomenter les causes de jalousie 
et de discorde entre ses deux puissans voisins. Cependant Joseph et 
Marie-Thérèse s’affranchissaient de tous scrupules moins aisément 
que Catherine et que Frédéric : ils s’effrayaient de cette violation 
de tous les principes et de tous les droits; d’ailleurs ils étaient en- 
core, en 1769, retenus par les liens qui les unissaient à la France, 
et, bien que celle-ci ne prît pas ouvertement parti pour la Pologne, 
la cour d’Autriche n’ignorait ni les dispositions du duc de Choiseul, 
ni les secours d'hommes et d'argent qu’il faisait passer aux confé- 
dérés (1). L’Autriche pouvait donc encore compter raisonnablement 
sur l'appui de la France pour le cas où elle se déciderait elle-même 
à s'opposer aux empiétemens de la Russie et de la Prusse. Après la 
chute de M. de Choiseul, Marie-Thérèse ne put conserver d’illu- 
sions sur l'attitude que prendrait son successeur. L’indifférence et 
l'inaction futures du duc d’Aiguillon ne se présageaient que trop 
par son silence. Aussi, lorsque le cabinet de Vienne se fut décidé à 
prendre sa part d’une spoliation qu’il ne croyait plus pouvoir em- 
pêcher, le comte de Merci-Argenteau, son ambassadeur à Paris, 
fut-il chargé d'alléguer pour principal motif de la conduite de sa 
cour cette indifférence et ce silence. 

Il faut bien reconnaître que, livrée à ses seules ressources, Marie- 
Thérèse pouvait diflicilement s’arrêter à un parti différent; cepen- 
dant elle résista jusqu’au bout et ne se rendit que lorsque, dans le 
traité secret signé à Saint-Pétersbourg le 17 février 1772 entre la 
Russie et la Prusse, ces deux puissances se furent montrées résolues 
non-seulement à se passer du consentement de l'Autriche, mais 
encore à se liguer contre elle. Les scrupules de Marie-Thérèse ne 
résistèrent pas à une pareille alternative; elle aima mieux prendre 
sa part des dépouilles de la Pologne que risquer, par un refus qui 
n’eût rien empêché, de laisser ses deux puissans voisins ajouter aux 
lots qu’ils s'étaient destinés celui qu'ils lui réservaient à elle-même. 
Il est vrai, et la correspondance de M. Harris en donne une curieuse 
et triste peinture, qu’une fois la curée commencée, ce fut à qui s’y 
précipiterait avec le plus d’ardeur. Rien de plus honteux que ce 
spectacle. Les trois cours se disputent avec avidité les débris de la 
malheureuse Pologne. Frédéric paraît le plus ardent; de temps en 
temps l'Autriche et la Russie semblent vouloir élever la voix en fa- 
veur de leur impuissante victime : alors on se fâche, on se dit des 


1) Armés par la confédération de Bar. 
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paroles aigres-douces; mais le raccommodement ne se fait pas at- 
tendre, et c’est la Pologne qui en fait invariablement les frais. 


« Le roi de Prusse, dit M. Harris, a pris possession de la Prusse polonaise 
avec une rapidité surprenante. il a déjà levé dans le pays cent mille livres 
sterling. » (Dépêche du 21 novembre 1772.) 

« ….… Les troupes prussiennes s’avancent en Pologne beaucoup au-delà 
des limites qu’elles s’étaient d’abord assignées, et il y a lieu de craindre 
que le roi de Prusse ne veuille s'emparer des palatinats de Posen et de Ka- 
lish sous le prétexte qu'ils faisaient autrefois partie du duché de Glogau. 
Les Autrichiens, de leur côté, étendent leurs possessions bien au-delà 
de ce qui avait été fixé par les lettres patentes de l'impératrice-reine et 
traitent les Polonais, sur le territoire qu’ils occupent, avec autant de ri- 
gueur qu’en montrent ailleurs les Prussiens. . . . . . . . . 

« 11 y a encore, dans les mains des troupes prussiennes, une immense 
quantité de monnaie de bas aloi que les Polonais sont obligés d'accepter, 
mais dont le roi ne permet pas le cours dans ses nouvelles acquisitions. 
J'ai entendu calculer l’autre jour qu’il a déjà tiré de la Pologne plus de 
quatre millions sterling. » (Dépêche du 21 novembre 1772.) 

« …. J'ai lieu de croire qu'une grande partie du traité de partage n’a 
pas encore reçu son exécution, et que ce qui reste de la malheureuse ré- 
publique de Pologne, à très peu d'exceptions près, tombera entre les mains 
des puissances copartageantes. — Le roi de Prusse, à ce qu’on m'assure, 
est si ardent pour ce projet, qu’il a résolu de n’en pas différer la réalisation 
au-delà du printemps prochain. C'est dans cette unique intention qu’il a 
mis son armée sur un pied complet de guerre, afin d’être en état aussi bien 
d’intimider les Polonais que de résister à toute puissance qui voudrait lui 
faire opposition. Toutefois il n’en redoute d'aucun côté, l’empereur s’ac- 
cordant avec lui de tous points, et la Russie paraissant dévouée à ses inté- 
rêts. » (Dépêche du 26 décembre 1772. 


Frédéric ne peut se résigner à ne pas mettre la main sur Dan- 
tzig, et on l’aurait probablement surpris autant qu'irrité, si on lui 
avait annoncé dès lors que la Prusse attendrait jusqu’en 1793 cette 
part du gâteau dont parle Voltaire. La lutte qui se livre, chez le roi 
de Prusse, entre l’avidité et la prudence nous est vivement peinte 
par M. Harris. 


« …. L'intérêt que la cour de Russie paraît prendre au sort de Dantzig 
a convaincu le roi de Prusse que l’impératrice ne consentirait pas facile- 
ment à le laisser s'emparer de cette ville. Cela, joint au refus fait par les 
magistrats d'entrer en négociation avec M. Richard, a fort dérangé ses 
projets, car on me garantit que, sans cette opposition de la Russie, il au- 
rait employé la force à Dantzig, sauf à alléguer ensuite comme motif soit 
les anciens droits de sa famille, soit quelque infraction de la part de l’Au- 
triche au traité de partage, qui l’autoriserait de son côté à n’en pas respec- 
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ter les limites. Pour le moment toutefois, il ne se soucie pas de se risquer 
encore sous l’un de ces prétextes, et aura, je crois, recours à toute espèce 
de ruse plutôt que de donner ombrage à l’impératrice de Russie, dont l’a- 
mitié et le bon vouloir lui sont d’une utilité qu’il sait apprécier. J'avoue en 
même temps qu’au point où il a mené les choses, je ne puis m'empêcher 
de penser que tôt ou tard il tendra davantage la corde, et s’en fiera à l’in- 
fluence qu’il exerce sur plusieurs cours et à la crainte qu’il inspire pour 
sauter le pas sans encombre. » (Dépêche du 12 janvier 1773.) 


En Pologne, le désespoir ne s'exprime que par le découragement; 
on n'y résiste même plus, et c’est pour ainsi dire sur un cadavre 
inerte que s'exerce la rapacité des spoliateurs. 


« J'ai maintenant la confirmation de ce que j'ai mandé à votre seigneurie 
sur ce qui se passe dans la diète. Le roi de Pologne a abandonné la lutte, 
et, la délégation nommée étant à l'entière dévotion des trois cours, nous 
n’aurons plus que peu ou point de bruit de ce côté. J’ai toutefois quelques 
raisons de croire que la cour de Vienne ne donne pas son assentiment à 
tous les projets du roi de Prusse, et que l’impératrice-reine s'oppose, contre 
l'attente générale, à ce que le démembrement de la Pologne soit poussé 
plus loin. J'apprends aussi qu’il y a eu, à cette occasion, des paroles fort 
vives échangées entre les deux cours, et bien que le retrait des préten- 
tions du roi de Prusse semble, pour le moment, avoir remis les choses 
dans leur état antérieur, cependant il reste des traces de mauvaise hu- 
meur, et la cordialité, assez peu naturelle, qui existait entre les deux cours 
s’est sensiblement refroidie. » (Dépêche du 25 mai 1773.) 


Frédéric ménageait moins l'Autriche que la Russie, et plus d’une 
fois de Vienne à Berlin on fut sur le point de se quereller; puis la 
réflexion vint de part et d'autre, et, au lieu de s’envier réciproque- 
ment de #isérables empiétemens, on s’accorda pour se tailler en 
plein drap de larges compensations. M. Harris raconte admirable- 
ment ces scènes, d'un ton moitié sérieux, moitié railleur. 


« J'ai tout lieu de croire que la dernière audience que M. de Swieten (1) 
a eue du roi avait pour objet de lui communiquer un projet de sa cour 
d'augmenter ses acquisitions en Pologne, et de les étendre vers le Kami- 
niec, au nord-est du Dniester, dans les palatinats de Brahilow et de Podo- 
lie. Sa majesté prussienne est entrée dans ces idées avec la plus grande 
cordialité, a traité M. de Swieten avec la plus parfaite bonne grâce, et lui 
a fait savoir que, de son côté, elle comptait ajouter à ses possessions polo- 
naises tout le territoire qui s'étend entre Thorn et la Netze, et qui dépend 
des palatinats de Posen, de Kalish et de Cujavia. M. de Swieten était auto- 
risé à accéder, au nom de sa cour, à cette proposition, et l’audience s’est 
terminée au milieu de vives protestations d'amitié et de bon accord. Je n'ai 
pas entendu dire que la Russie ait été consultée à cette occasion, et j'ignore 


(4) Ministre d’Autriche à Berlin. 
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si elle doit aussi s’agrandir aux dépens de la Pologne. » (Dépêche du 
10 juillet 1773.) 

« ….. Sans parler de l’envahissement des faubourgs de Dantzig et des 
extorsions que le roi de Prusse y a commises, il a enlevé à la Pologne, 
outre ce qui lui a été donné par le traité du 18 septembre, un territoire 
peuplé de plus de quarante mille habitans, et produisant des revenus pro- 
portionnés. Il a obtenu le consentement de la cour de Vienne en la laissant 
ajouter Brody à ses propres conquêtes. » (Dépêche du 25 décembre 1773.) 


Enfin Catherine est sur le point de se fâcher de ce pillage, et soit 
dégoût, soit dépit, soit tout cela ensemble, elle déclare ne plus 
vouloir se mêler de rien. 


« Le courrier que le chargé d’affaires d'Autriche a reçu la semaine der- 
nière n’a rien apporté que de relatif à la fixation définitive des limites de 
la Pologne. — Le plan a été entièrement arrêté avant le départ de M. de 
Swieten, et le messager n'avait à annoncer que l'approbation de l’impéra- 
trice-reine. — Sa majesté prussienne en a immédiatement transmis la nou- 
velle à Saint-Pétersbourg par un de ses chasseurs, plutôt à titre d’infor- 
mation que pour demander l'avis de cette cour, puisque la tsarine, ainsi 
qu'on me l’assure et que je le tiens pour indubitable, après avoir en vain 
tenté de modérer les prétentions de ses deux alliés, a déclaré que, quant à 
elle, elle était décidée à s’en tenir aux limites posées dans le premier traité 
de partage conclu à Pétersbourg, et à les laisser fixer leurs frontières à 
leur guise... Je ne puis rien dire de certain sur l'étendue des territoires 
que la cour de Vienne prétend ajouter à son lot primitif. Sa majesté prus- 
sienne prend ses frontières sur la Netze, depuis sa jonction à la Warta jus- 
qu’à sa source, d’où il sera facile à votre seigneurie de voir que la Prusse 
gagne un spacieux territoire comprenant le fameux lac de Goblo, les pala- 
tinats d'Inowroclowiez et de Brescia et presque tout le district de Cujavia, 
à l’ouest de la Vistule. Il est probable que la délégation ne fera pas d’oppo- 
sition à cette nouvelle usurpation, que la diète et le roi de Pologne en fe- 
ront peu. Maintenant que les trois cours paraissent avoir atteint leur but 
respectif, il y a lieu d'espérer que, cette affaire une fois terminée, la mal- 
heureuse république, après une série non interrompue de discordes, de 
troubles, de malheurs qui l’ont bouleversée pendant dix ans, qui lui ont 
coûté sa liberté, ses plus belles provinces, et tout poids en Europe, pourra 
pleurer en repos sur ses infortunes, et que du moins sa nullité future la ga- 
rantira de nouvelles agressions. » (Dépêche du 29 octobre 1774.) 


Le repos que M. Harris croyait pouvoir espérer pour la Pologne, 
et qu’elle avait si chèrement acheté, ne devait pas durer vingt ans, 
et les nouvelles agressions dirigées contre elle ne devaient avoir 
d'autre terme que celui de son existence. 


[hu 


TOME XLVII. 
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III. 





Après avoir suivi M. Harris dans le dédale d’intrigues dont Berlin 
était le principal foyer, après avoir assisté avec lui à ces luttes de 
perfidie et de convoitise dont les dépouilles de la Pologne étaient le 
triste but et furent la récompense inique, il nous semble à propos de 
mettre sous les yeux de nos lecteurs le tableau qu’il trace de la cour 
près de laquelle il était accrédité et le portrait du prince qui jouait 
le premier rôle sur cette scène agitée. 

A l’époque où M. Harris représentait son pays à Berlin, Frédé- 
ric II montrait un grand éloignement pour le gouvernement anglais, 
qu'il accusait, non sans quelque raison, d’avoir songé beaucoup à 
ses propres intérêts et fort peu à ceux de la Prusse dans les négo- 
ciations qui mirent fin à la guerre de sept ans. M. Harris avait donc 
peu d’affaires à traiter près d’une cour dont les relations avec la 
sienne étaient empreintes d’une froideur voisine de l'hostilité. Son 
rôle était celui d’observateur, et il s’en acquittait avec une vigilance 
et presque toujours avec une sagacité que nous avons pu trouver 
accidentellement en défaut, mais que ses correspondances font 
presque toujours ressortir à son avantage. 


« Le roi de Prusse, écrit-il à lord Stormont (1) le 21 novembre 1775, est 
en trop mauvais état de santé pour donner la même attention que par le 
passé à tous les événemens qui peuvent influer sur les affaires de l’Europe. 
A moitié rétabli d’une maladie grave, longue, douloureuse, c’est à peine s’il 
trouve la force d'esprit nécessaire pour soutenir le prodigieux édifice qu’il 
a élevé. Incapable de former de nouveaux plans d’usurpations et de con- 
quêtes, il semble désormais borner ses vœux à la conservation de ce qu'il 
possède et au maintien de la prépondérance qu’il doit à son habileté et à 
sa fortune. Ne pouvant échapper peut-être à la conviction intime de l’illé- 
gitimité de plus d’un de ses droits, jugeant du caractère des autres souve- 
rains d’après le sien, il éprouve enfin pour son propre compte les senti- 
mens qu’il a si longtemps inspirés. Plein de soupçons et d’alarmes, il 
semble n’avoir d'autre but que de deviner les projets des cours de l’Europe 
sans en former lui-même. Il est inquiet de l’intimité qui unit la cour de 
Vienne à celle de Versailles (2), plus inquiet encore des avances que le ca- 
binet français fait à celui de Saint-Pétersbourg et de la parfaite intelli- 
gence qui règne entre eux. Il est bien convaincu qu’il ne peut compter sur 
la maison d'Autriche qu’autant que l'intérêt cimente leur alliance, et que, 
le jour où elle cesserait d’y trouver avantage, les vieilles haines renai- 


(1) Alors ministre de la guerre. 
(2) L’avénement de Louis XVI au trône, en 1774, avait naturellement rapproché les 
deux cours. 
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traient dans toute leur force. Il sait aussi que d’autres peuvent employer à 
Pétersbourg, pour y détruire son influence, les mêmes moyens dont il a 
usé pour l’établir, et sentant l’absolue nécessité, non-seulement de marcher 
d'accord avec la tsarine, mais encore de la diriger, il est résolu à ne rien 
épargner pour contrecarrer les négociations de toutes les cours de l’Europe 
avec elle. C’est dans cette pensée qu’il a proposé un second voyage à son 
frère le prince Henri (1), en accompagnant cette proposition de magnifiques 
promesses et d’un présent considérable. L'Espagne, le Portugal, l'Italie, ne 
l'occupent guère que pour servir de texte à des plaisanteries et à des pro- 
pos de table. Le Danemark et la Suède ne méritent pas son attention, et 
ses dispositions à notre égard semblent de tous points les mêmes qu’elles 
sont depuis douze ans. Votre seigneurie peut conclure de tout cela que tant 
que durera la vie du roi de Prusse, il n’y a pas plus de danger de voir la 
paix de l'Europe troublée par lui que par l'Angleterre elle-même; mais 
comme sa santé, unanimement jugée fort précaire, est, dans mon opinion, 
s’il m'est permis de vous le confier, assez compromise pour faire croire à 
un danger imminent, il se peut que le système politique du Nord prenne 
bientôt un aspect tout nouveau, et ouvre un vaste champ aux conjec- 
tures. » 
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En 1775 et de nouveau en 1777, l’état de santé de Frédéric II 
inspira à ses ennemis l'espoir d'être débarrassés de ce rude adver- 
saire. Il se remit toutefois, et donna un démenti aux prévisions 
de M. Harris en vivant encore onze ans et en reprenant assez de vi- 
gueur pour commander ses armées en personne. — Cet esprit fort 
n’était pas à l’abri des défaillances de la nature humaine. 


« Parmi les faiblesses inconcevables que présente un si grand caractère, 
il faut placer un certain degré de croyance à l'astrologie judiciaire. J'ap- 
prends d’une source digne de confiance que la crainte de voir s’accomplir 
cette année une prédiction faite par un diseur de bonne aventure saxon, 
que le roi a eu la faiblesse de consulter il y a quelque temps, pèse sur son 
esprit et augmente l’aigreur de dispositions naturellement peu aimables. Il 
serait très malheureux pour ses sujets que ces sortes de craintes s’augmen- 
tassent, car il deviendrait infailliblement soupçonneux et cruel et, ce qu’il 
n’a pas encore été jusqu'ici, tyran en détail. Je n'aurais pas fait attention 
à ces propos, qui sentent trop l’antichambre, si je n’avais pu observer moi- 
même sa contrariété à la vue d’un habit de deuil à ses levers, et le chan- 
gement sensible qui s'opère sur ses traits à l’annonce de la mort subite de 
quelqu'un. Ces sensations sont l’indice si évident de dispositions supersti- 
tieuses que, quoique je ne garantisse pas l’histoire de mon sorcier saxon, 


(4) Ce prince était très avant dans les bonnes grâces de Catherine. Lors de son pre- 
mier voyage à Saint-Pétersbourg, en 1770, les bases du partage de la Pologne avaient 
été posées entre lui et l'impératrice. — Son second voyage devait avoir pour résultat le 
mariage de la petite-nièce de Frédéric (la duchesse de Wurtemberg) avec l'héritier du 
trône de Russie (le grand-duc Paul). 
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cependant je la regarde comme assez probable. Frédéric II n’est pas le pre- 
mier grand homme, le premier libre penseur qui ait été troublé par des 
craintes de ce genre, et l’histoire nous fournit plus d’une excuse de sa fai- 
blesse, si des exemples peuvent en pareil cas servir d’excuse. » (Lettre à 
M. W. Eden, 11 mars 1775.) 


. . . . . . . . . . . . . 


« Dans une lettre qui m'a été communiquée sous la promesse du plus 
grand secret et que le roi de Prusse a adressée à sa sœur, la princesse Amé- 
lie, un jour avant son accès de goutte, il se plaint si vivement d’être aban- 
donné de tout le monde, de n'avoir pas un ami, et montre une telle tris- 
tesse, pour ne pas dire une telle faiblesse, que, si je n'étais certain qu’il 
ne pouvait se figurer que cette lettre dût être lue de qui que ce soit, je 
serais tenté de supposer qu’il l’a écrite avec quelque intention cachée. » 
(Lettre à lord Suffolk, 7 octobre 1775.) 

« Le roi de Prusse n’est pas assez bien pour s'occuper d’affaires quel- 
conques. Le commandant de Potsdam donne le mot d'ordre tous les matins, 
et, singulière comédie, annonce régulièrement aux officiers-de la garnison 
que le roi assistera à la garde montante, puis, avec la même régularité, 
leur apprend, quelques minutes avant l'heure, « que des affaires de la plus 
haute importance empêchent ce jour-là sa majesté de s’y rendre. » Personne 
à Potsdam n'oserait s'informer de sa santé. Chacun observe à cet égard 
le plus profond silence, et nul, à l'exception du chirurgien et de quelques 
gens à gages, n’a la permission d'approcher de Sans-Souci. » (Lettre à lord 
Suffolk, 17 octobre 1775.) 


Il faut citer en entier une lettre remarquable écrite à lord Suf- 
folk le 18 mars 1776 : 


« La base du système du roi de Prusse, depuis son avénement jusqu’à ce 
jour, semble avoir été de considérer l'espèce humaine en général, et en 
particulier ceux sur lesquels il était appelé à régner, comme des êtres créés 
uniquement pour servir d’instrumens à ses volontés et de moyens à son 
ambition dans tout ce qu'elle lui ferait entreprendre pour augmenter sa 
puissance et ajouter à ses possessions. Agissant d’après ce principe, il n’a 
pris pour guide que son seul jugement, ne consultant jamais aucun de ses 
ministres ou de ses officiers supérieurs, et cela beaucoup moins par le peu 
de cas qu'il faisait de leurs talens que par la conviction, fondée sur ses 
propres sentimens, qu’en se servant d'eux autrement que comme de simples 
instrumens, il risquait de les voir, avec le temps, penser et vouloir d’eux- 
mêmes, sortir d’un rôle subalterne et viser à une action dirigeante. Pour 
persévérer dans ce système, il a dû renoncer à toute compassion, à tout 
remords, et bien entendu à toute religion et à toute morale. Il a remplacé 
l'une par la superstition, l’autre par ce qui s'appelle en France sentiment, 
et c’est là ce qui peut, jusqu'à un certain point, expliquer ce singulier mé- 
lange de cruauté et d'humanité qui forme un des traits distinctifs de son 
caractère. Je l'ai vu pleurer à une tragédie, soigner un chien malade 
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comme une tendre mère soignerait un enfant chéri, et le lendemain il fai- 
sait dévaster une province, réduisait par des taxes exorbitantes des popu- 
lations entières à la misère, ou, ce qui peut paraître pis encore, hâtait la 
fin de son propre frère (1), en ne cessant de lui donner, dans sa dernière 
maladie, des marques de son mécontentement. 

« Loin d’être sanguinaire, c’est tout au plus s’il laisse appliquer la peine 
capitale à d’autres qu'aux plus grands criminels, et cependant, dans la der- 
nière guerre, il avait, par des ordres secrets, enjoint à plusieurs chirur- 
giens de son armée de laisser mourir ses soldats blessés plutôt que d'aug- 
menter par des amputations le nombre et par conséquent la dépense de 
ses invalides. C’est ainsi que, ne perdant jamais de vue le but qu’il se pro- 
pose, il foule aux pieds toutes considérations qui y sont étrangères; c’est 
ainsi que, se montrant souvent et étant réellement, comme homme, humain, 
bienveillant, capable d'amitié, il ne garde plus traces de ces qualités du 
moment qu’il agit comme roi, et porte partout sur ses pas la désolation, la 
ruine et la persécution. — Par une application, facile à concevoir, de ses 
doctrines erronées à l'administration intérieure de ses états, il n’a jamais 
su apprendre ni pu se persuader que l'accumulation de grosses sommes 
immobilisées dans son trésor était une cause d’appauvrissement pour son 
royaume, que la fortune publique s'accroît par la circulation du numéraire, 
que le commerce ne peut subsister sans réciprocité de profits, que les mo- 
nopoles et les priviléges exclusifs tuent toute concurrence et partant toute 
industrie, et enfin que la vraie richesse d’un souverain consiste dans l’ai- 
sance et la prospérité de ses sujets. — Ces erreurs, quelque graves qu’elles 
soient, ont, il faut le reconnaître, plus augmenté la misère de son peuple 
qu'entravé les progrès de sa grandeur personnelle. S'il a échoué dans quel- 
ques détails, la résolution et l’adresse, employées à propos et toujours sou- 
tenues par de grands talens, ont assuré le succès de presque toutes ses 
entreprises importantes. Nous l’avons vu sortir par une paix avantageuse 
d'une guerre avec presque toutes les grandes puissances de l’Europe, et 
depuis exercer, sur ceux même qui devaient être ses ennemis les plus na- 
turels, un tel ascendant qu'il les faisait concourir à l'accomplissement de 
ses ambitieux projets. L'immense accroissement de son revenu, la force 
colossale de son armée, la prépondérance merveilleuse qu’il a acquise en 
Europe, seront un jour un sujet d’étonnement. Il trouva à la mort de son 
père un revenu de 13 millions d’écus, un trésor de 16 millions sans dettes 
et une armée de cinquante mille hommes. Cela paraissait alors le plus pro- 
digieux effort d'économie, Il a maintenant 21 millions d’écus de revenu, au 
moins le triple de cette somme dans ses coffres, et un effectif de près de 
deux cent mille hommes. Sans doute il doit à sa supériorité personneile la 
majeure partie de ces résultats, mais je crois que nous pouvons en trou- 


(1) Après la journée de Kolin en 1757, dans la guerre de sept ans, où Frédéric, battu 
pour la première fois, dut se mettre en retraite devant les Autrichiens commandés par 
le maréchal Daun, il divisa son armée en plusieurs corps dont l'un fut confié au prince 
de Prusse. Ce corps éprouva des pertes cons'dérables, et le roi maltraita fort durement 
son frère, qui en fut affligé au point de tomber malade et de mourir après avoir langui 
quelque temps et sans avoir pu fléchir la colère royale. 
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ver une autre cause dans le caractère et la condition de ses sujets. Ils sont 
en général pauvres, vains, ignorans et sans principes. Si sa noblesse avait 
été riche, il ne l'aurait jamais réduite à servir avec zèle et ardeur jusque 
dans les rangs subalternes. A de telles gens la vanité persuade que la gran- 
deur de leur souverain est leur propre grandeur, et l'ignorance étouffe 
dans leurs cœurs toute idée de liberté et de résistance. L'absence de prin- 
cipes en fait les instrumens dociles de tous ordres donnés, justes ou in- 
justes. Le roi de Prusse a su tirer parti de ces dispositions de ses sujets 
en les tenant à une effrayante distance de lui. Un mot, un sourire sont re- 
gardés comme une faveur, et le mérite réel, n’obtenant jamais sa récom- 
pense, en est venu à s’ignorer lui-même. La supériorité des dons que le roi 
a reçus de la nature, la prééminence qu'il affecte en toute chose, le font 
considérer comme une divinité, et quoique son sceptre de fer pèse lourde- 
ment sur tous, bien peu s’en afiligent, et nul n’oserait en murmurer. Dans 
les momens mêmes où, mettant de côté la royauté, il se livre à toute es- 
pèce de débauches, il ne permet jamais aux compagnons ou aux complices 
de ses excès de prendre sur lui la moindre influence. Il en a récompensé 
quelques-uns, disgracié plusieurs; la plupart sont restés tels qu’il les a pris, 
— D'après tout ce que je viens de dire, il paraîtra peut-être moins éton- 
nant qu’un tel souverain, régnant sur un tel peuple, ait élevé à un si haut 
degré de gloire un pays qui, par sa situation géographique, son climat, son 
sol, ne semblait destiné qu’à un rôle très secondaire parmi les puissances 
européennes. Il n’est pas difficile de prévoir qu’un changement de maître 
le fera grandement déchoir.… » 


Les lettres de M. Harris sur Frédéric 11 seront lues avec intérêt, 
même après tout ce qui a déjà été écrit sur ce personnage extraor- 
dinaire. Parmi les hommes auxquels l’histoire accorde le nom de 
grands, il en est peu qui offrent plus de petits côtés, plus de con- 
trastes et plus de fâcheux aspects. Quoique M. Harris fasse ressortir 
avec fermeté les ombres de ce caractère singulier et les taches de 
cette vie si remplie, quoique la justice de ses jugemens soit parfois 
sévère, cependant son esprit est trop éclairé pour le conduire jus- 
qu’au dénigrement vis-à-vis d’un prince que le malheur ne put ja- 
mais abattre ni la prospérité égarer, à qui la défaite n’arracha pas 
une faiblesse, que la victoire ne poussa jamais à une imprudence, et 
qui, grâce à ce don merveilleux, sut, au milieu de fortunes diverses, 
se faire toujours craindre en même temps qu’envier, qui prit la 
Prusse au second rang pour la laisser au premier, portant si haut 
sa grandeur et préparant si bien sa prospérité qu'après lui cette 
dernière seule put s’accroître. 


CASIMIR PERIER. 


(La troisième partie à un prochain n°.) 
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La république romaine à la fin du ve siècle de Rome et au commencement du vit. — Caton 
vieux Sabin. — Caton aux prises avec les dames romaines. — Carrière militaire de Caton. — 
Temple de la Victoire Vierge. — Censure de Caton, sa statue. — Travaux d'utilité publique. 
— La basilique Porcia près de la Curie. — L'aristocratie de la naissance et l'aristocratie de 
l'argent. — Dernière partie de la vie de Caton à Rome. — Origine et caractère particulier de 
la famille des Gracques.— Temple de la Liberté. — Esclaves enrégimentés et affranchis. — 
Un tableau historique à Rome. — Le père des Gracques. —- Basilique Sempronia. — Les deux 
Gracques : différence de leurs traits, de leur caractère, de leur éloquence; culte populaire 
rendu à leurs statues. — Ce qu'étaient les lois agraires; un préjugé réfuté. — But politique 
de Tiberius Gracchus. — Assemblées du Forum. — Déposition du tribun Octavius par le 
peuple. — Faute et excuses de Tiberius. — Scènes dans le Forum. — Meurtre de Tiberius 
Gracchus sur le Capitole. — Barbarie des patriciens. — Mort de Scipion Émilien, sa villa de 
Laurentum.—Térence, son jardin sur la voie Appienne.—Caïus Gracchus se dévoue à l'œuvre 
de son frère. — Politique artificieuse du sénat. — Caïus Gracchus va demeurer dans la Su- 
bura. — 11 veut fonder une Italie. — Assemblée orageuse du Capitole. — Faute de Caïus 
Gracchus. — Il va sur l'Aventin. — Caïus Gracchus se tue au-delà du Tibre. — Atrocités des 
vainqueurs. — Temple de la Concorde et basilique d'Opimius. — Cornélie, sa statue et sa 
grande âme. 


Il y eut une époque décisive dans l’histoire du peuple romain : 
elle commence vers le milieu du v° siècle de Rome et se prolonge 
dans la première moitié du vi‘. Agrandie, enrichie, conquérante en 
Grèce et en Orient, initiée aux arts des Grecs, ouvrant l'oreille à 


(1) La série d’études sur l'Histoire romaine à Rome publiées dans la Revue par 
M. Ampère s'est augmentée, grâce aux recherches poursuivies chaque année à Rome 
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leur philosophie, Rome ne peut plus être ce qu’elle était quand, sur 
un petit territoire, dénuée de richesses, luttant pour son existence, 
ne faisant que des conquêtes défensives, elle ignorait que la philo- 
sophie existât, et ne connaissait que l'art et la science étrusques. 
Il fallait que la république romaine se transformât; mais cette trans- 
formation était bien difficile. Plus un corps est dur, moins il est mal- 
léable; plus un organisme est fort, moins il est souple. La transfor- 
mation ne s’est point faite, et la république a péri. 

Dans un tel état de choses, en présence de cette lutte de l’ancien 
esprit, qui voulait conserver Rome telle qu'elle avait été jusqu'alors, - 
ce qui était impossible, et de l'esprit nouveau, qui aspirait à la mé- 
tamorphoser, ce qui était dangereux, les politiques furent partagés : 
les uns voulaient faire durer le passé, les autres cherchaient à pré- 
parer l'avenir. L’effort des premiers a été stérile, la tentative des 
seconds a échoué. Rome s’est agitée et s'est déchirée sans fruit dans 
la longue agonie de sa liberté, qui était robuste, car elle a mis près 
d'un siècle à mourir. 

Avant que cette agonie ait commencé à Marius pour finir à César, 
deux types se présentent, — l’un, des hommes qui embrassent le 
passé sans pouvoir le ranimer : c’est Caton le Censeur; — l’autre, 
de ceux qui s'efforcent, hélas! en vain de fonder l'avenir : ce sont 
les Gracques. 

Caton est un Romain ou plutôt un Sabin primitif. La gens Porcia 
d'où il sortait, et qui devait à l'élève des porcs son nom rustique, 
laissé par elle à Monte-Porzio près de Frascati, était établie à Tus- 
culanum, mais devait venir de la Sabine, qui n’en est pas loin, et 
où Caton lui-même avait une partie de son héritage paternel. Les 
deux surnoms de ce Porcius, Priscus et Cato, étaient sabins (4). I 
avait les yeux bleus (2) et les cheveux roux des Sabins, la vigueur, 
l'austérité, la rudesse de la race sabine. Je ne l’appellerai pas le 
dernier des Romains, mais le dernier des vieux Sabins. 

Ses modèles furent son voisin de campagne Manius Curius Den- 
tatus et son général Fabius, tous deux de même race que lui; aussi 


mème par l'auteur, de parties entièrement nouvelles destinées au livre dont la publica- 
tion sera bientôt terminée. C’est un de ces épisodes que nous détachons aujourd'hui. Un 
récit consacré à Coriolan et aux Fabius { Revue du 1‘ décembre 1861) nous avait mon- 
tré les Commencemens de la liberté à Rome: l'étude qu'on va lire nous raconte, avec la 
vie de Caton et des Gracques, les luttes mémorables qui ont précédé sa fin. 

(1) Priscus comme Cascus, ancienne dénomination des Sabins, ne peut vouloir dire 
l'ancien pour le distinguer de Caton d’Utique, car il s’appela Priscus avant de s'appeler 
Cato (Plut., Cat. Maj., 1). La terminaison en o est pour moi une terminaison sabel- 
lique : cato était la forme sabine du mot latin catus. 

(2) Comme Sylla de la gens Sabine des Cornelii (voir une épigramme contre Caton 
citée p:r Plutarque, ibid.). 
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bien que son protecteur Val2rius Flaccus, qui fut son collègue dans 
la censure et dans le consulat, Caton a toutes les anciennes vertus 
et tous les anciens préjugés. Sobre, économe, homme des champs 
et homme de guerre, son corps, endurci par le travail, était couvert 
de blessures. Dur et cruel pour ses esclaves, dur à lui-même, tou- 
jours prêt à accuser et à punir, il se défie constamment de ce qui 
est nouveau, du génie militaire de Scipion comme des doctrines de 
Carnéade. Tout ce qui vient de la Grèce lui est odieux ou suspect, 
jusqu'aux médecins, qu'il recommande à son fils d'éviter avec soin. 
Pourtant tel était l'ascendant du génie hellénique, auquel de son 
temps nul ne pouvait échapper, que Caton lui-même reçut très jeune 
des leçons du pythagoricien Néarque, et finit par apprendre le grec. 
On dit même qu'il le savait déjà quand il harangua les Athéniens 
en latin, selon l'usage des généraux romains. C'est ainsi que Méhé- 
met-Ali, bien qu’il sût l'arabe, employait toujours le turc avec ses 
sujets arabes. 

Consul, il appliqua ses maximes dans toute leur sévérité, et fit la 
guerre au luxe des femmes. Pendant la guerre contre Carthage, le 
tribun Oppius avait fait passer une de ces lois somptuaires qui 
étaient dans le génie de la politique des anciens, et que la science 
économique des modernes a sagement proscrites. Aux termes de la 
loi Oppia, les femmes ne pouvaient posséder qu'une demi-once d'or. 
Il leur était interdit d'aller en voiture par la ville et à un mille de 
Rome. Enfin, et c’est ce qui probablement leur tenait le plus au 
cœur, il ne leur était pas permis de porter des vêtemens de diverses 
couleurs. Si les Romaines d'alors avaient le même goût que les 
Romaines d'aujourd'hui pour les couleurs voysntes, la loi Oppia 
dut singulièrement les contrarier. Qui défendrait aujourd'hui aux 
femmes de Rome de porter des corsets rouges et des tabliers violets 
soulèverait parmi elles une émeute, et c'est ce qui arriva quand, 
Caton étant consul, des tribuns proposèrent l'abolition de la loi Op- 
pia. Caton et deux Brutus tribuns, de race sabine comme lui, s’oppo- 
sèrent à l’abrogation. Les dames romaines se mirent en campagne : 
elles assiégeaient toutes les avenues du Forum, elles suppliaient les 
citoyens qui s’y rendaient des différens quartiers de la ville (1), elles 
faisaient des meetings (conciliabula), elles allaient solliciter les ma- 
gistrats. Cela donnait à Rome un aspect qu'elle n'avait jamais eu, 
et qui était un signe des temps nouveaux. Les femmes avaient un 
parti qui appuyait leur réclamation; mais Caton fut inflexible. 

.Tite-Live lui fait prononcer dans le Forum un long discours qui 


(1) Tite-Live, xxxiv, 4. Descendentes ad Forum. Le Champ de Mars n'étant pas habité, 
la plus grande partie de la ville était sur les collines. 
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n’est pas de lui, non qu’il ne fût un vigoureux orateur, mais il ne 
parlait pas cette langue-là, et les contemporains de Tite-Live le 
trouvaient obscur et vieilli. L’historien avait cependant sous les yeux 
la véritable harangue de Caton, et il a pu en tirer plusieurs traits 
qu’on reconnaît à leur âpreté sous le langage trop élégant que lui 
prête Tite-Live. Caton put bien exprimer son indignation en voyant 
les femmes, que leur condition plaçait dans la main, c'est-à-dire 
dans la dépendance absolue, de leurs maris, de leurs pères, de leurs 
frères, oser sortir de leurs maisons, où la pudeur aurait dà les tenir 
renfermées, et venir presque dans le Forum (on voit qu’elles ne s’é- 
taient pas permis cependant d'y pénétrer) se mêler aux comices et 
aux débats. Caton a dû dire : « Donnez un frein à leur nature, qui 
n’est jamais maîtresse d'elle-même, et à l’animal indompté (indo- 
mito animali).» Tite-Live place dans la bouche du censeur ses vrais 
sentimens quand il lui fait maudire les progrès du luxe et le fait s’é- 
crier : « C’est avec déplaisir, croyez-moi, que je vois les statues de 
Syracuse apportées dans cette ville. J'entends beaucoup trop louer 
et admirer les monumens de Corinthe et d'Athènes, et se moquer 
des ornemens en terre qui décorent les temples des dieux romains. » 
Les ornemens en terre étaient l'œuvre de l’art étrusque, et Caton 
les préférait aux produits de l’art grec; de sa part, rien de plus 
naturel. La rude éloquence de Caton ne put rien pourtant contre 
celle des dames romaines : le lendemain, elles se répandirent dans 
les rues en plus grand nombre encore que la veille; toutes ensemble 
coururent assiéger les demeures des tribuns qui s’opposaient à l’a- 
brogation de la loi Oppia, et triomphèrent de leur résistance; puis, 
pour célébrer ce triomphe, elles allèrent par la ville et à travers le 
Forum étalant les atours qu’elles avaient reconquis. Mais lorsque 
Caton fut censeur, il prit sa revanche. 

La carrière militaire de Caton fut glorieusement remplie. Il dé- 
cida la victoire des Thermopyles en chassant par un coup hardi 
Antiochus du mont Callidromus, qui domine le passage, et par le- 
quel, selon le mot de Napoléon, Léonidas s'était laissé tourner. En 
Espagne, Caton, qui disait de lui le bien avec la même franchise 
qu’il disait le mal en parlant des autres, se vantait d’avoir pris une 
ville par jour; dans cette campagne, il voua une chapelle à la Vic- 
toire Vierge; elle fut élevée sur le Palatin à côté du grand temple 
de la Victoire, dont la première fondation remontait aux Sabins abo- 
rigènes, aux Prisci, qui s’appelaient comme Caton, leur descendant. 
Par le nom de Victoire Vierge, il voulait sans doute indiquer la pu- 
reté de la sienne, que nul gain honteux du général n’avait désho- 
norée, et faire une allusion désobligeante aux victoires de Scipion, 
qu’il accusait de souffrir trop de mollesse dans son armée, ou de 
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Fulvius Nobilior, auquel il reprochait, comme un signe de relâche- 
ment, d’avoir emmené avec lui le poète Ennius. 

Caton était né pour être censeur; aussi sa censure fut-elle l'épo- 
que de sa vie dont on a le plus parlé, et le surnom de censeur lui 
est resté. Quand on lui éleva une statue dans le temple de la déesse 
sabine Salus, ce fut surtout le censeur qu’on voulut honorer, et on 
eut raison, car ce qui le distingue particulièrement dans l’histoire, 
c’est son rôle de réformateur des mœurs; aussi on ne mentionna 
dans l'inscription ni ses victoires ni son triomphe, mais on le loua 
d’avoir, « étant censeur, remis dans la droite voie, par ses bonnes 
directions et ses institutions sages, le gouvernement des Romains, 
qui tournait à mal et penchait vers sa ruine. » Avant l’érection de 
cette statue, quelqu'un s’étonnant qu’on ne lui eût point fait cet 
honneur trop commun de son temps, et que lui-même s’efforça de 
rendre plus rare, il avait répondu : « J'aime mieux qu’on s'étonne de 
cela que du contraire, » mot qui du reste, ainsi que plusieurs de 
ceux qu’on rapporte de lui, est un portrait, le seul que nous pos- 
sédions. 

Il frappa sans pitié et sans égard pour personne tout ce qui don- 
nait prise à sa sévérité. Lucius Flamininus, l’infâme général qui avait 
fait décapiter un condamné pendant un souper, d’autres disent tué 
de sa propre main un prisonnier, pour amuser sa maîtresse, selon 
la version la moins honteuse pour lui, Lucius Flamininus fut chassé 
de la curie; mais le peuple, il en était déjà là, trouva la rigueur de 
Caton trop grande, et au théâtre, comme Lucius se tenait au der- 
nier rang des spectateurs, exigea par ses cris qu’il reprit sa place 
parmi les consulaires. 

De concert avec son collègue Valerius Flaccus, il fit briser les 
tuyaux par lesquels les particuliers détournaient à leur profit et au 
détriment du peuple l'eau des aqueducs, et abattre la partie des 
maisons qui, contrairement aux règlemens de police, empiétaient 
sur la voie publique. On pava les ruisseaux, on nettoya les égouts, 
on en construisit de nouveaux sur l’Aventin et ailleurs. Le monu- 
ment qui fit le plus d'honneur à la mémoire de Caton fut sa basi- 
lique, le premier monument de ce genre construit à Rome, et qui 
du nom de sa famille s’appela Basilica Porcia. L’avénement des ca- 
pitalistes et des financiers à une situation aristocratique, réservée 
d’abord au seul patriciat, — soit sous le nom de chevaliers, qui dans 
l'origine désignait une partie du corps des patriciens, soit sous celui 
de nobles, devenu la désignation commune des vieilles familles pa- 
triciennes et des familles plébéiennes enrichies, — cet avénement 
des capitalistes et des financiers coïncide d’une manière remarquable 
avec l’établissement des deux premières basiliques, élevées l’une par 
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Caton, et l’autre par le père des Gracques, la basilique Sempronia.. 
La fondation de ces monumens se lie ainsi à l'histoire de ce temps, 
dont les principaux représentans sont Caton et les Gracques. 

Le même progrès de l'influence financière dans la société ro- 
maine avait fait remplacer les boutiques de bouchers, situées dans 
le Forum, du côté de la Curie, par les bureaux des changeurs et des 
prêteurs, qu’on appelait argenturiæ novæ. C'est derrière ces bou- 
tiques qu'était la basilique Porcia; elle touchait à la Curie, et brûla 
avec elle dans l'incendie causé par les funérailles de Clodius. Des 
bureaux de banque et une-basilique, lieu consacré aux affaires, pla- 
cés ainsi tout près du temple, du sénat et du comitium patricien, 
montrent que l'illustration de la naissance souffre à côté d'elle l'as- 
cendant dû à la richesse, et offre une vive image du rapproche- 
ment qui s'opère entre l'aristocratie héréditaire et l'aristocratie de 
l'argent. Caton, pour faire sa basilique, acheta pour l’état deux 
atria, dont on ne sait pas bien la destination, et quatre boutiques. 
Dans la création de cet édifice d’une utilité populaire, il éprouva de 
grandes difficultés de la part des ennemis que sa rigueur lui avait 
faits, et en particulier de la part de Titus Flamininus, le prétendu 
libérateur de la Grèce, frère de ce Lucius Flamininus, si justement 
expulsé du sénat par Caton; mais l’opiniâtre volonté du censeur 
triompha de tout. 

Caton passa la dernière partie de sa vie tantôt dans son champ 
de la Sabine, tantôt à Rome, grondant les sénateurs dans la Curie, 
tançant le peuple à la tribune, plaidant sans cesse le plus souvent 
pour accuser, quelquefois pour se défendre, et trouvant au milieu 
de tout cela le temps d'écrire plusieurs ouvrages, dont les prin- 
cipaux furent un traité sur l’agriculture, qu'il pratiquait avec pas- 
sion, et une histoire des premiers siècles de Rome, qui étaient 
pour lui l’âge d’or de la république, et auxquels on peut dire qu’il 
appartenait par l'âme et par les idées, étranger à ce qu'il y avait 
de bon et de mauvais dans son temps, homme du passé auquel il 
avait survécu, et par le fait de sa longue vie devenant de plus en 
plus, pour les générations qu’il traversait, une exception et un ana- 
chronisme. Le succès qu'obtinrent les trois philosophes envoyés par 
Athènes l'irrita beaucoup, et il ne respira que quand il eut obtenu 
4u sénat l’ordre de les renvoyer d'où ils étaient venus. 

Un des plus détestables rois d'Égypte, Ptolémée Physcon, vint à 
Rome se plaindre de son frère Ptolémée Philométor, qui ne valait 
guère mieux que lui, et qu’il accusait d’avoir voulu l’assassiner. Le 
sénat, qui voulait faire durer la guerre entre les deux frères, feignit 
d’être touché des supplications de Physcon, qui parut devant lui en 
vêtemens de deuil; mais Caton n'aimait pas les rois, qu’il appelait 
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des mangeurs de chair : il démasqua dans la curie les intrigues de 
Physcon, la politique malhonnête des sénateurs, qui ne lui impo- 
saient pas plus que les rois. Caton, c’est le paysan du Danube né 
aux bords du Tibre. 

Agé de plus de quatre-vingts ans, il accusa devant le peuple, 
sans pouvoir le faire condamner, Sulpicius Galba, qui avait massacré 
traîtreusement un corps de Lusitaniens après les avoir, par de trom- 
peuses promesses, décidé à déposer les armes. Caton cependant 
n’était pas tendre aux ennemis de Rome, lui qui, à la fin de chacun 
de ses discours, quel qu’en fût le sujet, disait toujours : « Je pense 
qu'il faut détruire Carthage; » mais il eut horreur de la perfidie 
jusqu’à son dernier souflle, qu'il rendit bientôt après, âgé de quatre- 
vingt-cinq ans : à quatre-vingts ans, il avait eu un fils. 

Tel fut cet homme, qui semblait taillé dans le bois dur et rugueux 
d’un vieux chêne de la Sabine; mais cette énergie était dirigée tout 
entière vers la résurrection d'un état de choses qui n’était plus et 
ne pouvait renaître. 

D'autres comprenaient qu'il fallait introduire des élémens nou- 
veaux dans l'ordre ancien pour lui donner une nouvelle vie; ceux-là, 
c'étaient les Gracques. La tentative politique des Gracques est un 
événement capital dans l'histoire de la république romaine. La lutte 
dans laquelle ils périrent pouvait la sauver, s'ils avaient triomphé, 
et la perdit, parce qu’ils succombèrent. Il y a peu de noms plus purs 
dans cette histoire que le nom souvent calomnié des Gracques. 

Les Gracchi étaient une famiile plébéienne faisant partie de la 
gens Sempronia, qui comptait aussi dans son sein une branche pa- 
tricienne, les Sempronii Atratini, comme faisaient partie de la gens 
patricienne des Claudii les Marcelli, plébéiens. 

Gracchus est un nom æque; c'était celui d’un chef de cette na- 
tion énergique et si difficile à dompter, dont on apercoit les âpres 
montagnes du côté de Subiaco, à la dernière extrémité de l'horizon 
romain; ce chef qui, dédaignant de répondre à un envoyé romain, 
lui dit : « Parle à ce chêne, » s'appelait Gracchus. La famille des 
Gracques était plébéienne, mais très considérable, ce que prouve 
sa double alliance avec la superbe famille des Scipions. Je suppose 
que c'était une grande race du pays des Æques (1), qui, après l’as- 
sujétissement de ce pays, vint s'établir à Rome, où elle ne paraît 
pas avant le vi* siècle. Peut-être est-ce à la suite du triomphe ob- 
tenu au milieu du v°, à l’occasion d’une victoire définitive sur les 


(1) Les Æyques faisaient partie de cette famille de peuples à laquelle appartenaient 
les Sabins et qu'on nomme Sabelliques. Le prénom Tiberius est celui de la grande ma- 
jorité des Gracques. Il se rencontre aussi dans la gens Claudia, certainement sabine, et 
à laquelle appartenaient Tiberius Claudius Nero, l’odieux Tibère. 
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Æques par un Sempronius que les Gracchi, venus à Rome, furent 
incorporés dans la gens Sempronia (1). 

A Rome, plusieurs des grandes familles offrent un type hérédi- 
taire que la plupart de ses membres reproduisent : chez les Clau- 
dius la fermeté et l’orgueil, chez les Valerius la modération et le 
goût de la faveur plébéienne; chez les Gracques domine un remar- 
quable instinct de générosité et de liberté. Un aïeul des deux Grac- 
ques paraît avoir été un des premiers qui ait enrégimenté des es- 
claves de bonne volonté, volones, en leur promettant la liberté après 
la victoire : grand exemple de ce que nous nommerions libéralisme. 
Ce fait est assez curieux fur être raconté avec quelque détail, d’au- 
tant plus qu’il fut l’occasion pour ce Gracchus d’orner d’un tableau 
historique un monument de Rome, et quel monument! le temple de 
la Liberté, élevé par son père sur le mont Aventin, le mont popu- 
laire, en face du temple de Jupiter, que devait reconstruire Au- 
guste. Ce coin de l’Aventin contient donc pour nous le souvenir de 
l’apothéose et de l’étouffement de la liberté romaine. 

Pendant la guerre contre Annibal, ce Sempronius Gracchus com- 
mandait près de Bénévent un corps d'armée dans lequel se trou- 
vaient un grand nombre de volones. Ces esclaves, qui servaient de- 
puis deux ans, attendaient avec impatience leur affranchissement. 
La veille d’une bataille, Sempronius leur déclara que celui qui le 
lendemain apporterait la tête d’un ennemi serait libre. Animés par 
l'espoir de la liberté, les volons se battirent très bien : seulement on 
s'aperçut que le temps qu’ils mettaient à couper les têtes des enne- 
mis et le soin qu'ils apportaient à conserver ce trophée libérateur 
nuisaient au succès de la bataille; Sempronius leur fit dire de jeter 
les têtes, de ne songer qu’à attaquer, et que le don de la liberté 
était assuré à tous ceux qui se conduiraient bravement. Après la 
victoire, il les déclara tous libres, même ceux qui avaient donné mol- 
lement pendant le combat. Cette armée d’affranchis triomphans re- 
vint à Bénévent dans un délire de joie qui ressemblait à l'ivresse. Les 
habitans de la ville sortirent à leur rencontre, les embrassèrent, les 
fêtèrent, leur offrirent avec empressement l'hospitalité; des tables 
étaient placées en plein air devant les maisons. Les nouveaux hom- 
mes libres, invités par les Bénéventins, s’y assirent et festinèrent 
joyeusement avec leurs hôtes, portant sur la tête le bonnet, signe 
d’affranchissement, ou debout ils se servaient les uns les autres et 
mangeaient en même temps. Sempronius fit faire et plaça dans le 
temple de la Liberté, érigé par son père sur le mont Aventin, un ta- 


(1) Le triomphe de P. Sempronius Sophus sur les Æques est de 450. Le premier 
Gracchus dont parle l’histoire romaine fut consul en 516. 
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bleau de cette fête singulière, tableau que Tite-Live semble avoir 
vu et nous faire voir par sa narration aussi pleine de vivacité qu’une 
kermesse de Téniers. 

Le père des deux tribuns qui ont immortalisé le nom de Gracchus 
fut un modèle des sentimens généreux qu'on trouve toujours atta- 
chés à ce nom. En Espagne, il avait préludé aux réformes agraires 
de ses fils en donnant des champs et des habitations aux pauvres. 
Sa situation de grand plébéien et les sentimens démocratiques hé- 
réditaires dans sa famille en faisaient un adversaire naturel des Sci- 
pions, les aristocrates par excellence, et en particulier du plus 
grand et du plus aristocrate de tous, Scipion l’Africain; mais son 
respect pour la famille de son ancien général, L. Cornelius Scipion, 
son admiration pour les hautes qualités de l’Africain le portèrent à 
prendre son parti contre les autres tribuns que le superbe dédain 
des lois professé en toute occasion par le glorieux vainqueur d’An- 
nibal avait assez justement irrités. 

Quand ce grand homme, qui ne voulait ni se soumettre aux lois 
de son pays ni les renverser, eut pris le fier parti et le seul hon- 
nête pour lui de s’exiler, quand il fut mort près de Naples, à Li- 
terne, où son tombeau supposé se cache dans un champ de roseaux, 
les accusations contre son frère, auquel l’orgueil de l’Africain n’a- 
vait pas permis de se justifier d’une accusation de péculat, furent 
reprises avec plus de fureur, et Caton, dont l'honnêteté ne peut être 
suspecte, les appuyait énergiquement. Scipion l’Asiatique se con- 
tenta de répondre : « Vous n’avez pas voulu que l'éloge de l’Africain 
fût prononcé dans les rostres, et aujourd'hui vous l’accusez. Les Car- 
thaginois se sont contentés de l’exil d’Annibal; la mort de son 
vainqueur ne vous sufit pas, il vous faut encore déchirer sa mé- 
moire et perdre son frère.» Ce n’était pas se justifier : aussi l’Asia- 
tique fut-il condamné comme ayant reçu six mille livres d’or et 
quatre cent quatre-vingts livres d'argent pour être favorable au roi 
Antiochus. Déjà le vainqueur de l'Orient était entraîné hors de la 
Curie, vers la prison devant laquelle avait passé, peu de temps au- 
paravant, la pompe de son éclatant triomphe, quand un de ses pa- 
rens, Scipion Nasica, éleva la voix en faveur de sa gloire plus que 
de son innocence, et en appela aux tribuns dans le Forum, leur di- 
sant que le condamné ne possédait rien de ces richesses qu’on l’ac- 
cusait d’avoir indûment acquises, qu’il faudrait donc enfermer ce 
citoyen illustre parmi les voleurs de nuit et les brigands jusqu’à ce 
qu’il expirât dans un cachot ténébreux, puis fût jeté nu sur l’esca- 
lier de la prison, ce qui serait un opprobre pour la gens Cornelia et 
pour le peuple romain. En réponse à cela, le prêteur Terentius Cul- 
leo, qui avait été l'obligé et l’admirateur enthousiaste de Scipion 
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l'Africain, mais qui, assis sur son tribunal, n’était plus que l'homme 
de la loi, se contenta de lire l'acte d'accusation des tribuns, le sé- 
natus-consulte et le jugement, ajoutant que si l'argent n'était pas 
versé dans le trésor, il ne voyait rien à faire que d'appréhender le 
condamné et de le conduire en prison. Les tribuns se retirèrent pour 
délibérer, puis tous, excepté Sempronius Gracchus, ennemi bien 
connu de Scipion, déclarèrent qu'ils n'opposaient point leur-inter- 
cession à la sentence du préteur; mais l'intercession d’un seul tri- 
bun suffisait, et Sempronius Gracchus, digne de ce nom généreux, 
oubliant ses inimitiés privées, tout en autorisant le préteur à dis- 
poser des biens du condamné, déclara que Lucius Scipion, à cause 
des grandes choses qu'il avait faites pour la république, ne serait 
point mis en prison, et qu'on le laisserait aller. Tout le Forum ap- 
plaudit à cette grâce, qui dispensait du châtiment, mais laissait sub- 
sister l'accusation. 

A cette époque, Sempronius Gracchus était l’allié des Cornelius, 
soit que son mérite eût séduit son grand adversaire, un jour son pro- 
tégé et le plus hautain de cette vieille famille patricienne, Scipion 
l'Africain, et que Scipion eût donné au puissant plébéien sa fille Cor- 
nelia, soit, suivant un autre récit plus vraisemblable, qu'à la mort 
de l'Africain, ses amis, reconnaissans des bons procédés de Sempro- 
nius, lui eussent accordé pour femme celle qui a été si connue dans 
l'histoire sous le nom de Cornélie. Cette union et celle qui eut lieu 
plus tard entre la sœur des Gracques et Scipion Émilien, entre Ti- 
berius Gracchus et une Claudia, montrent quel chemin avaient fait 
les idées d'égalité depuis le temps où un Cornelius ou un Claudius 
n'aurait point voulu donner sa fille à un plébéien, si illustre qu'il 
fût. Sempronius Gracchus, époux de Cornélie, pendant une censure 
que sa sévérité rendit célèbre, fit construire avec le produit des 
amendes une des premières basiliques de Rome, celle qui s’appela 
de son nom Sempronia.-Une basilique, lieu où se faisaient les af- 
faires de commerce, était un monument dont la pensée devait ap- 
partenir à un membre de la populaire famille des Gracques. La ba- 
silique Sempronia s’éleva au sud-ouest du Forum, à peu près en 
face de la basilique Porcia, œuvre de Caton, à l'extrémité d’un 
quartier très marchand, le quartier étrusque, et placée là pour les 
besoins commerciaux de ce quartier, comme la basilique Porcia 
pour ceux de la Subura, région très marchande aussi, et de même 
hantée par une population peu respectable, ainsi que l'était autre- 
fois à Paris un lieu célèbre par ses boutiques, le Palais-Royal. 

Nous connaissons de la manière la plus précise l'emplacement de 
cette basilique, derrière les boutiques vieilles, celles qui étaient 
placées au sud-ouest du Forum, à l'extrémité de la Rue Etrusque, à 
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droite (1), car Tite-Live nous donne avec cette exactitude comme 
l'adresse de Scipion l'Africain, en nous apprenant que Sempronius 
Gracchus acheta pour l’état le terrain où il voulait faire construire 
sa basilique, et que ce terrain était occupé par la maison de Sci- 
pion, des échoppes et des boutiques de boucher; il s’en trouvait, 
comme on le voit, des deux côtés du Forum. La mort de Virginie 
et celle de Spurius Cassius (2) ont rendu historiques celles du côté 
opposé. 

Scipion, qui avait quitté Rome pour n’y plus revenir, devait être 
bien aise de vendre sa maison, et son gendre, en l’achetant pour 
l'état, lui rendit un service sans lui rien sacrifier de l'utilité pu- 
blique, car, ainsi qu'on vient de le voir, la nouvelle basilique était 
très bien placée entre le quartier étrusque et le Forum. 

Le mariage de Sempronius et de Cornélie fut l'idéal d’un mariage 
romain : fécond, — Cornélie fut mère de douze enfans; — uni jus- 
qu'à la mort, ce que l'on exprima par une légende touchante. Deux 
serpens ayant été trouvés dans le lit conjugal, les aruspices décla- 
rèrent que, pour conjurer le prodige, il fallait tuer un des serpens, 
ajoutant que si le mâle était mis à mort, Sempronius mourrait, et 
Cornélie, si c'était la femelle. Sempronius fit tuer le mâle, disant, 
ce qui était bien le mot d'un Romain, que sa femme était jeune et 
pouvait encore enfanter. On remarqua qu'il mourut peu de temps 
après. 

Les deux fils de Cornélie, si semblables par les sentimens, les 
desseins et la destinée, étaient aussi différens de caractère que de 
visage. Chez Tiberius, l'aîné de neuf ans, les traits, le regard, le 
geste, étaient pleins de douceur; chez son frère Caïus, tout était 
animé et véhément. Malheureusement on n’a point de portrait des 
Gracques, bien qu'après leur mort le peuple leur ait élevé des sta- 
tues qu’il couronnait de fleurs, et auprès desquelles il allait sacri- 
fier. Ces portraits, s'ils existaient, seraient aussi ceux de leur élo- 
quence, qui, au dire de Plutarque, leur ressemblait. Celle de 
Tiberius était agréable et attendrissait, celle de Caïus était fou- 
gueuse et violente jusqu'à l'exagération; mais il faut songer que 
Caïus avait vu massacrer son frère, et qu'un tel souvenir peut bien 
excuser quelque violence. Le premier, il marcha dans la tribune en 
preschant, dit le bon Amyot, qui se souvenait peut-être d'avoir vu 
quelques prédicateurs pareils à ceux qu’on voit à Rome se prome- 
ner en gesticulant dans la chaire italienne, disposée sous ce rapport 
comme la tribune antique. 


(1) Tite-Live, xuwv, 46. Il fant y joindre Ps. Asconius, Cic. in Verr. 
(2) Voyez sur Spurius Cassius la Revue du 1°" décembre 1861. 
TOME XLVII. 6 
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C’est G. Gracchus qui, lorsqu'il haranguait, avait près de la tri- 
bune un joueur de flûte chargé non, comme on l’a dit, de faire une 
sorte d'accompagnement musical à son discours, qui n’était point 
chanté, mais de l’avertir quand l’emportement lui faisait trop éle- 
ver le ton et de ramener ses intonations au niveau ordinaire de sa 
voix. Le jeune Tiberius se distingua en Espagne, où il servait sous 
son beau-frère Scipion Émilien, par son courage et par sa pru- 
dence. 

Il y fit paraître aussi un scrupule de comptable qui mérite d’être 
cité. S'apercevant que ses papiers étaient restés entre les mains des 
Numantins, avec lesquels il avait heureusement traité de la paix, il 
quitta l’armée et retourna presque seul les leur demander. Le sou- 
venir de sa propre modération et de celle que son père avait mon- 
trée en Espagne lui fit obtenir des Numantins ce qu’il désirait. On 
ne peut s'empêcher de comparer cette conduite à celle de Scipion 
l’Africain, défendant à son frère de rendre ses comptes et les déchi- 
rant en plein sénat. Ces deux familles alliées, les Scipions et les 
Gracques, qui se côtoient pour ainsi dire l’une l’autre, offrent à cet 
égard un parfait contraste. L’une, aveuglée par l’orgueil du vieux 
patriciat, dédaigne de se conformer aux lois ; l’autre, qui a pris en 
main la juste cause de la démocratie, se soumet aux lois, qu’elle veut 
améliorer. Et c'est aux Gracques qu’on a donné le nom de factieux! 
Les Gracques ont dû cette fâcheuse réputation surtout aux lois 
agraires qu’ils voulurent établir. Par une inexcusable légèreté, on a 
confondu le sage, équitable et patriotique dessein des Gracques avec 
les absurdes et séditieux projets de Babeuf. De ce qui était un re- 
tour à la légalité, violée effrontément par les patriciens, on a fait 
une tentative démagogique et révolutionnaire; on a pris la défense 
de la propriété de l’état pour une atteinte portée au droit de l’état. 
Jamais le lieu commun faux, que l’on a vu si souvent régner dans 
l'histoire, ne s’est établi plus contradictoirement aux faits que dans 
ce que l’on a dit et ce qu’on répète encore sur les lois agraires des 
Gracques. Et non-seulement cette accusation injuste contre leur 
mémoire a été reproduite par ceux à qui leur ignorance donnait un 
droit incontestable à la mettre en avant, mais encore par des hommes 
que leur science privait de ce privilége (1). 


(1) Les circonstances expliquent ces aberrations singulières, et comment Heyne a 
donné pour titre à une dissertation : Leges agrariæ pestiferæ et exsecrabiles (les lois 
agraires pestilentielles et exécrables). Cette dissertation, écrite en 93 et destinée à un 
auditoire dans lequel il y avait beaucoup d’émigrés français, s'adresse moins aux lois 
agraires de Rome qu’aux spoliations du gouvernement révolutionnaire. L’excuse d’igno- 
rance que Heyne ne pouvait réclamer doit être pleinement accordée à un conseiller 
intime du gouvernement prussien appelé Schultz, qui, au sujet de leur jugement très 
ondé sur l’œuvre des Gracques, a accusé des hommes tels que Niebuhr et Savigny 
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Disons d’abord à ceux qui confondent les lois agraires des Grac- 
ques avec le partage de la propriété que toute loi concernant l'ager 
publicus, les terres de l'état, s'appelait à Rome loi agraire, lex 
agraria. Ainsi Cicéron a prononcé à Rome deux discours contre la 
loi agraire du tribun Rullus, qui proposait de distribuer des terres à 
des colons en Campanie, ce qui en soi n’était pas plus révolution- 
naire que de donner en Algérie des terres à nos colons. Chez les 
Romains, le plus souvent le terme de loi agraire a désigné des me- 
sures à prendre pour faire rentrer dans le domaine de l’état et ap- 
pliquer aux besoins des citoyens pauvres des terres dont l’usufruit 
avait été concédé à des patriciens, et que, contre toute justice et 
toute légalité, ils voulaient retenir comme leur propriété. C’est de 
cette prétendue propriété, usurpée par les patriciens, qu’on eût pu 
dire : La propriété, c’est le vol! 

Dans l’origine, quand les plébéiens n'avaient aucune puissance, 
les patriciens pouvaient s’adjuger sans partage les terres prises à 
l'ennemi : cependant, même sous les rois, il est parlé de terres di- 
visées entre tous les citoyens; mais aussitôt que les plébéiens eurent 
dans les tribuns des défenseurs et des garans de leurs droits, les 
réclamations touchant l'emploi du territoire public commencèrent. 

La première victime des lois agraires fut Spurius Cassius, un pa- 
tricien généreux, qui demanda que les terres conquises sous son 
commandement fussent partagées entre les plébéiens. Les plébéiens, 
trompés, abandonnèrent Cassius. Les patriciens le mirent à mort, 
ou, selon d’autres récits, son père le pendit de ses propres mains 
dans sa maison. Licinius Stolo et son gendre Sextius parvinrent à 
établir que l'occupation des terres publiques serait renfermée, pour 
chacun des possesseurs, dans de certaines limites; mais cette loi 
n’empêcha point le mal, et Plutarque nous apprend par quels arti- 
fices les patriciens parvinrent à l’éluder : ils haussaient le prix du 
fermage payé à l’état, et par là forcaient les pauvres à y renoncer, 
ou occupaient sous des noms supposés un terrain dont l'étendue dé- 
passait celui que la loi leur permettait de posséder. Enfin, non con- 
tens d’éluder la loi, ils la violaient ouvertement, «et à la fin, sans 


d'être des perturbateurs de la société. Cet auteur a soin d'établir ses titres à l’excuse 
d'ignorance en nous apprenant qu’il ne sait pas le grec et très peu le latin (*). En 
revanche, il est à l’abri du reproche de partager les opinions révolutionnaires de Nie- 
buhr et de Savigny. Si ces hommes illustres vivaient, ils seraient à la tête du parti 
constitutionnel en Prusse; quant à leur adversaire, s’il vit encore, il doit être dans un 
autre parti, et je recommande son avancement à qui de droit, en supposant qu'il y ait 
dans la bureaucratie prussienne quelque grade plus élevé que celui d’un geheimer Ober- 
Regierungsrath. 


(’) Engelbregt, de Legibus agrariis ante Gracchos, p. 7. 
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plus déguiser rien, en tinrent eux-mêmes publiquement et notoire- 
ment entre eux la plus grande partie, de manière que les pauvres, 
en étant ainsi déboutés, ne se soucioient plus de nourrir et élever 
des enfans, tellement qu’en peu de temps l'Italie se fût trouvée dé- 
peuplée d'hommes de libre condition, et remplie de barbares et 
d’esclaves par lesquels les riches faisoient labourer les terres des- 
quelles ils avoient chassé les citoyens romains (1). » 

Telle était donc la situation. Les riches avaient indûment acca- 
paré les terres partagées entre tous. Les pauvres ne pouvaient plus 
exister. De là devait sortir la misère générale, la destruction des 
hommes libres, la dépopulation. De plus, d’un droit de possession, 
c'est-à-dire de jouissance à titre précaire, ils voulaient faire un titre 
de propriété, semblables en cela à un homme qui déclarerait sien 
l'argent qu’on lui aurait prêté. C’est un tel état de choses que les 
conservateurs romains voulaient conserver, c'est là ce que les Grac- 
ques, ces factieux, voulaient changer. Et par quel moyen? Je laisse 
encore parler Plutarque (2). Après avoir dit qu’à la nouvelle du des- 
sein de Tiberius Gracchus, le peuple l'y excitait « par écriteaux 
que l’on trouvoit partout contre les murailles et portiques, sur les 
sépultures, èsquels on le prioit de vouloir faire rendre aux pauvres 
citoyens romains les terres appartenant à la chose publique, » Plu- 
tarque ajoute : « Toutes fois encore ne fit-il pas seul de sa tête l'é- 
dit, ains le fit avec le conseil des premiers hommes de la ville en 
vertu et en réputation, entre lesquels étoient Crassus, le souverain 
pontife, Mucius Scævola, le jurisconsulte, qui lors étoit consul, et 
Appius Claudius, son beau-père, et ce semble que jamais ne fut 
faite loi si douce et si gracieuse que celle-là qu’il proposa contre 
une si griève injustice et si grande avarice, car ceux qui devoient 
être punis de ce qu'ils avoient contrevenu aux lois, et à qui l’on 
devoit ôter par force les terres qu’ils tenoient injustement, contre 
les ordonnances expresses de Rome, et leur en faire payer l'amende, 
il voulut que ceux-là fussent remboursés par le public de ce que les 
terres qu'ils tenoient illicitement pouvoient valoir, et qu'elles fus- 
sent remises ès mains des pauvres bourgeois qui n’en avoient point, 
et qui avoient besoin d'aide pour vivre. » 

En effet, la mesure proposée par Tiberius Gracchus était un adou- 
cissement de la loi licinienne. En enlevant au possesseur l’excédant 
du terrain que la loi de Licinius lui avait accordé, la loi de Grac- 
chus, au lieu de le frapper d’une amende, lui accordait une indem- 
nité à laquelle il n’avait aucun droit. De plus, au lieu de cinq cents 
arpens, chaque chef de famille, en son nom et au nom de ses fils, 


(1) Plut., Tib. et Caïus Gr., traduction d’Amyot. 
(2) Ibid., 11-12. 








we 4 


DO 








LES LUTTES DE LA LIBERTÉ A ROME. S5 


s'il en avait deux, pouvait en posséder mille. On voit quelle était la 
modération de Tiberius Gracchus : il poussait les ménagemens jus- 
qu'à l’iniquité. C’est précisément ce qu’avaient fait les États-Unis 
du nord en protégeant l'esclavage dans le sud par la loi des fugi- 
tifs. Les patriciens se montrèrent tout juste aussi reconnaissans que 
l'ont été les états du sud. Les patriciens furent cruellement punis 
d'avoir repoussé des concessions excessives, et il pourra se faire que 
les états du sud, qui ont agi de même, ne soient pas moins sévère- 
ment punis. 

En outre Tiberius Gracchus voulait qu’on accordât une partie des 
terres reprises sur l’usurpation patricienne à des citoyens pauvres 
en toute propriété, comme on l'avait fait dès le temps des rois, et 
depuis lors chaque fois qu’on établissait une colonie sur un terri- 
toire conquis. Par là le sage tribun (je me plais à lui donner ce 
titre, que les faits exposés par Plutarque justifient) avait le dessein 
d'arrêter la dépopulation née de la misère, la substitution du travail 
par les esclaves au travail libre, de combattre l'accroissement dé- 
mesuré de la propriété, la formation de ces latifundia dont on a si 
bien dit qu'ils ont perdu l'Italie, et qui là où ils existent encore, 
comme dans l'état romain, sont un obstacle à la culture et à la po- 
pulation. Ces mesures, si utiles à la république, gênaient beaucoup 
les patriciens. Les lots assignés aux citoyens étaient déclarés inalié- 
nables; c'étaient comme des majorats de la petite propriété, insti- 
tués afin qu’elle ne fût pas absorbée dans la grande, et cela empê- 
chait les grands propriétaires de s’arrondir. Ils se plaignaient qu’on 
leur enlevât des terrains qu’ils avaient cultivés, et où étaient les 
tombeaux de leurs ancêtres. C'était touchant, mais pourquoi avaient- 
ils placé les tombeaux de leurs ancêtres sur des terrains qui ne leur 
appartenaient point? La transmission créait certainement non un 
droit, mais des intérêts à ménager, et c’est pourquoi, par une trans- 
action indulgente, on ne leur reprenait pas tout ce que leurs aïeux 
avaient pris aux pauvres ou à l'état. 

Aujourd'hui, quand on parcourt le désert silencieux de la cam- 
pagne romaine, partagée entre un nombre restreint de propriétaires, 
qui sont loin d'en tirer ce qu’elle pourrait rendre, on est vivement 
frappé des inconvéniens nés de cette distribution de la richesse ter- 
ritoriale, et on appelle tout bas une autre législation qui, en la di- 
visant autrement, en accroîtrait la valeur, en multiplierait les pro- 
duits et les bienfaits. Une pensée pareille frappa Tiberius Gracchus, 
lorsque, revenant d'Espagne, il traversa les plaines de la Toscane, 
qui, par une raison semblable, étaient presque inhabitées, et ce 
jour-là il conçut le projet de rendre la terre à la culture, en l’enle- 
vant, au nom du droit existant et foulé aux pieds par les riches, à 
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l'abandon où ils la laissaient, de remplacer le travail paresseux de 
leurs esclaves par le travail fécond des hommes libres. Il empêchait 
ainsi le paupérisme d’envahir la société romaine et d'y amener le 
désordre, puis le despotisme, et, en soulageant dans le présent des 
misères injustes, il conjurait dans l'avenir des dangers autrement 
inévitables. Jamais politique ne fut plus honnête et plus prévoyante 
que celle-là. Il y allait tout simplement du salut de Rome. 

C’est ce que ne comprit point l'aristocratie romaine, la faction 
des riches, composée et des vieilles familles patriciennes et des fa- 
milles nouvelles enrichies surtout par l’usure, qui était à peu près 
leur seule industrie, cette faction qu'on appelait les nobles (n0- 
biles), c'est-à-dire les notables (plus exactement les notabilités), 
nom qui prévalut alors que la noblesse du sang ne fut plus la seule 
condition d’aristocratie; car, chose remarquable à Rome, le mot 
noble devint le nom de la classe gouvernante, quand, selon les idées 
féodales, elle n’aurait plus eu le droit de le porter. Cette noblesse- 
là ressemblait beaucoup par sa composition à l’aristocratie anglaise, 
dans laquelle il y a place, à côté de l’hérédité de la race, pour toutes 
les illustrations et toutes les influences. 

Revenons à Rome avec Tiberius, pour y assister aux combats livrés 
par lui pour la plus juste des causes, à sa défaite et à sa mort. Son 
premier champ de bataille fut le Forum. Le peuple se pressait au- 
tour de la tribune où il faisait une émouvante peinture de la déplo- 
rable condition des citoyens romains, dépouillés indûment par les 
riches. Ces discours transportaient ceux qui y reconnaissaient si 
bien leurs misères. Personne n'osait monter à la tribune pour ré- 
pondre à Tiberius, et l’on était certain que sa loi passerait, quand 
ses adversaires trouvèrent un moyen peu honnête, mais qui sem- 
blait sûr, de paralyser son action. Ils séduisirent un des tribuns, 
M. Octavius : ce nom fut toujours funeste à la liberté romaine. Gagné 
par eux, il promit de s’opposer à la proposition de Tiberius. L'op- 
position d’un seul tribun suffisait pour empêcher que la loi ne fût 
présentée. Ceci amena une scène violente dans le Forum. Quand le 
jour du vote fut arrivé, les tribuns parurent dans la tribune. Tibe- 
rius Gracchus ordonna au scribe de lire la loi, Octavius lui ordonna 
de se taire, et Tiberius, après avoir accablé celui-ci de justes re- 
proches, remit l'assemblée à un autre jour. 

Une résistance insensée aigrit les meilleurs. Tiberius Gracchus 
proposa une loi encore plus favorable pour les pauvres et plus dure 
pour les riches. C'était un tort, il en eut un plus grand. Poussé à 
bout par l’opiniâtreté du tribun suborné, il commit la seule violence 
qu’on puisse reprocher aux Gracques dans ces débats où leurs ad- 
versaires en montrèrent contre eux une si grande qu'ils allèrent 
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jusqu’à l'assassinat. Après avoir pris Octavius à part, après l'avoir 
supplié de $e désister d’une opposition intéressée (car Octavius était 
lui-même détenteur d’une portion du territoire public) et offert de 
le rembourser à ses frais, bien que sa famille ne fût pas riche, Ti- 
berius Gracchus, ne pouvant souffrir qu’un seul tribun empêchât les 
huit autres d'accomplir une si grande chose pour le bien public, con- 
çut la malheureuse pensée de faire déposer Octavius par le suffrage 
des tribus. 

Sans doute, selon la rigueur des principes, Tiberius fut coupable. 
Le jour où il mit la volonté du peuple, quelque raisonnable qu’elle 
fût, au-dessus de la loi, et au-dessus de la légalité un droit quel- 
conque, ce jour-là, mais ce jour-là seul, il fut un factieux. Tiberius 
Gracchus, portant atteinte à l'indépendance du tribunat pour pro- 
duire un bien évident, doit être blâmé sans doute; cependant il y 
aurait duperie à trop s’indigner contre un acte illégal accompli en 
vue de la justice. Tiberius, en violant sur un point la lettre de la 
constitution de son pays, ce qui est toujours déplorable, s’écarta 
moins de l'esprit de cette constitution que les empereurs romains, 
qui faisaient respecter dans leur personne l’inviolabilité légale des 
tribuns, dont ils avaient usurpé le titre : dérision insolente que 
quelques écrivains ont prise au sérieux! 

Puis, que d’excuses pour Tiberius dans les circonstances au mi- 
lieu desquelles fut décidé ce coup d’état de tribune! Tout ne fut pas 
violence dans l'exécution. Il est vrai que, sachant très bien d’où par- 
tait le coup et dans la crainte que le sénat, profitant de la division du 
tribunat, n’eût recours à quelque acte d'autorité, Tiberius ordonna 
qu'il fût sursis à toute autre affaire jusqu’au vote de la loi, et lui- 
même apposa son sceau sur le trésor dans le temple de Saturne, 
pour qu'aucune somme n’en fût distraite par les questeurs ou n’y 
fût apportée par eux. Ce n’était pas très régulier ; cependant il va- 
lait mieux sceller le trésor comme Gracchus que de l'ouvrir pour le 
piller comme César. A cette nouvelle, les riches prirent des vête- 
mens de deuil et parcoururent le Forum, l’air triste et abattu. Dès 
ce moment ils méditèrent la mort de ‘Tiberius, qui, averti de leur 
dessein, s’arma d’un poignard. Avant d’en venir aux dernières ex- 
trémités, Tiberius voulut tout tenter; il alla dans la Curie pour ob- 
tenir quelque chose du sénat : il en fut chassé par des injures. Alors 
il revint dans le Forum et déclara que dans la prochaine assemblée 
on prononcerait entre sa loi et Octavius, qu’on déciderait si un tri- 
bun qui agissait contre les intérêts du peuple devait conserver sa 
charge. 

Le jour venu, les riches enlevèrent de vive force les urnes. Cette 
indignité souleva le peuple. Une grande foule vint au pied de la tri- 
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bune se mettre à la disposition de Tiberius. La force était pour lui; 
mais, deux personnages consulaires l'ayant supplié de s'en rappor- 
ter à la décision du sénat, il y consentit. Le sénat ne se pronon- 
çait point; Tiberius, n’attendant rien d'un corps où la faction des 
riches dominait, assembla le peuple de nouveau dans le Forum. 
Cette fois il adjura encore Octavius avec douceur, et en lui prenant 
les deux mains, de céder, de ne pas résister au peuple, qui récla- 
mait une chose juste, qui demandait bien peu en dédommagement 
de tant de maux, en récompense de tant de dangers. Octavius fut 
inflexible. Alors Tiberius dit : « Nous sommes tous deux des magis- 
trats et dilférons sur un point de grande importance. Ceci peut 
amener la guerre civile; je ne vois qu'un remède, c’est que l’un de 
nous deux quitte sa charge. Que l'on vote d'abord sur Octavius, je 
rentrerai bien volontiers dans la vie privée, si telle est la volonté de 
mes concitoyens. » Octavius refusa de se soumettre à ce jugement, 
et c'était son droit. Tiberius l’avertit que ce vote aurait lieu, et pour 
lui donner le temps de changer d'avis par la réflexion, il renvoya 
l'assemblée au lendemain. 

Le lendemain, Gracchus s’efforça encore de fléchir l'opiniâtre tri- 
bun, et, sur un dernier refus, mit sa déposition aux voix. Déjà elle 
avait été votée par dix-sept des trente-cinq tribuns; avant que le 
dix-huitième eût prononcé, Tiberius fit suspendre le vote; il supplia 
de nouveau Octavius, en l’embrassant, de ne pas s'exposer à la 
honte d’une telle déposition et de ne pas lui causer à lui-même le 
chagrin de l'avoir obtenue. En ce moment, Octavius parut incertain 
et, des larmes dans les veux, demeura longtemps sans répondre ; 
mais il jeta un regard sur les riches possesseurs de terres qui for- 
maient dans le Forum un groupe considérable, il n’eut pas le cou- 
rage de céder devant eux, et dit à Tiberius : « Agis comme il te 
plaira. » Alors, la majorité des tribuns ayant prononcé, Tiberius or- 
donna qu'on le fit descendre de la tribune où ils siégeaient tous 
deux. Cet ordre fut exécuté par un affranchi des Gracques, ce qui 
fit paraître la mesure encore plus odieuse. Probablement les servi- 
teurs publics avaient été gagnés et ne se trouvaient point là. La 
multitude, toujours la même, voulut courir sus à Octavius; mais les 
riches vinrent à son secours. Un brave serviteur de sa maison, s'é- 
tant placé devant lui pour le defendre, fut maltraité et perdit la 
vie. Entendant ce bruit, Tiberius accourut avec beaucoup d'empres- 
sement. Octavius, arraché aux mains de la populace, était parvenu 
à s'échapper et à regagner la demeure de sa famille, la maison où 
naquit Auguste, remplacée après sa mort par son temple, au pied 
du Palatin, tout près du Forum. 

Encouragé par son succès, Tiberius Gracchus mit en avant la pro- 
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position que les trésors légués aux Romains par Attale, roi de Per- 
game, fussent répartis entre les citoyens pauvres, à qui des portions 
du territoire public seraient assignées pour se procurer les meubles 
nécessaires et les instrumens de labourage. Cette proposition sou- 
leva la colère des patriciens. L'un d’eux prétendit savoir que l'en- 
voyé de Pergame avait apporté un bandeau royal à Tiberius, qui 
voulait se faire roi : c'était ridicule. Un autre l’accusa de ce que, 
lorsqu'il rentrait la nuit, le peuple l'accompagnait avec des flam- 
beaux : c'était puéril. La déposition d'Octavius était un fait plus 
grave; un personnage consulaire, Annitus, la condamna avec éner- 
gie dans le sénat, et, conduit dans le Forum par Tiberius, qui vou- 
lait lui faire son procès, la lui reprocha courageusement au pied de 
la tribune en présence du peuple irrité. 

Tiberius Gracchus fut puni d'avoir porté la maiff sur l’inviolabilité 
du tribunat. Les plébéiens mêmes s’en plaignirent, et il donna par 
là à ses ennemis le droit de l’accuser. En vain appela-t-il à son 
aide une éloquence vantée par les anciéns, en vain invoqua-t-il la 
souveraineté du peuple, qui pouvait s'exercer sur son représentant. 
C'était la doctrine des révolutions qu’il était amené à prêcher, lui 
dont l'œuvre en elle-même n’avait rien que de juste et de conforme 
aux lois. Ce principe dangereux de l’omnipotence populaire mis en 
avant par Gracchus, et non sa loi très équitable, peut seul justifier 
jusqu’à un certain point la réputation de factieux qu’on lui a faite. 

La guerre était déclarée entre Tiberius et les patriciens; le tri- 
bunat lui était devenu un asile nécessaire pour sa sécurité. IL fut 
réélu, et proposa diverses mesures populaires, dont une au moins 
ne mérite pas les reproches de Plutarque : c'était l'admission parmi 
les juges, qui à Rome, on le sait, étaient de véritables jurés, et qui 
jusqu'alors étaient exclusivement patriciens, d’un nombre égal de 
chevaliers. Il espérait sans doute par là diviser ses ennemis en ac- 
cordant à la richesse, — les chevaliers, c’étaient les fermiers gé- 
néraux de l’époque, — un droit que le sénat et les anciennes fa- 
milles voulaient se réserver. 

Le jour où Gracchus devait proposer ses nouvelles lois, le Forum, 
occupé de bonne heure par ses ennemis, tardait à se remplir de ses 
partisans, dont le zèle allait se ralentissant; sans doute l'influence 
des riches avait obtenu de beaucoup d’entre eux ce qu’il est tou- 
jours facile d'obtenir des masses, l’abstention. Tiberius, malgré sa 
douceur naturelle, montra un dépit violent; pour gagner du temps, 
il prononca la dissolution de l'assemblée. Le lendemain il parut de 
bonne heure à la tribune en habit de deuil, suppliant le peuple de 
ne pas le livrer à la rage de ses ennemis, qui voulaient le faire 
mourir. Déjà une fois, vêtu de deuil, il avait amené devant le peuple 
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ses enfans, lui demandant de les protéger, eux et sa veuve, quand 
il ne serait plus : il commençait à pressentir son sort. Le peuple fut 
ému; un grand nombre de citoyens allèrent dresser des tentes au- 
tour de sa maison, sur le Palatin, et y veillèrent la nuit suivante 
pour le garder. 

Le jour d’après, le peuple se rassembla, non plus dans le Forum, 
mais sur le Capitole. Nous avons vu que c'était parfois un lieu d’as- 
semblée, mais dans les circonstances présentes le choix qu'on fit 
de ce lieu élevé et fortifié avait quelque chose de menaçant. Tibe- 
rius sortit de bonne heure pour se rendre au Capitole. Comme il allait 
sortir, il apprit que les poulets sacrés avaient refusé de manger, il 
se souvint alors qu'un jour on avait trouvé dans son casque deux 
serpens. Au premier pas qu'il fit hors de sa maison, son pied heurta 
contre le seuil; l’orteil, que la chaussure des Romains ne protégeait 
point, fut blessé, l’ongle fut brisé, et le sang parut à travers ses 
courroies. En traversant le Forum, entouré d’une grande foule qui 
l'accompagnait, il vit à sa gauche, c'était le côté de sa maison, deux 
corbeaux qui se battaient sur un toit, et une pierre détachée par 
l’un d’eux vint tomber à ses pieds. « Cela, dit Plutarque, arrêta les 
plus hardis de ceux qui entouraient Gracchus. » Lui-même fut au 
moment de rentrer; mais un philosophe de Cumes, son familier, 
auquel on attribuait, ainsi qu’à plusieurs autres Grecs de son en- 
tourage, ses tendances démocratiques, plus esprit fort que ces Ro- 
mains, le décida à continuer sa marche vers le Capitole; en même 
temps il lui vint de là des messagers rassurans sur les dispositions 
du peuple, qui l’y attendait. En effet, il fut accueilli par de grands 
cris de joie, et l'affection populaire se montra par le soin que l’on 
mettait à ne laisser que des gens très sûrs approcher de sa per- 
sonne. Évidemment on s'attendait à quelque violence de la part 
des patriciens : l'événement ne tarda pas à montrer qu’on avait 
raison. 

Le vote des tribus commença au milieu d’un grand tumulte. La 
foule était considérable. La plate-forme du Capitole était comme 
aujourd’hui de peu d’étendue, de plus encombrée alors de petits 
temples et de statues. Ceux qui venaient derrière poussaient les 
autres et étaient repoussés; mais dans tout cela on ne voit nulle 
trace d’un coup de main préparé par Gracchus. Tout à coup un de 
ses amis, L. Flaccus, monta sur un endroit élevé, probablement au 
haut des marches de quelque temple, et, sa voix ne pouvant être 
entendue, il lui fit signe qu’il avait quelque chose d’important à lui 
dire. Tiberius ordonne à la foule de s'ouvrir, Flaccus la traverse à 
grand'peine, arrive à un autre point élevé, sur lequel étaient placés 
les siéges des tribuns (ce devaient être les marches du temple de 
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Jupiter), y monte et dit à Tiberius que dans l'assemblée du sénat, le 
consul ayant refusé de le faire arrêter, on a résolu de le tuer, que 
les sénateurs ont armé à cet effet un grand nombre de cliens et 
d'esclaves. Ce qui se passa peu d’instans après prouva que Flaccus 
avait dit la vérité. Tiberius communique à ses amis ce qu’il vient 
d'apprendre, ceux-ci ceignent leurs toges comme pour le combat, 
saisissent, brisent les verges des licteurs et s’arment de leurs dé- 
bris pour se défendre. Comme ceux qui sur la place étaient éloi- 
gnés de Tiberius et de ses amis ne comprenaient point ce qu’ils leur 
voyaient faire, Tiberius porta les mains à sa tête pour donner à 
entendre que sa vie était en danger. Ce geste fort innocent le per- 
dit, ses ennemis s’écrièrent qu’il demandait au peuple le diadème 
royal, et quelques-uns coururent porter cette nouvelle absurde au 
sénat. Le sénat était réuni, lui aussi, sur le Capitole, dans le temple 
de la Bonne-Foi, près de celui de Jupiter. Je ne sais si le temple de 
la Bonne-Foi était bien le lieu d’assemblée que le sénat aurait dû 
choisir ce jour-là. Le plus violent des patriciens, Scipion Nasica, de- 
manda aussitôt au consul de sauver la république et d’exterminer 
le tyran. Le consul répondit qu'il résisterait à toute tentative fac- 
tieuse, mais qu'il ne ferait point mettre à mort sans jugement un 
citoyen romain. Alors Scipion s’écrie : « Puisque le consul trahit la 
cité, que ceux qui veulent défendre les lois me suivent. » C’est lui 
qui désobéissait au consul, et par conséquent aux lois, que per- 
sonne n’attaquait, car tout se bornait à un vote tumultueux, mais 
il n’y avait nulle révolte. Le vrai motif de Scipion Nasica était celui 
que nous fait connaître Plutarque : «il se déclara son ennemi à toute 
outrance pource qu’il possédoit grande quantité de terres publi- 
ques et étoit fort marry de se voir contraint à force d'en vuider ses 
mains. » 

Alors, jetant un pli de sa toge sur sa tête, ce qui pour un Romain 
était se couvrir (1), Scipion Nasica s’élança vers les marches du 
temple de Jupiter, sanctuaire de sa famille, et près duquel son père 
avait élevé un portique, tandis que Gracchus était sur la place, au 
milieu des siens. D’autres suivirent Scipion, et, entortillant leur 
robe autour de leur main gauche, en manière de bouclier, ils se 


ruèrent sur la foule, qui, par une habitude de respect, dans toutes . 


les émeutes se dispersait toujours devant les sénateurs. Ils arra- 
chèrent les débris des verges des licteurs aux mains qui s’en étaient 
armées; eux-mêmes avaient apporté des massues, de gros bâtons, 
ils y joignaient les pieds des tables et des siéges que la foule ren- 


(1) A Rome, on saluait en découvrant son front voilé par la toge, comme nous saluons 
en Ôtant notre chapeau. 
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versait dans sa fuite, et allèrent, assommant ainsi tous ceux qu'ils 
rencontraient ou les poussant vers les escarpemens du Capitole. 

Tiberius voulait fuir, mais il tomba sur d’autres qui étaient tom- 
bés devant lui. Un indigne tribun, soudoyé certainement par les 
patriciens, avec le pied d'un siége le frappa à la tête. Un autre mi- 
sérable, Lucius Rufus, se vanta depuis de lui avoir porté le second 
coup. On dit qu'il était tombé devant la porte du temple de Jupiter, 
au pied des statues des rois. Certes jamais Tiberius Gracchus n'a- 
vait songé à se faire roi, mais on l'en avait accusé, comme c'était 
l'usage d'en accuser tous les défenseurs du peuple; un tel rappro- 
chement dut être agréable aux patriciens, et ils ne l’épargnèrent 
pas sans doute à sa mémoire : ils ne firent pas remarquer qu’auprès 
des statues des rois était celle de Brutus, le grand patricien qui dut 
se reconnaître dans le grand et infortuné plébéien, son égal en pa- 
triotisme et plus humain que lui. 

Initium in Roma civilis sanguinis, dit Valère-Maxime; ce fut le 
premier sang répandu dans Rome par la guerre civile, et ce sang, ce 
n'étaient pas les plébéiens qui l'avaient fait couler. Les riches et le 
sénat souillèrent par de tristes fureurs leur facile victoire; ils trai- 
nèrent le corps de Tiberius par toute la ville avant de le jeter dans 
le Tibre, qui baigne presque le pied du Capitole, et un édile, c’est- 
à-dire un magistrat chargé d'entretenir l'ordre et la police dans la 
ville, précipita de sa propre main le cadavre dans le fleuve. Il était 
de la famille à laquelle avait appartenu Lucrèce, car il s'appelait 
Lucretius; à ce glorieux nom qui rappelait des souvenirs de liberté 
dont il se montrait si peu digne, on joignit dès ce jour le sobriquet 
de Vespillo (croque-mort). Trois cents des partisans de Gracchus fu- 
rent tués à coups de pierre ou de bâton. Les lettrés grecs, ses amis, 
qu'on accusait à leur honneur, et je pense avec raison, de ne pas 
être étrangers à ses inspirations généreuses, furent mis à mort ou 
poursuivis, et un Romain nommé Villius, coupable du même crime, 
fut enfermé dans un tonneau pour y périr sous la dent des vipères. 
Quant à Scipion Nasica, il ne put rester à Rome, où le peuple, in- 
digné de l'assassinat d’un tribun, dont la personne était inviolable, 
accompli dans un lieu consacré, le plus saint de la ville, l'accablait 
d'injures et lui aurait fait un mauvais parti. Bien que grand-pontife 
et par là nécessaire aux sacrifices, il dut quitter Rome, et, dit Plu- 
tarque, « allant hors de son pays, errant, sans honneur et avec 
grand travail et trouble d’entendement, il mourut bientôt après en 
Asie, non loin de la ville de Pergame. » 

La mort tragique d'un autre membre plus illustre de la mème fa- 
mille vint consterner Rome. Scipion Émilien, le vainqueur de Numance 
et de Carthage, était revenu à Rome, où il combattait rudement les 
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réformateurs. Quoique beau-frère des Gracques, il s'était prononcé 
contre les lois agraires et avait même approuvé la mort de Tiberius. 
Un patricien romain, quelque éminent qu'il fût, était patricien avant 
tout, et la passion d’Émilien pour les intérêts de son ordre aveuglait 
ce jour-là ce noble esprit; il s’y mêlait la crainte de voir la répu- 
blique ébranlée par des agitations populaires, quelque raisonnable 
qu'en füt le principe. Scipion Émilien était de ces hommes qui, 
attachés à un ordre de choses, n’admettent pas volontiers les in- 
novations qui pourraient le sauver en le transformant, redoutent 
trop les ébranlemens qui pourraient le raffermir, et croient le mal 
toujours moins dangereux que le remède. Du reste, sa passion poli- 
tique était pure de tout motif personnel, et l’avarice, si puissante 
sur la plupart des hommes de son parti, lui était étrangère. Il com- 
prenait les périls de la république : les larmes qu’il répandit sur la 
chute de Carthage, dont il était l’auteur, eussent été une affectation 
de sentimentalité hypocrite, si elles eussent coulé sur Carthage; mais 
Scipion Émilien, comme il le dit, pleurait sur Rome, qu’il voyait 
menacée dans l'avenir d’un sort semblable, et c'est en pensant à 
Rome qu'il prononç ait tristement ces vers d'Homère : « Le jour vien- 
dra qui verra périr la ville sacrée d’Ilion, et Priam, et son peuple. » 

C'était aussi par une citation d'Homère que Scipion Émilien avait 
exprimé son approbation de la mort de Tiberius Gracchus. Il ai- 
mait les lettres grecques et l'élégance grecque; disciple de Polybe 
et de Panænus, il fut le premier à Rome, où les barbiers venaient 
de Grèce, qui se fit raser tous les jours. Il encouragea aussi les 
lettres latines. On sait que l’affranchi Térence fut admis dans sa 
maison, et si on ignore quelle fut à Rome la demeure des Scipions 
après que le père des Gracques eut acheté la maison de l’Africain, 
voisine du Forum, pour bâtir sur son emplacement la basilique 
Sempronia, la villa de Scipion à Laurentum, où fut depuis celle 
de Pline, a été immortalisée par les entretiens de l Émilien et de 
Lælius, Lælius, qu'on appelait le sage, et qui l'était trop en effet, car, 
un bon mouvement l'ayant poussé à entreprendre l'œuvre des lois 
agraires, la difficulté et les dangers de l'entreprise l'avaient arrêté. 
Aujourd'hui, en se promenant sur ce rivage de Laurentum, aux en- 
virons de la belle forêt de pins de Castel-Fusano, il est impossible 
de ne pas songer à Scipion et à Lælius s’y promenant ensemble et 
y ramassant des coquilles aussi indolemment que le peut faire cha- 
cun d'entre nous, et cela au milieu de ces agitations terribles qui 
devaient causer la mort de Scipion. Ce contraste est encore une 
vue sur l'histoire. Les grands hommes ne sont pas toujours en 
scène et en action, et dans les temps les plus troublés il se trouve 
une heure pendant laquelle ils ramassent des coquilles. 
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Ce fut sans doute à la libéralité de Scipion Émilien que Térence 
dut ses jardins sur la voie Appienne aux portes de la ville, et qui 
avaient vingt arpens. Comme ils sont indiqués près du temple de 
Mars, il faut les chercher dans les jardins qui encore aujourd’hui 
occupent les environs du tombeau des Scipions : les tombeaux 
étaient souvent attenans à une propriété; on peut donc croire que 
les jardins de Térence avaient été détachés d’une propriété des Sci- 
pions. Posséder des jardins de vingt arpens était une fortune assez 
nouvelle pour un poète, et l'existence de Térence était assez diffé- 
rente de celle d'Ennius dans sa petite maison de l’Aventin avec une 
seule esclave. Évidemment la condition des hommes de lettres allait 
s'améliorant. 

Un buste de Térence, dont l’authenticité est loin d’être certaine, 
a été trouvé près de la voie Appienne; mais dans la société d’ Émi- 
lien et de Térence j'oublie les graves événemens qui s'accomplis- 
sent à Rome : je fais comme Scipion et Lælius, je m'amuse à ramas- 
ser des coquilles au bord de la mer. Revenons. Un jour, Scipion 
Émilien avait exposé ses plans de résistance dans le sénat, où ils 
avaient eu beaucoup de succès. Le lendemain il voulait les exposer 
devant le peuple. Le peuple s’était rassemblé en grand nombre dans 
le Forum pour l'entendre. Un de ses adversaires dans le sénat, où 
il en avait aussi, parut et s’écria : « Les remparts de Rome sont 
tombés; Scipion est mort égorgé durant son sommeil dans sa propre 
maison! » Le Forum fut consterné. Cette mort soudaine de Scipion 
Émilien fut attribuée au parti populaire, que Scipion s'était plu à 
irriter et à braver en plein Forum. Quelques-wñs pensèrent qu'il 
s'était Ôté la vie parce qu'il sentait la cause de l'aristocratie perdue, 
à peu près comme Scipion l’Africain s'était exilé, et comme plus tard 
abdiqua Sylla. Rien cependant n'avait pu faire prévoir un tel des- 
sein, et je crois plutôt à un assassinat politique, funestes représailles 
du meurtre de Tiberius. On en accusa, contre toute vraisemblance, 
le jeune Caïus Gracchus et sa mère Cornélie. Il est peu honorable 
à Cicéron d’avoir fait plusieurs fois allusion à ces bruits calomnieux 
sans les articuler nettement, ou sans y répondre. La postérité ne 
les a pas crus. Cornélie et C. Gracchus étaient également incapables 
d'une pareille infamie. 

Caïus Gracchus est un personnage encore plus intéressant que 
son frère aîné; il sait les dangers de l’entreprise que ce frère a tentée 
et qui lui a coûté la vie. Comme il le dit un jour dans le Forum, il 
a hésité avant de s’y engager, il s’est demandé s’il fallait s’exposer 
à y périr, lui et son enfant, le seul reste de la famille Sempronia. 
Son frère Tiberius lui apparaît dans un songe et lui dit : « Hésite 
tant que tu voudras, il faudra que tu meures comme moi. » Caïus 
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comprend que c’est sa destinée, il se dévouera comme son frère et 
finira comme lui. 

A peine nommé tribun, Caïus éleva la voix contre les meurtriers 
de ce frère, puis s’acquit grandement la faveur du peuple par des 
distributions de terres publiques dans plusieurs villes qu’il repeupla 
et par des distributions de blé qui devaient être faites aux citoyens 
pauvres, obligés de payer seulement une partie du prix. Cette loi 
était d’un mauvais exemple, j'en conviens; mais les spoliations des 
patriciens avaient tellement appauvri les citoyens, qu’il fallait leur 
venir en aide de quelque manière. Cette loi pouvait se défendre par 
la nécessité, comme la loi des pauvres, elle aussi très mauvaise en 
principe. Pour ces distributions, il fallait de vastes greniers pu- 
blics; Caïus Gracchus en fit construire plusieurs et les établit avec 
un soin minutieux. Ces greniers, dont l'emplacement n’est point 
indiqué, devaient être dans le quartier des greniers et des marchés 
au blé, aux environs de la porte d’Ostie et du lieu de débarquement, 
Emporium, qui n’a pas changé depuis les Romains. Quand la popu- 
larité de C. Gracchus fut bien établie, il proposa une mesure hardie : 
c'était d'accorder le droit de cité à tous les alliés. Ceci est l’autre 
partie de l’œuvre des Gracques. Par la loi agraire, ils voulaient créer 
une démocratie propriétaire et libre; ils voulaient aussi, et cette 
gloire n’est pas pour eux moins grande que l’autre, ils voulaient 
créer une Italie. 

A Rome, il y eut toujours alliance entre la pensée démocratique et 
la pensée italienne, et cette alliance existe encore. Le premier au- 
teur des lois agraires, Spurius Cassius, fut aussi accusé d’avoir voulu 
trop faire pour les Latins. Tiberius Gracchus laissa voir des desseins 
favorables à l'Italie, qu’il n'eut pas le temps de pousser sérieuse- 
ment. Cependant il est dit qu’il était considéré par le peuple comme 
le fondateur non d’une ville ou d’une race, mais de tous les peu- 
ples de l'Italie. Ge qui avait détaché de Cassius les plébéiens de 
Rome, jaloux alors de leurs droits, c'était de vouloir les leur faire 
partager avec d’autres peuples italiotes; aujourd’hui la pensée de la 
fondation d’une Italie les attachait à Tiberius et excitait leur en- 
thousiasme. 11 y avait là de leur part un progrès sur la vieille po- 
litique égoïste de Rome, à laquelle le sénat restait fidèle. C’est 
néanmoins à Caïus Gracchus que revient l'honneur d’avoir proposé 
l'extension du droit de suffrage à tous les Italiens. Cela était d’au- 
tant plus nécessaire au succès de ses plans que les lois agraires dé- 
plaisaient aux alliés, parmi lesquels il en était beaucoup qui parti- 
cipaient à l’usurpation des terres publiques menacéés par la loi 
agraire, et qui, bien que ces terres ne fussent point leur propriété, 
ne se souciaient pas de les rendre; mais l'égalité politique pouvait 
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les consoler de tout. Les deux mesures se tenaient donc étroite- 
ment, et, en donnant des droits aux Italiens, Caïus complétait et as- 
surait l'œuvre agraire de Tiberius. 

Avant de porter le grand coup, et pour le préparer, il reprit la 
loi de son frère Tiberius, destinée, en améliorant la justice, à sépa- 
rer des intérêts patriciens les intérêts des financiers, qu'on appelait 
les chevaliers; elle associait, pour l'office de juge, les chevaliers 
aux sénateurs. Caïus lui donna une portée plus grande en rempla- 
çant les sénateurs par les chevaliers. La corruption des juges que 
l'on dépossédait était si grande, que pr pudeur, dit Appien, le 
sénat n'osa point résister. C’est en soutenant à la tribune cette loi, 
qui portait le dernier coup aux monopoles politiques de l'aristocra- 
tie, que Caïus Gracchus, contrairement à l'usage qui voulait que 
l'orateur se tournât vers le Comitium, où étaient les familles patri- 
ciennes, se tourna vers le Forum, où étaient les plébéiens : léger 
changement d'attitude dans lequel était toute une révolution (1). 

Caïus Gracchus s’occupa aussi de la condition du soldat pour l'adou- 
cir. Le soldat ne dut commencer à servir qu’à l’âge de dix-sept ans, 
et la durée du service militaire fut abrégée. Dans le combat entre les 
Gracques et les patriciens; l'humanité est toujours du côté des 
Gracques. Mais la grande affaire de Caïus Gracchus, c'était la cause 
des Italiens, de ceux qui jouissaient d’un droit politique incomplet 
nommé droit latin, et de ceux qui, sous le nom d’alliés, étaient en- 
core moins favorisés, en un mot la cause des franchises italiennes, 
la cause de l'Italie. Caïus Gracchus voulait élever tous les Italiens 
sujets de Rome au rang de citoyens romains (2). On peut le consi- 
dérer comme le premier précurseur de l'unité italienne; il voulait 
réaliser d'avance le vœu que formait plus tard Virgile : 


Sit romana potens itala virtute propago. 


C'est pourquoi il s’occupa beaucoup des routes, ce qui était un bien- 
fait pour toutes les populations italiennes; en facilitant les rapports 
de ces populations, les routes devaient préparer leur unité poli- 
tique, but des efforts de Caïus. A cette heure, on attend un résultat 
pareil des chemins de fer établis entre les différens états. Ce qu’é- 
taient les routes dans l'antiquité, les chemins de fer le sont aujour- 
d'hui. 

Caïus Gracchus passe pour avoir établi l'usage des pierres mil- 


(1) Cette innovation est attribuée aussi à un Licinius Crassus, du reste orateur popu- 
laire; mais elle va trop bien au personnage de Caïus Gracchus pour qu’on la lui ôte. 

(2) Selon M. Mommsen, il voulait donner le droit de cité romaine aux Latins, et 
étendre les prérogatives du droit latin aux alliés. 
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liaires le long des voies romaines. En Grèce, les distances étaient 
marquées par des hermès depuis le temps d’Hipparque, fils de Pi- 
sistrate, et Polybe nous apprend que de son temps des pierres mil- 
liaires existaient dans la partie de la route d'Espagne qui traversait 
la Gaule. Toujours est-il que CG. Gracchus en fit planter sur les 
routes, qu’il fit commodes et belles : magnifique moyen de popula- 
rité dans toute l'Italie. On peut attribuer aussi à Caïus Gracchus 
l'admirable substruction de la voie Appienne qui se voit près de 
Lariccia, et qui doit être du vi° ou du vu* siècle.de Rome. Pour 
éviter une montée pénible, les Romains ont construit là un viaduc 
de sept cents pieds, qui est formé de masses quadrilatérales de pé- 
perin ayant jusqu’à sept pieds de longueur et une hauteur de deux 
pieds. Le mur atteint une hauteur de quarante pieds. Trois arcades 
y ont été percées pour permettre l'écoulement des eaux. Telles 
étaient les vues politiques de Caïus Gracchus, tels étaient les con- 
structions et les travaux d'art qui s’y rattachaient. 

Que fit le sénat pour entraver ses desseins en lui enlevant toute 
sa popularité? Il s’avisa d’un singulier artifice : il mit en avant un 
tribun, Livius Drusus, qui à chaque proposition libérale de Grac- 
chus en opposait une plus libérale encore, et toujours au nom du 
sénat (1). Espérait-il amener par là un retour en sa faveur, ce que 
nous nommons une réaction, et pouvoir plus tard abolir ces lois 
excessives? ou cédait-il seulement à sa haine pour celui qu’il détes- 
tait comme l’auteur après son frère de mesures qui lui étaient anti- 
pathiques, se résignant à beaucoup perdre s’il le perdait? 

Quoi qu’il en soit, la manœuvre réussissait, et, en l'absence de 
Gracchus, qui était occupé à repeupler Carthage, ses amis de Rome 
perdaient du terrain. À son retour, il quitta la maison qu'il avait 
habitée jusqu'alors sur le Palatin, où étaient les demeures des per- 
sonnages considérables, par où l’on peut voir ce qu’étaient des plé- 
béiens comme les Gracques, alliés d’ailleurs à l’une des plus grandes 
familles de Rome, les Cornelii, et il alla se loger au-dessous du Fo- 
rum, dans un lieu où il y avait beaucoup de gens de pauvre et de 
basse condition. Ce ne pouvait être que dans le quartier de la Su- 
bura, habité en effet par des gens de cette sorte. 

A Rome, le lieu de la demeure des personnages historiques n’est 
presque jamais indifférent, et c’est pourquoi il est toujours bon de 
le déterminer. En descendant du Palatin et en allant loger dans la 
Subura, Caïus Gracchus faisait ce que fit depuis, quand il alla aussi 
loger dans la Subura, Jules-César, personnage d’une extraction plus 


(1) Une politique semblable avait été proposée au sénat pour combattre la loi agraire 
d'Icilius; mais le sénat d'alors l’avait rejetée avec mépris. 
TOME XLVIL, 7 
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illustre que celle de Gracchus, et qui n’ambitionnait pas moins que 
lui la popularité, mais pour d’autres fins. Caïus Gracchus, voyant la 
sienne atteinte par les intrigues du sénat, faisait tout pour la re- 
conquérir. Le consul ayant ordonné à quiconque n’était point ci- 
toyen de Rome de quitter la ville, où l’on allait voter sur des lois 
proposées par Gracchus, et qu'un grand nombre d'Italiotes étaient 
venus appuyer, le tribun fit afficher dans les lieux publics une pro- 
testation contre cette mesure arbitraire, et promit à ceux qu'elle 
frappait de leur yenir en aide. Cependant il poussa la modération 
jusqu’à laisser conduire en prison, sous ses yeux, par ordre du con- 
sul, un hôte et ami de sa famille, disant qu'il ne voulait pas donner 
à ses ennemis le prétexte qu’ils cherchaient pour commencer les 
violences. 

Caïus prit parti contre les puissans dans une autre circonstance. 
On devait donner des combats de gladiateurs au milieu du Forum, 
où avait encore lieu ce genre de représentations, puisqu'alors Rome 
n'avait point d'amphithéâtre. Un certain nombre de magistrats 
firent dresser autour du Forum des échafauds pour les louer aux : 
spectateurs. C’est ce qu’on nomme aujourd’hui à Rome des palchi, 
et cette industrie est pratiquée à l’occasion des cérémonies reli- 
gieuses et des divertissemens du carnaval. Caïus Gracchus ordonna 
d'enlever les échafauds, afin que le peuple püût voir les jeux sans rien 
payer. On n’obéit point au tribun. Gracchus attendit jusqu’au soir 
qui précédait le jour de la représentation, prit avec lui des ouvriers 
et abattit les échafauds pendant la nuit. Le lendemain matin, le Fo- 
rum était libre. Cette satisfaction donnée à la multitude coûta cher 
à Gracchus, si, comme on l’a cru, elle l’empêcha d’être nommé tri- 
bun pour la troisième fois. Ce ne fut, je crois, qu’une occasion pour 
les personnages influens qui l'avaient soutenu de montrer leur mal- 
veillance, et pour le peuple de montrer son ingratitude et son re- 
froidissement. 

Le sénat crut le moment arrivé d’en finir avec Caïus Gracchus. 
Opimius, son ennemi, venait d’être nommé consul. « Ils cherchaient, 
dit Plutarque, tous les moyens de l’irriter, afin que lui leur donnât 
quelque occasion de courroux pour le tuer. » Caïus se contint d’a- 
bord; mais, poussé par ses amis, il rassembla ses partisans pour 
tenir tête au consul et appela, dit-on, bon nombre d'Italiotes qui 
vinrent peut-être spontanément à Rome pour appuyer, comme ils 
l'avaient déjà fait plusieurs fois, leur défenseur et leur patron. 

Caïus Gracchus était allé en Afrique pour faire sortir Carthage de 
ses ruines en y établissant une colonie romaine, dessein qu'exécuta 
depuis César. Scipion Émilien avait fait vœu, en dévouant Carthage 
aux dieux infernaux, que l'herbe y croîtrait toujours : c'était la vo- 
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lonté impitoyable du sénat, la vieille tradition romaine dans toute 
sa férocité. Les Gracques et le parti novateur qu’ils représentaient 
commençaient à sortir de ce point de vue étroit et barbare de la 
conquête sans merci, et déjà Tiberius avait donné l'exemple de 
quelque humanité pour les peuples vaincus. Le sénat s’opposait 
fortement au projet de coloniser Carthage; il avait fait parler les 
aruspices, qui avaient déclaré qu’il fallait renoncer à ce projet parce 
que des loups avaient arraché les bornes de délimitation que Grac- 
chus et son ami Fulvius Flaccus avaient fait planter; mais ceux-ci 
affirmaient que les loups n'avaient point arraché les bornes, ce qui 
en effet n’était guère vraisemblable, et persistaient malgré cette 
grave objection à maintenir l'utilité de leur loi. Le peuple allait 
décider. 

Le matin du jour où l’on devait prononcer sur la rescision des lois 
de Caïus Gracchus touchant la colonisation de Carthage, lui et le 
consul Opimius s’établirent tous deux de bonne heure sur le mont 
Capitolin. Tous les partis choisissaient cette position dominante pour 
tenir les assemblées qui devaient être orageuses; à tout événement, 
on espérait rester ainsi maître du Capitole. Appien parle de poi- 
gnards apportés par les plébéiens, ce que ne dit pas Plutarque. 
Après ce qui s'était passé, cela prouverait seulement qu’ils ne se 
souciaient pas d’être assommés sans se défendre. 

Fulvius Flaccus avait commencé à parler quand Gracchus arriva 
sur le Capitole, où son frère avait été massacré. En attendant la fin 
du discours, il se promenait sous le portique bâti par le père de 
Scipion Nasica, l'assassin de Tiberius. Ce lieu n’était pas propre à 
lui faire oublier, non plus qu’à ses amis, un tel attentat. Ils devaient 
être dans une disposition irritée. Un pauvre diable nommé Antyllus, 
attaché au service du consul, vint à passer portant les entrailles sa- 
crées, et avec l’insolence d’un employé subalterne s’écria : « Allons, 
mauvais citoyens! place aux honnêtes gens (1)! » et il insulta du 
geste les amis de Gracchus, qui étaient de méchante humeur et qui 
tuèrent Antyllus. Gracchus les tanca vertement, leur disant qu’ils 
donnaient beau jeu à ses ennemis. En effet, le consul Opimius déjà 
demandait vengeance du meurtre d’Antyllus, et Caïus offrait de se 
justifier quand une pluie, probablement une de ces pluies soudaines 
et torrentielles de l’été comme on en voit à Rome, fit dissoudre l’as- 


(4) Appien raconte la chose un peu autrement. (B. Civ. 1, 25), Antyllus serait un 
plébéien qui offrait là un sacrifice, et qui, prenant la main de Caiïus, l'aurait adjuré de 
renoncer à ses desseins contre la patrie. La circonstance des entrailles portées par 
Antyllus semble donner à la version de Plutarque un caractère de probabilité qui 
manque à la narration d’Appien, où l’on voit un plébéien offrir un sacrifice sur le Capi- 
tole dans une assemblée, ce qui est peu conforme à la vraisemblance. 
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semblée. Chacun se retira chez soi. À minuit, une partie du peuple 
vint camper dans le Forum, et le consul Opimius, pour veiller sur 
ce rassemblement, fit occuper le temple de Castor, situé à l’extré- 
mité du Forum, qu'on voit toujours dans les troubles être un centre 
de désordre, comme la Puerta del Sol à Madrid. 

Le lendemain, les sénateurs, convoqués dans la Curie, appellent 
devant eux le consul et Caïus Gracchus. C. Gracchus n’était pas 
tribun en ce moment, et l’inviolabilité du tribunat ne pouvait le 
couvrir; aller dans la Curie, c'était se livrer. Le sénat était en 
proie à l’exaltation la plus violente; on avait apporté le corps d’An- 
tyllus, à travers le Forum et le Comitium, à la porte de la Curie. 
Les sénateurs en étaient sortis, et en présence du cadavre avaient 
poussé des cris de rage et de vengeance à la grande indignation 
des plébéiens, qui voyaient cela du Forum, et trouvaient que c'était 
bien du bruit pour un serviteur public mis à mort injustement sans 
doute, mais qui s’était attiré son malheur, de la part de ceux qui 
avaient massacré un tribun inviolable sur le saint Capitole et en 
avaient précipité son cadavre. 

Ce n'était pas à de telles gens, dans un tel moment, que Grac- 
chus pouvait présenter sa justification, d'autant plus que, rentrés 
dans la Curie, ils décrétèrent que le consul Opimius était chargé de 
sauver la république et d’exterminer les tyrans : c'était l'arrêt de 
mort pour Gracchus et ses amis. Gracchus, retournant à sa de- 
meure, s'arrêta dans l’atrium, où était le portrait de son père, le 
regarda fixement et passa outre sans mot dire. Ceux qui étaient le 
plus attachés à Caïus allèrent veiller durant toute la nuit dans sa 
maison et alternativement faire le guet devant sa porte pour la gar- 
der. Là tout se passa dans un calme digne et triste. Les choses n’al- 
lèrent pas de même chez Fulvius Flaccus. Ici la veillée fut bruyante 
et désordonnée. Flaccus lui-même s’enivra et parla à tort et à tra- 
vers comme un homme téméraire qui veut s’étourdir sur le danger. 
Le lendemain, lui et les siens, s'emparant d'armes qu'il avait con- 
quises sur les Gaulois et dont il avaït fait un trophée dans sa mai- 
son, se rendirent sur l’Aventin, lieu cher aux plébéiens, qu'il avait 
vu plus d’une fois triompher. Caïus Gracchus s’arma seulement d’un 
poignard sous sa toge pour se défendre, et sortit d’un air tranquille 
comme s’il allait au Forum. Le Forum était sur son chemin pour 
gagner l’Aventin en partant de la Subura. Sa femme, tenant leur 
enfant, voulut l'arrêter sur le seuil en lui rappelant le meurtre de 
son frère; il se dégagea doucement, et alla rejoindre Flaccus sur 
l'Aventin. Flaccus était un séditieux qui avait pris les armes. Caïus 
Gracchus, qui ne les avait point prises, eut tort d'aller près de lui; 
mais évidemment sa vie était en danger. Les sénateurs, par leur 
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décret, l'avaient voué à la mort comme son frère. L'Aventin avait 
été plusieurs fois, pour les plébéiens, un refuge : c'était pour lui 
un asile ; il n’excitait point la sédition qu’il commettait la faute de 
suivre, et il fit ce qu’il put pour amener la paix. 

Le mont Aventin avait toujours été la forteresse des mécontens. 
La loi Icilia y avait établi, par une distribution des terres publiques, 
pareille à celle que demandaient les Gracques et qui avait réussi, un 
grand nombre de petites familles plébéiennes. Cette population de 
l'Aventin devait être favorable à la cause des réfugiés. Caïus Grac- 
chus trouvait sur cette colline démocratique, avec les souvenirs de 
l'insurrection contre le décemvirat, le temple érigé à la Liberté par 
son aïeul, et orné par son père d’un tableau qui représentait une 
scène d’affranchissement. Son éloquence, que Cicéron, peu suspect 
de partialité pour lui, a vantée, dut tirer parti de ce rapproche- 
ment. 

Il voulut aller dans la Curie porter des paroles de concorde; mais 
c'était insensé, et on ne le permit point; alors, sur sa proposition, 
Fulvius y envoya le plus jeune de ses enfans, « le plus beau jeune 
garçon qu’on pût voir, » dit Plutarque. L'enfant se présenta timi- 
dement, gracieusement, en versant des larmes, aux sénateurs, et 
prononça des paroles de conciliation, que sans doute Caïus Grac- 
chus lui avait fait apprendre par cœur. Plusieurs étaient d'avis 
d'entrer en pourparlers: mais l'inflexible consul déclara, et je ne 
saurais l'en blâmer, qu’on ne pouvait traiter avec des rebelles que 
s’ils faisaient leur soumission : il congédia l'enfant en lui disant 
de ne revenir que si la soumission était acceptée; on l’envoya de 
nouveau vers le sénat. Cette fois Opimius le fit arrêter, et ordonna 
l'assaut de l'Aventin. 

Opimius avait prescrit aux sénateurs d'apporter des armes, et à 
chaque chevalier d’en faire autant et d'amener avec lui deux es- 
claves. On ne pouvait plus franchement accepter et précipiter la 
guerre civile. Flaccus y répondit en appelant les esclaves à sa dé- 
fense; mais il n'avait pas affaire aux généreux volones que Sempro- 
nius, père des Gracques, avait affranchis. Opimius fit crier à son de 
trompe que ceux qui poseraient les armes seraient amnistiés, et que 
ceux qui apporteraient les têtes de Gracchus et de Fulvius rece- 
vraient le poids de ces têtes en or (ce sont déjà les procédés des 
proscriptions), puis il marcha contre l’Aventin avec des archers 
crétois, milice étrangère propre à être employée contre les citoyens, 
comme l'ont été les Suisses. Vivement attaquée par eux, la petite 
troupe fut bientôt en fuite. Fulvius se jeta dans des thermes aban- 
donnés, où il fut tué avec son fils aîné. Celui-ci avait été pris les 
armes à la main; mais ce qui doit être une immortelle flétrissure 
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pour Opimius et le parti vainqueur, c’est que le plus jeune des fils 
de Fulvius, ce charmant enfant qui, envoyé par son père, avait ap- 
paru entre les deux partis comme un innocent génie de la con- 
corde, fut égorgé après la victoire. On lui laissa le choix de sa mort : 
il dut être bien embarrassé, car il ne s’était, je pense, jamais en- 
core demandé comment on s’y prenait pour mourir. À Rome, pour 
trouver une atrocité pareille, il faut franchir vingt siècles et arriver 
du fils de Fulvius au petit-frère de la Cenci, malgré sa parfaite in- 
nocence sauvé à grand’peine du supplice par un avocat courageux, 
et condamné à assister au pied de l’échafaud à la mort de sa mère, 
de sa sœur et de son frère. On savait ce que l’on faisait en le gra- 
ciant ainsi, car il survécut peu à l'horreur d’un tel spectacle, et 
les biens des Cenci passèrent aux Aldobrandini. 

Caïus Gracchus ne combattit point; il n’était pas venu sur l’Aventin 
pour cela, mais pour disputer quelques momens sa tête à ses enne- 
mis. Il entra dans le temple de Diane, sur la pente du mont Aventin, 
pour s’y tuer; deux amis l’en empêchèrent. Alors il se mit à genoux, 
comme aurait fait un chrétien dans une église, et, tendant les mains 
vers la statue de la déesse, lui demanda que ce peuple qui l'avait 
trahi ne fût jamais libre. Cette prière du désespoir ne devait pas 
tarder beaucoup à être exaucée. Il voulut ensuite s'échapper en 
sautant de la hauteur où était le temple pour gagner le Vélabre; il 
se donna une entorse, ce qui retarda sa fuite. Son projet était de 
gagner la porte Trigemina, par où l’on allait à Ostie; mais elle était 
gardée. Ne pouvant sortir par cette porte, il n’avait plus d’autre 
ressource que de passer le Tibre et d'aller chercher sur l’autre rive 
la porte du Janicule. I s’élança sur le pont en bois (Sublicius). Ceux 
qui lui donnaient la chasse l'y poursuivirent. Un autre ami, Læto- 
rius, arrêta un moment la poursuite, renouvelant presque, pour 
protéger la retraite du fugitif, l'exploit d'Horatius Coclès, que ce 
pont rappelait. De l’autre côté du fleuve était un bois consacré à la 
déesse Furina, divinité funèbre que son nom à fait confondre avec 
les furies. Ce fut là que Caïus Gracchus fut atteint par ses persécu- 
teurs, et qu’un esclave grec, par son ordre, lui donna la mort. Sa tête 
fut coupée et portée au consul par un misérable qui la remplit de 
plomb, et réclama, selon la promesse d’Opimius, le poids de la tête 
en or. L'histoire ne dit pas que, malgré la supercherie employée, le 
consul ait marchandé sur le prix; mais il ne permit pas qu’un tom- 
beau fût élevé au petit-fils de Scipion l’Africain. Le corps de Caïus 
fut jeté dans le Tibre, où l’on avait jeté celui de Tiberius. La maison 
de Flaccus, sur le Palatin, fut rasée comme l'avait été autrefois celle 
de Spurius Cassius, qui valait mieux que lui. Trois mille personnes 
furent égorgées. Après la mort de l'aîné des Gracques, on s'était 
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borné à trois cents; mais plus l’aristocratie avait eu peur, plus elle 
se montra cruelle. 

Après tous ces meurtres, Opimius, avec les biens de ceux qui 
avaient péri et les dots de leurs femmes, que l’on confisqua, éleva 
un temple à la Concorde. On à bien appelé place de la Concorde la 
place qui vit le sanglant triomphe de nos haines civiles, on a bien 
appelé Commune-Affranchie ma pauvre ville de Lyon après qu’on 
l’avait mise sous un joug de fer, et que les Opimius de ce temps-là 
avaient fait monter sur l’échafaud, qu’eux-mêmes méritaient, ses 
meilleurs citoyens, entre autres mon vertueux grand-père. Ce temple 
de la Concorde était placé entre le Gomitium et le Capitole, sur la 
plate-forme à laquelle un antique autel de Vulcain avait fait donner 
le nom de Vulcanal. Au même endroit, Flavius Coruncanus avait 
dédié un temple à la Concorde, et plus tard on en dédia un autre, 
dont les traces sont encore visibles, car à Rome les temples à une 
même divinité, comme, depuis l'établissement du christianisme, les 
églises consacrées à un même saint, s’élevaient dans le même lieu. 
L'insolence cruelle d’Opimius, dédiant un temple à la Concorde 
après avoir noyé dans le sang les mesures conciliatrices des Grac- 
ques, fut ressentie à Rome, et les auteurs des pasquinades du temps 
écrivirent la nuit sur le temple un jeu de mots grec qui faisait res- 
sortir l’odieuse inconvenance d’une telle dédicace, et dont voici une 
sorte d’équivalent : temple à la clémence élevé par la démence. 
L'auteur anonyme de ce jeu de mots était plus près de la vérité que 
saint Augustin. Ce grand homme, venu tard, et quand le préjugé 
contre les Gracques était déjà fortifié par le temps, admire qu’on ait 
placé le temple de la Concorde en un lieu où il pût servir d’avertis- 
sement aux orateurs, et appelle le sénatus-consulte qui en a décrété 
la fondation un sénatus-consulte ingénieux (eleganti sane senatus 
consulto). 

Il resta sans doute assez des biens confisqués des proscrits pour 
élever à côté du temple dérisoire de la Concorde une basilique 
qui porta le nom d'Opimius. Opimius acheva de se déshonorer en 
se faisant bannir de Rome pour avoir été acheté par Jugurtha. On 
éprouve quelque plaisir à penser que la fin d’un tel homme fut 
honteuse et triste, et à lire dans Cicéron qu’autant sa basilique était 
fréquentée à Rome, autant en Épire sa tombe était abandonnée. 

Malgré mes sympathies pour les deux nobles victimes, je crois 
n'avoir pas déguisé leurs fautes ; mais je soutiens que leur tentative 
était généreuse et politique : ils voulaient prévenir par une transac- 
tion équitable le conflit qui allait s'élever entre la pauvreté du 
grand nombre, augmentée par des envahissemens illégaux sur la 
propriété publique, et la richesse de quelques-uns, immodérément 








104 REVUE DES DEUX MONDES. 





accrue par une flagrante iniquité. Ils voulaient aller au-devant du 
mécontentement des populations italiotes en leur offrant l’égalité de 
droits qu'ils réclameraient par la guerre sociale, et qu'après une 
sanglante résistance il fallut leur accorder. Ces deux buts étaient 
grands; il était sage et patriotique d’y tendre par une réforme de la 
législation. C’est ce que voulurent les Gracques. Ils échouèrent 
contre l’avarice et l’orgueil de leurs ennemis. Pendant les cinq pre- 
miers siècles de Rome, j’admire beaucoup l'aristocratie romaine, la 
fermeté et la suite de ses desseins, la hauteur de son courage dans 
les périls; mais dès lors on remarque en elle ces deux défauts, l'or- 
gueil et l'avarice. Quand à côté des vieilles races viennent se pla- 
cer les grandes existences financières, son orgueil ne diminue pas, 
et son avarice tourne à l’avidité. Le plus honteux de ces deux dé- 
fauts, l’avarice, put seul fermer les yeux à l'équité et à l'oppor- 
tunité des mesures agraires de Tiberius; l'orgueil, à l'équité et à 
l'opportunité des propositions de Gaïus en faveur des Italiens. 

Les Gracques n'étaient donc point des factieux ; en voulant intro- 
duire légalement dans la constitution romaine des améliorations 
‘nécessaires et qui seules pouvaient la faire vivre, ils étaient des no- 
vateurs éclairés et des conservateurs hardis. S'ensuit-il que tous les 
détails de leur conduite aient été irréprochables? Qui est irrépro- 
chable dans les luttes civiles? L’opiniâtreté de la résistance irrite et 
entraîne parfois trop loin. La plus grande faute de Tiberius fut de 
faire déposer par le peuple son collègue Octavius. La plus grande 
faute de Caïus fut d'aller rejoindre Fulvius Flaccus et les insurgés 
de l’Aventin. Leur excuse est dans la nécessité, qui peut être une 
excuse, mais n’est jamais une justification. À faire autrement, il y 
allait pour l’un du succès de son noble et utile dessein; pour l’autre, 
de la possibilité de vivre. N'importe, je ne les justifie point; mais 
quand je compare l’ensemble de leur conduite avec celle des en- 
nemis qui assassinèrent l’un et forcèrent l’autre à mourir, sans pou- 
voir les accuser d'aucun crime, j'aurais peine à comprendre com- 
ment le nom des Gracques, déjà dans l’antiquité, était le synonyme 
de factieux : 


Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? (1) 


si je ne voyais de nos jours certains préjugés nationaux et popu- 
laires tout aussi peu fondés, et qui, les événemens aidant, menacent 
de passer dans l’histoire. 

Ce furent aussi les événemens et les circonstances qui établirent 
l'injuste lieu commun sur les Gracques, lieu commun que du reste 


(1) « Qui pourrait supporter les Gracques se plaignant de la sédition? » 
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n’ont admis ni Plutarque ni complétement Appien. Les Gracques fu- 
rent vaincus, ce qui est toujours une preuve qu’on a été coupable 
aux yeux de la partie aveugle de la postérité. Les annalistes et les 
auteurs de mémoires où puisèrent les historiens étaient presque tous 
des patriciens. Les principaux écrivains romains appartenaient au 
parti qui triompha par la mort des Gracques. Tite-Live prend tou- 
jours en main la cause du patriciat par un reste de républicanisme 
qui, sous Auguste, le destructeur de la république, le niveleur par 
le despotisme, lui fait honneur. Cicéron, homme nouveau, parvenu 
par le talent, et dont l'ambition était de représenter et de conduire 
l'aristocratie, n’a garde d’en combattre les préjugés. Celui qui était 
si glorieux, et avec raison, d’avoir sauvé l'état par un coup dont la 
légalité lui était contestée se croyait obligé de défendre les répres- 
sions qui ressemblaient en apparence à la sienne. 11 ne trouve d’in- 
dulgence pour les Gracques que lorsque, combattant une loi agraire 
proposée par le tribun Rullus, il tient à ménager César, qui en est 
un des principaux auteurs, et dont Rullus est l'instrument. Sous 
l'empire, toute lutte contre l'autorité fut regardée comme un crime. 
La rhétorique, docile de sa nature, amplifia complaisamment le 
thème de la servitude, et c’est ainsi que s’est transmis de siècle en 
siècle une fausse vue de l'histoire des Gracques, contre laquelle Nie- 
bubr, qui n’était point révolutionnaire, a eu la gloire de protester. 
Pour moi, venu après lui sur le Capitole et sur l’Aventin, j'y ai 
trouvé le souvenir pathétique de son récit de la mort des Gracques, 
que je lui ai entendu faire autrefois dans ses cours à Bonn, et qui, 
trente ans après, m'est encore présent à Rome. 

Il y avait à Rome, dans le portique de Métellus, qui devint le 
portique d’Octavie, une statue avec cette inscription : « À Cornélie, 
mère des Gracques. » La vertueuse sœur d’Auguste fut digne d’a- 
briter sous le portique qui avait reçu son nom la vertueuse mère 
des Gracques. La fille des Scipions était représentée assise, sans 
doute dans cette noble et calme attitude qu’on a donnée depuis aux 
Agrippines, dont la première n’eut pas une âme moins forte et moins 
fière que la sienne. Je voudrais que cette statue existât encore, pour 
chercher dans ses traits la clé de cette grande âme, où durent se 
passer bien des luttes entre les opinions de la fille des Scipions et 
les sentimens de la mère des Gracques. 

Dès leur enfance, elle éleva ses deux fils, qu'elle nommait ses 
joyaux, pour de grandes choses. « M'appellera-t-on toujours, disait- 
elle, la fille des Scipions? Ne m'’appellera-t-on jamais la mère des 
Gracques? » Après la mort de Tiberius, elle voulut détourner son 
frère Caïus de la même entreprise. Ce n’était pas la douleur de la 
perte d’un fils ou la crainte d'en perdre un autre qui pouvait faire 
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fléchir l'âme de leur mère; mais elle s'appelait Cornélie, elle était 
de la hautaine race des Cornelii : ses traditions de famille, les opi- 
nions de son entourage, lui faisaient condamner les projets de ses 
fils. Elle ne voyait dans celui de Caïus Gracchus que le désir de ven- 
ger Tiberius. « À moi aussi, lui écrivait-elle, rien ne semble plus 
beau que de se venger de ses ennemis, quand cela peut se faire sans 
que la patrie périsse; mais si nous ne pouvons le faire qu’à ce prix, 
il vaut mille fois mieux que nos ennemis soient épargnés, et que la 
patrie ne périsse pas. » Dans ses inquiétudes de patricienne et de 
mère de famille, elle ajoutait : « Les entreprises téméraires de notre 
famille n’auront-elles pas un terme ? Où nous arrêterons-nous? N’a- 
vons-nous pas assez agité et ébranlé l’état? » Gracchus eût pu lui 
répondre : « Ma mère, je veux l’affermir et le sauver. » 

Mais les scrupules aristocratiques de Cornélie re l’empêchaient 
pas, le jour où Caïus était en danger, de faire venir de la campagne 
des cliens pour le défendre. Puis, quand ses deux fils eurent suc- 
combé, les scrupules de parti et de race s’effacèrent devant le respect 
de son deuil, et elle adopta sans réserve leur cause, lorsqu'elle eut 
échoué. Après la triste fin de Caïus, elle se retira dans une villa près 
du cap Misène, non loin de Literne, où son père était mort dans un 
volontaire exil. Là, elle refusa d’un Ptolémée, qui lui offrait de 
l’épouser, le titre de reine d'Égypte. Elle y menait une existence 
grande et hospitalière. On venait de partout la visiter, l'entendre re- 
tracer le genre de vie de son père l’Africain, et raconter les actions 
et la mort de ses fils avec une fierté qui ne lui permettait pas les 
larmes, « non plus, dit Plutarque, que si elle eût raconté quelque 
ancienne histoire. » — « Les petits-fils du grand Scipion, disait- 
elle, étaient mes fils. » Et, faisant allusion au très saint Capitole et 
au bois de la déesse Furina, au-delà du Tibre : « Ils méritaient de 
tomber dans ces lieux consacrés, car ils sont morts pour une cause 
sublime, le bonheur du peuple romain! » Quand on la plaignait, 
elle, mère de douze enfans, de les avoir tous perdus, elle répon- 
dait : « Jamais je ne pourrai me dire malheureuse, car j'ai enfanté 
les Gracques. » 





J.-J. AMPÈRE. 























LE RIRE 


LE COMIQUE ET LE RISIBLE 


DANS L'ESPRIT ET DANS L’ART 


L. Les Causes du Rire, par M. Léon Dumont; Paris 1862. — II, Poctique ou Introduction à 
l'Esthétique, par Jean-Paul F. Richter, traduit de l'allemand et précédé d'un Essai sur 
Jean-Paul, par MM. Alexandre Büchner et Léon Dumont; Paris 1862, 2 vol. in-S°. — 
I. Le Sentiment du Gracieux, par M. Léon Dumont; Paris 1863. 


Depuis que les sciences de l'esprit sont entrées résolûment dans 
la route de l'expérience, elles n’ont pas eu à s’en repentir. En sui- 
vant cette voie plus modeste, elles sont arrivées à des résultats 
moins grandioses peut-être, mais aussi moins contestables, ou, 
pour parler exactement, plus certains. On pourrait énumérer toute 
une série de vérités qu’elles ont établies si solidement par l’ana- 
lyse, que la critique, loin de les ébranler, semble au contraire les 
affermir. D’autre part, sur le terrain de l'observation, elles ont ren- 
contré les sciences physiques et naturelles, et se sont, à quelques 
égards, entendues avec elles. De ce rapprochement sont nés des 
travaux d’un genre nouveau et d’un sérieux intérêt, qui ont jeté un 
jour imprévu sur les plus secrets rapports du corps et de l’âme. IL 
suffit de rappeler à ce propos les grandes recherches de M. Lélut 
sur la Physiologie de la Pensée, le livre où M. F. Bouillier traite 
du Principe vital et de l’'Ame pensante, les ouvrages consacrés par 
M. Albert Lemoine au Sommeil et à l’Aliéné devant la Philosophie, 
la Morale et la Société (1); mais il est évident que ce progrès de la 
science psychologique n’est pas uniquement dû à l'emploi régulier 

(1) Voyez sur le livre de M. Bouillier la Revue du 15 août 1862, et sur l’ouvrage 
relatif au Sommeil la Revue du 15 avril 1858. 
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de la méthode expérimentale : il a aussi sa cause dans une judicieuse 
division du travail d'investigation qui concentre sur des points par- 
ticuliers des efforts autrefois disséminés. C’est par l'étude spéciale et 
approfondie de certaines questions bien définies, c’est-à-dire en 
multipliant les monographies, que la psychologie a le mieux prouvé 
sa certitude, sa force, sa fécondité, et qu’elle conquiert sans bruit 
une influence croissante. 

Ainsi, sans s'interdire à jamais ces majestueux et imposans sys- 
tèmes qui embrassent tous les problèmes et répondent à toutes les 
questions, la philosophie ferait peut-être bien de se livrer quelque 
temps encore à des investigations partielles. Un ensemble de mo- 
nographies psychologiques, circonscrites, il est vrai, mais fondées 
sur des observations délicates poussées jusqu'aux derniers détails, 
et aussi complètes que possible dans leurs limites restreintes, pré- 
parerait infiniment mieux une synthèse durable que les plus bril- 
lantes et même les plus heureuses témérités de l'hypothèse. La ma- 
tière d’ailleurs ne manquerait pas. Que de points déjà traités par 
les maîtres ont besoin d’être repris et serrés de plus près! Que de 
sujets précédemment rebelles même à de puissantes mains, céde- 
raient au travail passionné de quelque jeune intelligence avide de 
recherches! Aussi convient-il que la critique accueille favorable- 
ment et discute avec bienveillance de semblables essais, quand ils 
sont sérieux, afin qu'ils croissent en nombre et en qualité, au réel 
profit de la science. Voilà pourquoi nous nous proposons d'étudier 
ici le livre récent de M. Léon Dumont sur les Causes du Rire. De 
toutes les délicates questions comprises dans cette partie de la psy- 
chologie qui a gardé le nom mal fait d'esthétique, la question du 
rire et de ses causes est sans contredit la plus délicate. Quoique une 
multitude de penseurs s’en soient occupés, ce phénomène du rire, 
si fréquent, si quotidien, si vulgaire même, qui manifeste si puis- 
samment l’activité et surtout l'exubérance de la vie, et qui joue un 
si grand rôle dans certaines œuvres d'art, ce frémissement singulier 
de l’âme et du corps reste, en partie du moins, enveloppé de mys- 
tère. Il serait piquant que le mot de cette énigme psychologique 
nous fùt donné par un jeune philosophe amateur, qui ne se réclame 
d'aucun maître, d'aucune école, et qui n’a d'autre prétention que 
d'écouter religieusement la voix des faits. Demandons-lui donc, et 
quand il ne pourra nous répondre, ou quand ses réponses ne nous 
satisferont pas, cherchons nous-même ce qui manque aux défini- 
tions antérieures du rire; quelle est la définition du rire en nous- 
mêmes et du risible dans les objets; comment s'expliquent tous les 
phénomènes qui sont comme les analogues ou les annexes du rire, 
et enfin dans quelle mesure les arts doivent admettre le rire, le ri- 
sible et le comique. 
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I. 


Comme toutes les questions philosophiques, celle du rire a son 
histoire à la fois générale et particulière, théorique et anecdotique, 
qu'il serait injuste de dédaigner. Cette histoire prouve une fois de 
plus que s’il est rare que l'esprit humain saisisse dans chaque sujet 
la vérité tout entière, il est rare aussi qu’il la manque entièrement. 
Aussi les définitions du risible qui ont été successivement présen- 
tées depuis Aristote jusqu’à nos jours sont-elles plutôt incomplètes 
que fausses ou absurdes. Il est même permis d'affirmer qu'il n’en 
est pas une qui ne contienne un élément de vérité digne d’être re- 
cueilli. Celles qui nous sont venues de l'antiquité ont un commun 
défaut : elles reposent sur une analyse qui tient compte de l’objet 
risible en lui-même, mais ne s'efforce pas assez de démêler et de 
décrire les effets produits par l'objet risible sur les diverses facultés 
de celui qui rit. Cependant l'un des caractères du risible, son carac- 
tère le plus général peut-être, y est signalé. On lit au cinquième 
chapitre de la Poétique d'Aristote les lignes que voici : « .….. Le ri- 
dicule suppose toujours un certain défaut et une difformité qui n’a 
rien de douloureux pour celui qui la subit, ni rien de menaçant 
pour sa vie, C’est ainsi qu’un masque provoque le rire dès qu’on le 
voit, parce qu'il est laid et défiguré, sans que d’ailleurs ce soit par 
suite d’une souffrance (1). » En citant ce passage et en l’examinant, 
on doit avoir soin de remarquer qu'Aristote ne s'y est pas proposé 
de donner une définition, encore moins une théorie du risible : il a 
voulu seulement constater que le ridicule est l'élément essentiel de 
la comédie, et que le ridicule est toujours en lui-même une sorte de 
défectuosité, d’irrégularité, d'incorrection, qui reste en decà de cer- 
taines limites. Et cette observation est si exacte, quoique incom- 
plète, qu'elle s’est reproduite constamment dans la plupart des 
théories ultérieures et qu'on est forcé de la déclarer juste, au moins 
en ce qu’elle aflirme. Cicéron et Quintilien l'ont faussée, le premier 
en appuyant trop fortement sur les mots laideur et difformité, le 
second en mêlant au sentiment du risible une idée de blâme qui n’y 
est pas associée dans la réalité. Ceux-là la fausseraient bien plus 
gravement encore qui n’entendraient par le mot défaut ou défectuo- 
sité qu'un désordre moral, léger il est vrai. Toutefois, en relisant tel 
de ces auteurs que M. L. Dumont désigne comme n'ayant vu dans 
le beau que la forme du bien, le jeune esthéticien reconnaîtra que 
ce même auteur a profondément distingué du beau moral plusieurs 
autres espèces de beautés, par exemple la beauté physique, la beauté 


(1) Voyez la traduction de M. J. Barthélemy Saint-Hilaire, 
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intellectuelle, la beauté des actes non marqués du caractère de mo- 
ralité. Nous avouons très volontiers que l'idée d’un désordre léger 
n’épuise pas la notion du risible, et à cet égard nous nous exécu- 
tons de bonne grâce; mais à notre tour nous prenons acte de cet 
aveu : « que le risible est quelque chose d’irrégulier et d’exception- 
nel (1), » et nous ajoutons que, si le risible est si varié dans ses 
formes, c’est qu’il y a plusieurs sortes de règle ou d'ordre, et qu’une 
bonne classification des objets risibles a peut-être son meilleur point 
d'appui dans la distinction des diversités de l’ordre et de la règle. 

C’est parce que le risible est toujours quelque chose d'irrégulier 
ou d’exceptionnel qu’on à été entraîné à le confondre avec ce qui 
est inattendu, avec ce qui produit tel ou tel contraste, avec le dé- 
faut d'harmonie, ou bien même avec l’absurdité. On ne trouvera en 
effet aucun objet risible qui ne présente, en même temps que la 
forme de l'irrégularité, l'un pour le moins des caractères que nous 
venons d'énumérer. Nous ne pensons pas avoir jamais ri d’un objet 
régulier, habituel, attendu, harmonieux par rapport à lui-même et 
par rapport au reste, et de plus parfaitement logique et raison- 
nable. Enfin il n’y a pas moyen de le contester : l’inattendu, ce qui 
fait contraste tout à coup, ce qui brise subitement l'harmonie exis- 
tante, et ce qui dément inopinément la raison et la vérité, ce sont là 
autant de formes de l'exception et de l’irrégularité. Ainsi le risible 
est irrégulier, et l'irrégulier est un genre qui a ses espèces. Les écri- 
vains qui ont prétendu réduire le genre à l’une de ces espèces se 
sont trompés; mais, en reconnaissant et en distinguant tour à tour 
chacune des espèces du genre, ils ont rendu à la psychologie du 
risible et du rire un service qui aurait mérité d'être mieux apprécié 
par ceux qui profitent du résultat de leurs efforts. 

C'était donc quelque chose d’avoir éclairé d’une lumière crois- 
sante la nature extérieure, ou, comme disent les Allemands, la na- 
ture objective du risible. Ce n’était pourtant que la moitié de la 
tâche à accomplir, car le risible doit son nom tout autant à l'effet 
qu’il produit sur nous qu’à ce qu’il est en lui-même. Le risible et le 
rieur sont deux termes d’un même rapport, et ce rapport ne saurait 
être suffisamment connu de quiconque ignore l’un des deux termes. 
Or ces deux termes sont connus, au moins confusément, de tout le 
monde, puisqu'il n’est ici-bas personne qui n'ait ri ou qui, en riant, 
n'ait eu conscience de son rire. Il en est résulté d'abord que, dès 
le principe, les théories du risible contenaient une certaine vue des 
élémens internes ou psychologiques du rire, et réciproquement que 
les analyses modernes du rire ont presque toutes retenu cette notion 
de l’irrégularité et du léger désordre qui est au fond des définitions 


(1) Des Causes du Rire, p. 81. 
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anciennes. Ainsi la difficulté pour les derniers venus n’était pas de 
saisir dans le mobile phénomène son élément psychologique, mais 
de faire à cet élément la part qui lui revient. C’est à quoi se sont 
appliqués des esprits curieux et même de vigoureux génies qui n’ont 
pas jugé la question du rire indigne de leurs réflexions. Parmi les 
premiers, la plupart, malgré certaines différences, semblent s’ac- 
corder à définir le sentiment du rire : le plaisir momentané que 
nous fait éprouver la perception d’un rapport d'opposition entre 
ce qui est et ce qui doit être. Nous voyons dans cette définition la 
sensibilité figurer sous la forme du plaisir, et l'intelligence sous la 
forme de la perception d’un rapport. C’est déjà quelque chose. L’il- 
lustre auteur de la Critique de la Raison pure, et de la Critique du 
Jugement, Kant, après avoir analysé le beau, le sublime et leurs 
effets sur l'âme, n’a pas trouvé au-dessous de lui de rechercher 
quelle est l'essence psychologique du rire. Dans les deux ou trois 
pages qu’il y a consacrées, reparaît la conception de l'absurde, si 
souvent invoquée et encore contestée; mais Kant y ajoute, comme 
élément intérieur, une affection de la sensibilité, et essaie d’expli- 
quer l'espèce de satisfaction particulière qui accompagne le rire. 
Nous ne croyons pas possible d'accorder à ce puissant observateur 
que le rire soit « une affection qu'on éprouve quand une grande 
attente se trouve tout à coup anéantie (1). » Cent fois pour une, 
nous rions sans rien attendre, et sans que notre attente se réduise 
à néant. Mais il y a dans l'analyse rapide de Kant une ligne qui en- 
veloppe le germe, plus tard développé par d’autres, de ce que nous 
oserons nommer la métaphysique du rire : cette ligne indique briè- 
vement que la jouissance du rire tient à ce que le jeu des représen- 
tations apportées à l'esprit par l’objet risible « produit un équilibre 
des forces vitales. » En effet, nous montrerons tout à l’heure com 
ment le rire met en jeu subitement, vivement et facilement, car il 
exclut tout effort, les énergies diverses de notre vie physique, sen- 
sible et intellectuelle. 

On peut défier le lecteur étranger aux spéculations d’outre-Rhin 
de deviner ce que cette question du rire, si épineuse, mais si inté- 
ressante et qui réclame tant de clarté, est devenue entre les mains 
des philosophes et des esthéticiens de l'Allemagne. Loin de nous la 
pensée de traiter avec dédain des hommes qui ont imprimé à l’in- 
telligence humaine l’un de ses plis amples mouvemens. Néanmoins 
la justice n’est pas l’aveuglement, et il faudrait être aveugle pour ne 
pas apercevoir les nuages que l'imagination germanique s’est com- 
plu à épaissir autour du phénomène dont il s’agit ici. Le grand et 
habile organisateur de l'esthétique allemande, Hegel, sans être 


(1) Voyez la traduction de la Critique du Jugement, par M. J, Barni. 
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clair, est encore assez ferme et assez raisonnable dans ses observa - 
tions sur: lei risible.‘« Tout contraste, dit-il, entre le fond et.la 
forme, le but et les moyens, peut être risible. C’est une contradic- 
tion par laquelle l’action se détruit elle-même, et le but s’anéantit 
en, se réalisant (4).» Et plus loin : « Le rire n’est (dans certains cas) 
qu’une manifestation de la sagesse satisfaite, un signe. qui annonce 
que nous sommes si sages que nous comprenons le contraste et 
nous en rendons compte. » Nous ne discuterons pas ces brèves ré- 
flexions : il suffit de noter que, si les élémens du rire y sont renfer- 
més, ils y sont tantôt faussés, tantôt obscurcis; mais que dire de 
cette définition de Wischer, un des disciples de Hegel : « Le risible, 
c’est l’idée sortie de sa sphère et confinée dans les limites de la 
réalité, de telle sorte que la réalité paraisse supérieure à l’idée? » 
La fantaisie philosophique et la métaphysique en gaîté atteignent 
les dernières limites dans ce passage de Zeising cité et traduit par 
M. Léon Dumont : « Lorsque le dieu suprême vient au rien, il se 
produit un monde, et quand son image, l’homme, rencontre le 
rien, il se produit un rire. L'univers est le rire de Dieu, et le rire 
est l’univers de celui qui rit. Celui qui rit s'élève jusqu’à Dieu; il 
devient créateur en petit d'une création gaie, destructeur du rien, 
contradicteur de la contradiction... C’est alors que l’idée du rien 
avorte chez lui dans le sentiment du tout, de la liberté illimitée, de 
la subjectivité qui se sent comme perfection. Dans et avec ce senti- 
ment de la perfection subjective, il s’élance hors du point mathéma- 
tique, de ce point central de l'objet comique, et ce saut, c’est le 
rire. » On demandera peut-être de qui ou de quoi M. Zeising se 
moque dans ce passage, si c’est du lecteur, de la science ou de lui- 
même. Nous sommes convaincu que l’auteur des Recherches esthé- 
tiques ne se moque de rien ni de personne, et qu'il a cru sincère- 
ment être aussi sérieux que profond. Il a suivi, vraisemblablement 
sans malice, l'habitude que Hegel a signalée et blâmée dans les 
poètes et artistes de son pays lorsqu'il a dit : « Nous autres Alle- 
mands, à l'inverse des Français, nous nous attachons trop exclusi- 
vement au fond dans les œuvres d'art; satisfait de la profondeur de 
son idée, l'artiste s'inquiète peu du public qui doit se pourvoir lui- 
même, se mettre l'esprit à la torture et se tirer d'affaire comme il 
lui plaît et comme il peut. » Ce blâme, les artistes allemands ne 
l'ont pas seuls encouru, et nous doutons qu'à cet égard Hegel lui- 
même fût en pleine sûreté de conscience. 

La théorie du risible de Jean-Paul Richter, au contraire, nous 
semble très intelligible, en même temps qu’elle est la plus impor- 
tante et la plus complète de toutes celles que nous connaissons. Elle 


(1) Esthétique de Hegel, traduct. de M. Ch. Bénard, t, V, p. 157-158. 
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est développée dans la Poétique ou Introduction à l'Esthétique du 
célèbre humoriste, dont MM. Alexandre Büchner et Léon Dumont 
viennent de publier la traduction en français. Jean-Paul a embrassé 
tous les élémens de la question. Rien n’a échappé à la vivacité pé- 
nétrante de son coup d'œil, ni l’aspect extérieur du risible, ni les 
mouvemens intellectuels et sensibles qu’il provoque dans notre âme, 
ni l’ébranlement physique qui en est la conséquence. Son analyse a 
évidemment servi de modèle et de guide à celle de M. Léon Dumont, 
son interprète, Prenant d'abord le risible en lui-même, Jean-Paul 
le définit l'in/iniment petit, parce qu'à ses yeux le risible est le 
contraire du sublime, c’est-à-dire de l’infiniment grand. Nous ne 
sommes pas sûr que le risible soit l’infiniment petit; mais nous som- 
mes certain qu'il n’est pas le contraire du sublime, ni même le con- 
traire du sérieux. Si, de l'avis de tout le monde, le risible a pour 
caractère et pour essence de produire le rire, — j'entends le véri- 
table rire, — plus fortement et plus infailliblement que quoi que ce 
soit, le contraire du risible sera sans contredit, non pas simplement 
ce qui fait pleurer, puisque le rire peut aller jusqu'aux larmes, 
mais bien ce qui est triste et surtout ce qui est triste jusqu'à faire 
pleurer. L'absence d’une chose n’en est pas le contraire, et le 
sérieux n’est que l'absence du risible. Ainsi, par exemple, l'in- 
nocence est l'absence du vice, elle n’en est pas le contraire : ce 
contraire, c’est la vertu. Au reste, Jean-Paul n'insiste pas su: sa 
première définition du risible. Chemin faisant, il la modifie et ra- 
mène l’objet risible à trois élémens : d’abord une absurdité, c’est- 
à-dire l’entendement d’un individu violant ses propres lois; puis, 
en second lieu, l'expression saisissable.par nos sens de-cette ab- 
surdité; enfin la contradiction entre cette absurdité et les pensées 
que nous attribuons à l'individu dont l’action est absurde. Quant 
au plaisir du rire, Jean-Paul n’en parle qu’à propos du comique, 
et il le fait consister dans « la jouissance ou plutôt l'imagination 
et la poésie de l’entendement tout à fait affranchi qui s'exerce sur 
trois chaînes syllogistiques et fleuries, et qui s’y balance cà et là 
en dansant. » Il dit aussi que le comique a le charme du vague, et 
que par là il se rapproche du chatouillement corporel «qui, comme 
un double son folâtre, s'éteint entre la douleur et le plaisir. » Quoi- 
que plus poétiques et plus colorées qu’il ne convient à une analyse 
scientifique, ces expressions laissent apercevoir quelques-uns des 
traits du phénomène. De ces traits, il en est un que Jean-Paul n’a 
trouvé que dans son imagination : çe n’est certes pas l'observation 
qui lui a appris que nous attribuons à l’objet risible notre âme et 
notre manière de penser. Une telle attribution n’a jamais lieu. Cette 
méprise est singulière de la part d’un théoricien qui a si exacte- 
TOME XLVII. 8 
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ment mesuré l'importance, l'influence irrésistible et la rapidité de 
l'acte intellectuel dans la production du rire, car là est le principal 
mérite de cette curieuse étude de Jean-Paul. 

Nous ne multiplierons pas ces exemples. Ce que nous avons dit 
a suffi pour montrer l'importance et le caractère des débats scienti- 
fiques soulevés par la question du rire. Nous avons tenu surtout à 
marquer le point où les principales discussions antérieures ont con- 
duit et laissé le problème. À vrai dire, ces discussions ont dégagé 
et éclairé jusqu’à un certain degré toutes les faces de ce sujet com- 
plexe. Les formes mobiles et fuyantes de ce protée psychologique 
ont été à peu près toutes entrevues au passage et plus ou moins 
fidèlement esquissées. La tâche des derniers venus était donc d’a- 
dopter une méthode large et sévère en même temps, de retrouver 
par l'analyse toutes les parties du phénomène déjà signalées, et de 
rétablir entre ces élémens le lien de cause à effet qui les rattache. 
Bref, il s'agissait moins d'inventer que de vérifier, démontrer et 
organiser. 


LL. 


Dans l’ordre de ces faits quotidiens que chacun peut atteindre, 
vérifier, c'est mieux observer; démontrer, c’est mieux expérimenter 
et mieux décrire; organiser, c’est mieux classer sur le sujet qui 
nous intéresse. Laissons parler l'observation, et complétons au be- 
soin son témoignage par celui de l'expérimentation. 

Il y a deux rires, le rire de l'âme et le rire du corps. Le premier 
est ordinairement suivi du second; cependant ils sont aussi distincts 
l’un de l’autre que les larmes sont distinctes de l’afliction, et il n’y 
a qu’une analyse grossière et superficielle qui se méprenne jusqu'à 
les confondre. Rien de plus facile que de les produire séparément 
ou de les isoler lorsqu'ils se présentent réunis, tant il y a de diffé- 
rences dans leurs élémens, et en quelque façon dans leur ressort 
et dans leur mécanisme. A considérer d’abord le rire corporel, on 
v’y surprend que des mouvemens purement organiques. Le grand 
ressort du rire physique, c’est le diaphragme, dont le nom grec 
n’effraie plus quand on sait qu’il signifie tout bonnement cloison, 
parce que ce muscle membraneux sépare, comme une cloison, la 
poitrine de l'abdomen. Quand les poumons sont vides, cette espèce 
de toile se courbe et se gonfle de bas en haut; quand l’air remplit 
les poumons, la cloison mobile s’abaisse, et sa courbure s’aplatit. 
Aspirez fortement, votre diaphragme descend; respirez au contraire, 
votre diaphragme remonte. Le bâillement, le hoquet, le soupir, le 
sanglot, le rire physique, sont autant de mouvemens divers du dia- 
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phragme. Lorsque nous éclatons de rire, le diaphragme est d’abord 
refoulé sous le poids d’une aspiration prolongée et quelquefois dou- 
loureuse; puis il se détend et sautille en provoquant toute une sé- 
rie d’expirations rapides et saccadées. L'air, chassé hors de la poi- 
trine par ces sautillemens, sort du larynx avec un tremblement qui 
fait chevroter la voix; la bouche s'ouvre, les coins des lèvres se re- 
lèvent, tous les muscles de la face se dilatent, et le visage s’épa- 
nouit. 

Or ce qui démontre que ce n’est pas là le rire tout entier et qu’une 
explication exclusivement physiologique et matérialiste du rire est 
inadmissible, c'est qu’en l'absence du rire intérieur il y a des moyens 
variés de produire soit totalement, soit partiellement le phénomène 
corporel que nous venons de décrire. Que nous y consentions ou 
non, nous rions lorsqu'on nous chatouille à la région des côtes, sous 
la paume de la main, sous la plante des pieds. Pour jeter les per- 
sonnes nerveuses dans un accès de rire convulsif, le chatouillement 
n’est pas nécessaire : la menace suffit. Les chimistes disent que le 
protoxyde d'azote, ou gaz hilarant , aspiré par l'homme, excite des 
sensations délicieuses qui se traduisent en éclats de rire singuliers. 
On rencontre en Sardaigne une terrible plante, la sardonie, appelée 
dans la science ranunculus sceleratus, dont les feuilles ressemblent 
au persil sauvage et contiennent un poison actif qui tue de si étrange 
sorte que la victime, en mourant, semble éclater de rire. C’est là 
le véritable rire sardonique qui a transmis son nom à toute espèce 
de rire amer ou douloureux. Tous ces moyens étant ou trop excitans 
ou trop dangereux, on peut, pour isoler le rire physique, recourir 
aux procédés très curieux du docteur Duchenne (de Boulogne). 
Après de longues recherches, ce savant expérimentateur est par- 
venu à mettre en mouvement, au moyen de réophores électriques, 
les muscles les plus délicats du visage humain, et à leur faire ex- 
primer artificiellement les passions diverses de l’âme à leurs diffé- 
rens degrés, sans la participation du principe spirituel. Ce qui 
donne à ses expériences une portée saisissante, c’est qu'il obtient le 
rire ou telle autre expression non-seulement du sujet vivant, mais 
même d’un corps mort, pourvu que celui-ci ait conservé quelque 
irritabilité. Au contact de l'instrument, à l’ordre du savant physio- 
logiste, l’homme rit, le cadavre rit. Des photographies où le phéno- 
mène a été fixé attestent le succès de ces expérimentations, qui 
intéressent vraiment la psychologie, comme le dit M. Duchenne, 
puisque, quant à la question qui nous occupe en ce moment et à ne 
parler que de celle-là, elles sont décisives (1). 

La réunion des exemples précédens compose, par rapport à la re- 


(1) Voyez l'ouvrage du docteur Duchenne (de Boulogne) intitulé Mécanisme de la 
Physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de l'expression des passions. 
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cherche dont il s'agit, ce que Bacon aurait appelé une table d'absence 
dans les analogues, c'est-à-dire une série de faits analogues au rire 
et où manque pourtant le rire de l’âme, qui seul mérite le nom de 
rire. Pour celui qui expérimente, de tels faits sont d’un grand prix, 
parce qu'ils désignent tout de suite les élémens que l’investigation 
doit écarter. Ces faits avaient donc leur place marquée dans une 
monographie comme celle de M. Dumont, et nous aurions désiré les 
voir inscrits à côté de quelques autres qui sont importans, mais 
peut-être moins décisifs. La valeur de ces études spéciales consiste 
essentiellement à varier l'expérience avec tant d'habile insistance 
que peu à peu la vérité se dégage du sein des exemples choisis et 
finisse par sauter aux yeux. Ainsi, après avoir établi que le corps 
rit souvent, ou plutôt qu'il semble rire, sous l'influence de certains 
agens extérieurs purement physiques, chimiques ou mécaniques, et 
à l'exclusion de tout objet risible, il était utile de montrer, comme 
on l’a fait, qu’il dépend de l’âme soit d'imposer silence au rire cor- 
porel, soit de le produire sans motif, comme il arrive à ceux chez les- 
quels le rire presque continuel est devenu un tic fatigant et ridicule. Ë 
Cependant il eût fallu ne pas omettre le pouvoir qu'ont les acteurs 
de simuler les mouvemens, les bruits sonores, les modifications du 
visage, qui expriment l’état intérieur d'une âme épanouie et riante, 
et cela lorsque la douleur les accable ou même lorsqu'ils ont la mort 
dans le cœur. Cette désharmonie entre le dedans et le dehors, les 
mauvais comédiens la laissent percer et recueillent des sifflets ; les 
artistes consommés la dissimulent par un effort suprême, et en- 
lèvent les applaudissemens ; mais, visible ou cachée, elle est fré- 
quente, et le rire physiologique s’y montre ce qu'il est, c’est-à-dire 
un masque mobile et vivant que le personnage prend ou dépose, 
mais sous lequel l'homme plus d’une fois a pleuré. N’en déplaise à 
ceux qui l’accusent de se repaître d’abstractions, la science de l’es- 
prit prend son bien partout où elle le trouve : elle distingue l'âme 
du corps aussi bien dans la damnée créature qui trompe par des 
larmes feintes celui dont elle se rit en dessous que dans le diplo- 
mate à la mine impassible dont le rire muet n’éclate qu’in petto. 
Si le rire ne consistait que dans un ensemble de mouvemens or- 
ganiques, pourquoi les animaux ne riraient-ils pas? Beaucoup d’es- 
pèces animales ont, comme nous, un diaphragme, un appareil res- 
piratoire et vocal, des muscles faciaux souples et mobiles. Pourtant 
aucun animal ne rit. Aristote, qui constate à deux reprises le fait 
dans un même chapitre du traité des Parties des animaux, ne 
l'explique ou n’essaie de l'expliquer que par rapport au rire qu’ex- 
cite le chatouillement. Cet effet, dit-il, a sa cause dans la dé- 
licatesse de la peau de l’homme. Il est regrettable que l'antique 
fondateur de la psychologie et de la physiologie n’ait pas abordé 
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plus hardiment la difficulté. Il a du moins démêlé le fait, qui reste 
. acquis à la science. Vivès, au xvi* siècle, a cru tenir la raison 
du phénomène. D'après cet adversaire d’Aristote, seul, entre tous 
les animaux, l'homme rit, parce que seul il a un visage où s’ex- 
prime le rire, tandis que la face des bêtes est immobile. Il y a 
trois erreurs dans ces trois lignes : d’abord il est inexact que le 
masque des animaux soit immobile; puis on ne rit pas seulement du 
visage, mais aussi de la voix; enfin, eût-il un visage semblable au 
nôtre, l'animal ne rirait pas : pour cela, il lui manquerait encore 
non pas une âme , puisqu'il en a une qui sent, connaît et se sou- 
vient, mais une âme douée de la faculté tout à fait éminente de 
comprendre et de juger le risible. Quelle est donc cette faculté? 11 
faut le savoir. Peut-être ceux qui analysent le risible et le rire ne 
font-ils autre chose qu'étudier par un certain côté l'essence de la 
raison elle-même. 

A l'égard du rire invisible de l’âme ou du risible dans l'esprit, le 
dernier chercheur qui se soit aventuré sur ces terrains mouvans, 
M. L. Dumont, se persuade qu'il a rencontré la solution du pro- 
blème, et l'annonce en ces mots : « Nous pouvons présenter main- 
tenant la véritable définition du risible. » Cette heureuse confiance 
ne déplaît pas, elle inspire même une bienveillante sympathie. On 
voudrait partager la sécurité où se repose le jeune esthéticien; mais 
dès les premières pages les doutes s'élèvent et l'inquiétude com- 
mence. On est surpris de voir paraître tout à coup la solution vers 
laquelle on espérait être conduit pas à pas. Cette solution, on la 
considère attentivement, et la surprise redouble. « Le risible, dit 
M. Dumont, peut être défini : tout objet à l'égard duquel l'esprit se 
trouve forcé d’aflirmer et de nier en même temps la même chose. 
En d'autres termes, c’est ce qui détermine notre entendement à for- 
mer simultanément deux rapports contradictoires.» Que l'on définisse 
d'abord le risible par les effets qu'il produit sur notre âme, rien de 
plus permis; c’est même là une marche excellente, puisqu'elle 
nous mène de ce que nous connaissons le mieux à ce qui nous 
est moins voisin et moins connu. Cependant, puisqu'on professe avec 
raison que le risible est non-seulement jugé, mais senti, qu'il agit 
et sur l’entendement et sur la faculté de jouir, la définition que l’on 
énonce au début, et à laquelle on restera fidèle jusqu’à la fin de 
l'ouvrage, devait réfléchir la double puissance du risible, et non le 
présenter comme un objet qui n’atteint que notre intelligence. Quoi 
qu'il en soit, l'acte intellectuel est assurément le premier qui s’ac- 
complisse : l'esprit le plus alerte, le plus prompt, le plus agile, a 
beau avoir des aïles en quelque sorte et saisir au passage l’objet 
risible, comme l’hirondelle prend en volant l'insecte qui traverse 
l'air; il y a un moment, si bref que l'on voudra, où l’on connaît d’a- 
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bord la chose dont on ne rit qu’ensuite. Rire de ce qu’on ignore ab- 
solument est radicalement impossible : on l’avoue en donnant à l’en- 
tendement le pas sur la sensibilité. Cette priorité de l'intelligence 
sera-t-elle maintenue? Nous verrons bien. Pour le présent, on sem- 
ble la reconnaître, et c’est un mérite que nous aimons à signaler. 
Toutefois ce n’est point assez. Une des nouveautés à introduire 
dans la monographie du rire et du risible eût été la description exacte 
du phénomène intellectuel par lequel débute le rieur. Or dire que le 
risible est ce qui force l’entendement à affirmer les contradictoires, 
voilà qui est incontestablement nouveau; mais est-ce exact? Nous 
n’hésitons pas à le nier. Pourquoi? Parce que, ainsi que nous l'a- 
vons rappelé déjà, la nature de l'esprit humain s’y refuse, comme 
le même espace se refuse à contenir deux corps différens au même 
instant. Aflirmer en même temps que le même objet est blanc et 
noir, rond et carré, vrai et faux, personne ne le peut ni ne le pourra 
jamais. Pourtant, si Aristote, si Leibnitz et tant d’autres s'étaient 
trompés, si les exemples que l’on invoque prouvaient que le prin- 
cipe de contradiction est un joug léger que l'esprit humain secoue 
ou brise quelquefois, il faudrait bien nous rendre à l'évidence. Exa- 
minons donc les exemples sur lesquels s'appuie M. Dumont; d'ail- 
leurs ils sont très simples et faciles à discuter (1). « Un homme dis- 
trait veut sortir d’un salon où il laisse nombreuse compagnie ; il se 
croit à la porte de la rue, et s’écrie : « Le cordon, s’il vous plait! » 
Nous éclatons de rire : que s'est-il passé en nous? » M. Dumont est 
convaincu qu’à ce cri, par une erreur rapide comme l'éclair, mais 
néanmoins réelle, nous avons cru et affirmé que cet homme était de- 
vant la porte de la rue, puis que, revenus de cette illusion, nous 
avons nié ce premier jugement, et qu’ainsi l'élément intellectuel du 
rire, ou le risible dans l'esprit, c’est une aflirmation tout aussitôt 
niée. L'auteur nous accordera, nous en sommes certain, que former 
un jugement et le détruire sont deux actes successifs, non deux 
actes simultanés, et qu’il est obligé, sous peine de se contredire, de 
modifier gravement les termes de sa définition; mais il y a plus: 
qu’il nous permette de lui demander si, lorsque son distrait a crié, 
en plein salon : « Le cordon, s’il vous plait! » il s’est trouvé un seul 
assistant, nous disons un seul, capable de s’abuser au point de se 
croire, ne fût-ce qu'une seconde, près de la loge du concierge? À 
qui fera-t-on admettre que toutes ces personnes qui ont éclaté de 
rire ont toutes partagé, ne füt-ce qu’un instant, l'erreur du distrait, 
que toutes elles ont affirmé instantanément que la porte du salon 


(4) Ces exemples seront mème trouvés peut-être par trop simples. Nous avons cru 
devoir les reproduire, parce que l’auteur des Causes du Rire les a pris pour base de 
son analyse, et afin de présenter exactement, et jusque dans sa forme extérieure, l'opi- 
aion que nous allons combattre. 
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était celle de la rue, et qu’elles ont ensuite nié leur propre affirma- 
tion? À coup sûr, la compagnie a mentalement nié quelque chose; 
mais ce qu’elle a nié, c’est uniquement l'affirmation risible conte- 
nue dans le cri qu’elle a entendu. Au lieu d’appartenir à un seul et 
même sujet, c’est-à-dire au rieur, l'affirmation et la négation sont 
venues l’une du distrait, l’autre du rieur. 

Le second exemple cité par M. Dumont tourne également contre 
sa théorie, et la renverse au lieu de la soutenir. Un petit homme se 
baisse en passant sous une porte, et nous rions. « Nous l'avons vu 
faire un mouvement que font seulement les personnes qui sont de 
haute stature, et nous ne pouvons nous empêcher de penser tout 
d’abord que cet homme est grand; mais en même temps notre at- 
tention se porte sur lui, et nous nous apercevons qu'il n’en est rien. 
Sa taille détruit le jugement que son geste nous avait suggéré. » 
Eh! mon Dieu non! Les choses sont autres, et beaucoup plus sim- 
ples : avant, pendant et après son passage sous la porte, le petit 
homme a toujours été petit à nos yeux; sa taille n’a pas eu à démen- 
tir un jugement que nous n'avons pas formé, parce que d'avance 
elle l'avait rendu impossible. Encore une fois, nous reconnaissons 
avoir nié une certaine affirmation; mais cette aflirmation n’était pas 
nôtre. Ce jugement ou plutôt cette espèce de duperie que l’on place 
au commencement du rire est une addition gratuite; l'observation 
n’en retrouve aucune trace, et la théorie ne marche que mieux quand 
on l’en a débarrassée. 

Aussitôt que l'intelligence a connu et jugé l’objet risible, l'âme 
rit. Ce rire lui est agréable; c’est pour elle un plaisir, et tout plai- 
sir est une modification de la sensibilité. Ce point n’est pas con- 
testé. Cependant, sur les détails, on est encore assez loin de s'en- 
tendre avec soi-même et avec les autres. Les termes les plus clairs 
s’obscurcissent et changent tout à coup de signification. Après avoir 
établi que le fait intellectuel est le premier, après avoir aflirmé qu'il 
consiste dans deux jugemens dont l’un détruit l’autre, on se dédit 
en soutenant que le contraste qui existe entre les deux rapports 
n’est pas connu, mais qu’il est senti, comme s'il était possible de 
sentir un rapport avant d'en avoir eu connaissance. Cette erreur en 
amène une autre. On veut que l'élément principal de toute théorie 
du rire soit l'étude du sentiment agréable dont le rire est accom- 
pagné, tandis que le point capital de toute analyse est évidemment 
le fait que supposent et d’où dérivent les phénomènes ultérieurs, et 
que ce fait ici est la conception du risible. On le reconnaît du reste 
implicitement, puisque l’on explique non point certes la conception 
par le sentiment, mais tout au contraire le sentiment par le double 
jugement qui le précède. À cet endroit, et malgré quelques exagé- 
rations et quelques méprises, la nouvelle théorie devient juste et 











120 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez profonde; elle se montre manifestement en progrès sur les 
théories antérieures. 

Ceux qui, en philosophie, énumèrent les phénomènes partiels 
compris dans un phénomène total décrivent la vie de l'âme sans 
l'expliquer. Ceux qui disent comment chaque phénomène engendre 
le suivant, et qui donnent la raison de cette génération, expliquent 
en même temps qu'ils décrivent. Quelle que soit la prodigieuse 
rapidité avec laquelle le plaisir, dans le rire, succède à la concep- 
tion du risible, le rire est une conception avant d'être un plaisir. 
Quand on a noté ces, deux faits dans l’ordre où ils se produisent, on 
a brièvement décrit le rire; on ne l’a pas expliqué. Reste alors, 
pour que la tâche soit achevée, à mettre en lumière le lien qui rat- 
tache l’acte intellectuel à l'émotion agréable. Une exacte théorie de 
la sensibilité résoudrait la difficulté, pourvu toutefois que cette 
théorie sût pénétrer jusqu’à la racine même de nos plaisirs. Or cette 
théorie existe, et celui qui l'a fondée, c'est encore cet Aristote que 
l'on est sûr d’apercevoir devant soi dans toutes les voies de la re- 
cherche philosophique. Omise dans le Traité de l'Ame, l'analyse 
du plaisir et. de la peine occupe dans la Morale à Nicomaque une 
place considérable, et l'essence des deux phénomènes y est déter- 
minée. en traits auxquels la science moderne n’a ajouté que peu de 
chose, La vie, y est-il dit, est une sorte d'acte, et chacun agit dans 
les choses et pour les choses qu’il aime le plus. Le plaisir complète 
les actes, et par suite il complète la vie que tous les êtres désirent 
conserver, et.c'est là ce qui les justifie de chercher le plaisir, puis- 
que, pour chacun d'eux lé plaisir complète la vie que tous ils aiment 
avec, ardeur, Aristote a dit encore, de ce ton simple et mâle qu’il 
ne quitte presque. jamais : :« Peut-être même les actes de chacune 
de nos facultés devant se développer sans entraves, le bonheur 
doit-il être nécessairement l'acte de toutes nos facultés réunies, ou 
du moins l'acte de l'une d’entre elles, et cetté activité est pour 
l’homme le plus désirable des biens, du moment que rien ne la gêne, 
ni ne l’arrête. Or voilà précisément le plaisir (4). » Il y a de grandes 
clartés dans ces quelques lignes. Nous aimons à vivre; vivre, c’est 
développer. nos facultés sans gêne, sans entrave, par conséquent 
sans, effort. Développer ainsi nos puissances librement, sans lutte, 
c'est, le plaisir. Le plaisira donc sa cause dans la vive conscience 
d’une, existence active et facile: Parvenus à cêtte profondeur, nous 
avons, touché la raison dernière du fait, et Panalyse n'aurait plus 
rien à nous, apprendre; M. Hamilton a repris cette admirable doc- 
trine. du plaisir & H Fa encoreiéelaircie-et développée; mais un autre, 
peut-être avant d'avoir lw Aristote; s'était rencontré avec lui sur ce 


(1) Voyez la traduction: de la-Miowale d'Aristote, pre M.iJ. Barthélémy Saint-Hilaire. 
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point : cet autre, c’est Jouffroy, dont il convenait à un psychologue 
français de ne pas oublier ici le nom. La seconde leçon du Cours de 
droit naturel présente, avec cette lucidité que Jouffroy répandait 
sur toutes les questions, l'explication du plaisir par l’exercice facile, 
naturel et libre de nos facultés, et celle de la peine par l'effort 
qu’exigent nos tendances pour arriver à se satisfaire lorsqu'un ob- 
stacle les arrête. Sous une autre forme, c’est toujours la doctrine 
de la Morale à Nicomaque : le bonheur consiste à être, à vivre, êt 
le plaisir de vivre est d'autant plus doux que nos énergies natu- 
relles jouent avec une liberté plus entière et une plus grande facilité. 
Là était le secret du plaisir que nous cause le rire, et M. Léon Du- 
mont a eu raison d’étudier le phénomène par ce côté, qui est le bon. 

Ce qu'il pense de très bonne foi y avoir découvert est ingénieux, 
spécieux, habilement exposé. De plus sa solution étant la première 
qui ait été méthodiquement proposée dans notre pays, beaucoup 
d’esprits inclineront naturellement à l’admettre; mais la critique 
doit-elle ou non la laisser passer? Que l’on en juge. « La connais- 
sance d’un objet (risible), dit-il, donne d’abord à notre entendement 
une certaine impulsion, et stimule son activité dans une certaine 
direction; mais immédiatement une impulsion contraire lui vient 
d'une autre qualité de ce même objet, et imprime à cette acti- 
vité, avec une assez forte secousse, la direction contraire : telle est 
la série de phénomènes que cause en nous la présence d’un objet 
risible, et l'ensemble des modifications de la sensibilité qui accom- 
pagnent ce procédé constitue le sentiment du rire. Une sorte de 
choc, l'excitation de l’entendement à un double exercice de son éner- 
gie relativement à un seul objet, et une certaine variété dans cette 
activité, tels sont les élémens de ce sentiment. L'objet risible im- 
prime à cette énergie une intensité extraordinaire et exception- 
nelle. 11 ne s’agit plus d’un minimum, mais d’un maximum d'in- 
tensité. Ce redoublement d'énergie est accompagné d'un double 
sentiment agréable et par conséquent d’une somme double de plai- 
sir. », Voilà qui n’est ni commun, ni superficiel, ni dépourvu d’une 
certaine clarté. Pourtant le faux s’y mêle au vrai de façon à sur- 
prendre l’attention la plus exercée. Tout le système repose sur un 
premier fait que nous avons démontré être absolument chimérique. 
Ce fait, c’est l'adhésion, aussi rapide qu’on voudra, de notre raison 
à la sottise, à la niaiserie, à la distraction qui provoque notre rire. 
Encore un coup, la bêtise d’un niais qui fait l'homme d'esprit nous 
saute aux yeux tout de suite, et tout de suite nous l’aflirmons; et si, 
comme on le prétend, nous avons commencé par être dupes, reve- 
aus de notre erreur, nous ne rions pas : loin de là, il nous déplaît fort 
d’avoir été pris au piége. Dans ce dernier cas, nous nions certai- 
nement notre aflirmation première; mais aussi nous nous sentons 
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dupés, et ce sentiment désagréable, bien loin de surexciter notre 
énergie intellectuelle jusqu’à son plus haut degré d'intensité, l’ar- 
rête, la glace. Nous demeurons penauds et interdits; nous craignons 
d'être ridicules, et en fait ne serait-ce pas l'être tant soit peu que 
de prendre un nain pour un géant par cela seul qu’il a baissé la tête 
en passant sous une porte? Ainsi il faut choisir : ou la première 
affirmation n’est pas, et alors le rire n’a pas sa cause dans le prompt 
démenti que le rieur se donne à lui-même, ou cette première aflr- 
mation est réelle, et si elle l’est, la négation qui la détruit anéantit 
toute possibilité de rire. 

Que l’on tourne et retourne le phénomène du rire de toutes les 
manières, jamais on ne réussira à prouver qu’il consiste dans une 
réaction de l'esprit du rieur contre lui-même, cette réaction ne fût- 
elle qu'instantanée. D'ailleurs elle ne saurait être suivie d’une nou- 
velle action amenant une nouvelle réaction; la première réaction 
paralyserait l'énergie de l'âme, et le phénomène cesserait. Dans le 
rire, nous n’allons pas de nous à nous-mêmes, mais, ce qui est fort 
différent, nous oscillons de nous-mêmes à l’objet et réciproque- 
ment. On ne se fait pas rire soi-même. Le rire est un épanouisse- 
ment, une explosion essentiellement expansive, et dont la cause nous 
est extérieure. Jean-Paul l'a finement indiqué dans une page pi- 
quante où il constate ce détail curieux et significatif : que si nous 
sommes à un faible degré complices de celui qui nous chatouille, 
aussitôt la vivacité du thatouillement s’émousse. « Nous ne sentons, 
dit-il, qu’à moitié le chatouillement sous l’aisselle ou sous le pied 
quand il est produit avec notre consentement par un doigt étranger; 
quant à notre doigt, il n’y produit rien de semblable. » Le spirituel 
humoriste à touché juste. Il aurait dù marquer davantage le trait 
qui rattache son observation à la théorie du rire psychologique. Ce 
trait, c’est que de même que, pour nous chatouiller, il faut une main 
étrangère et libre de toute direction de notre part, de même aussi, 
pour nous imprimer la secousse du rire intérieur, il faut un objet 
extérieur, ou pris pour tel, et qui agisse sur nous sans notre parti- 
cipation. Il est bien entendu que nous percevons l’objet risible et 
que même nous y devenons attentifs : autrement il nous serait in- 
connu; mais cette perception, même attentive, n’est pas le juge- 
ment parasite qu’on voudrait greffer sur le phénomène et qui doit 
en être retranché. 

Débarrassée de cette malencontreuse surcharge, la théorie se re- 
lève; elle marche régulièrement, et il devient plus aisé de l'enten- 
dre et de la suivre. Se sentir vivre sans souffrance est agréable à 
l'homme, Agir, c’est vivre; se sentir agir librement, fortement, est 
un plaisir. Quand on est-en pleine vigueur, chasser, nager, monter 
à cheval, se livrer à la gymnastique sont autant de plaisirs qui con- 
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sistent à se sentir vivre largement et puissamment dans sa personne 
physique. De même, quand on a acquis l'habitude de penser et 
d'écrire, être en veine, écrire de verve, ce sont de vrais et vifs plai- 
sirs, parce que nous y puisons la pleine conscience de l’existence in- 
tellectuelle. Sommes-nous affaiblis par la maladie et incapables de 
marcher, mais néanmoins convalescens et avides de jouir quelque 
peu de la vie, le médecin nous prescrit ce qu’il nomme le mouve- 
ment passif, c’est-à-dire la promenade en chaise, en voiture ou en 
bateau, parce que être mû, même sans se mouvoir soi-même, c’est 
encore agir, par conséquent se sentir être et en goûter la joie. Et 
que notre existence même heureuse, même active, même occupée, 
s'écoule uniformément dans l’ornière quotidienne, exempte de sou- 
cis et d'efforts, mais aussi dénuée de variété et d’accidens, nous ne 
tarderons pas à la trouver fade : bien plus, la conscience de ce bon- 
heur trop calme s’endormira graduellement, et notre vie ne sera 
plus qu'une langueur mortelle, à moins que quelque épreuve sa- 
litaire vienne nous rendre par la douleur le sentiment de nous- 
mêmes. Ainsi la vie, pour se faire sentir et goûter, doit ressembler 
non à un lac ou à un marais, mais à un fleuve, même à un torrent. 
Peut-être est-elle moins heureuse, mais plus aimable et plus pi- 
quante, lorsque, par momens, elle se contente d’imiter les allures 
d’un petit ruisseau qui va sautillant et gazouillant parmi les cail- 
loux, tournant à droite, revenant à gauche, et ne cessant de ba- 
biller et bondir que lorsqu'il est enfin tombé dans la rivière qui 
l'attend. Tels nous sommes quand nous rions. Notre raison allait 
son train régulier et ordinaire ; soudain l’objet risible se jette au- 
devant d'elle. Suivra-t-elle l'objet risible? reviendra-t-elle sur ses 
pas? Ni l’un, ni l’autre. Elle continuera son chemin, mais non du 
même pas. En d’autres termes, voici, sauf erreur, ce qui a lieu. 
L'objet risible, apparaissant brusquement, tente de séduire la rai- 
son et de l’entraîner avec lui. Pour la mieux attirer, il revêt les ap- 
parences qu’elle aime : il se dit beau, ou vrai, ou bon, ou correct, 
ou simplement ordinaire; bref, il feint d’être dans l’ordre ou af- 
firme naïvement y être. Or en réalité, sans tomber tout à fait dans le 
désordre et l’irrégularité, il y est sensiblement. De prime abord, la 
raison le constate, et tout aussitôt l’objet risible, au lieu de l’attirer 
comme un aimant, la repousse, non violemment, mais d’une poussée 
prompte, vive, irrésistible, dans les voies où elle se plaît naturelle- 
ment. Ainsi la raison, sous l'influence du risible, agit promptement, 
vivement, sans travail, sans effort et précisément dans le sens qui 
est le sien, toutes façons d’agir qui nous sont très agréables, parce 
que nous y puisons le sentiment de la vie coulant librement à flots 
pressés et rapides. Tous ces effets, produits à la première apercep- 
tion du risible, se reproduisent autant de fois que nous l’apercevons 
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de nouveau ou seulement que nous y pensons, jusqu’au moment où, 
connu à fond, percé à jour, épuisé, il cesse d'agir, à titre de con- 
traire et d’excitant, sur la raison, qui ne l'entend plus, ne le voit 
plus ou le dédaigne. Au total : action subite, spontanée, merveilleu- 
sement facile, de la raison niant ce qui lui est opposé, et du même 
coup affirmant avec une triomphante certitude ce qui lui est con- 
forme ; plaisir piquant et itératif de se sentir vivre sainement, ré- 
gulièrement par l'intelligence, beaucoup en peu de temps, et cela 
sans peiner, sans réfléchir, que dis-je? sans s’en être mêlé, au coin 
de son feu, dans une stalle au théâtre, dans la rue en passant, 
voilà, selon nous, les phénomènes intérieurs dont le rire physique 
n’est que le retentissement dans l'organisme; les voilà dans l’ordre 
où ils se succèdent et dans leur rapport de cause à effet. 

Ramenée à ces termes, la théorie qu’on nous propose semblera, 
nous l'espérons, assez voisine de la vérité; mais on remarquera 
que, sous cette autre forme, il n’y est plus question d'un premier 
jugement porté, puis retiré par l'esprit, et qu’en outre la nature 
extérieure et propre du risible y joue un rôle que M. Dumont ne 
lui a pas attribué. Ce rôle du risible une fois admis, le rire se dis- 
tmgue nettement de ce qui lui ressemble sans être la même chose 
que lui. Et d’abord on ne peut le confondre avec le sourire. Dans 
l'âme, le sourire n’est qu’un doux épanouissement causé par quel- 
que sentiment agréable ou sympathique; sur le visage, c’est une 
dilatation sereine et paisible que n’accompagnent ni les soubresauts 
du diaphragme, ni les saccades sonores de la voix, ni une dénéga- 
tion de la raison en présence de quelque légère violation de la règle. 
On dira qu’il y a un sourire malin, un sourire amer, un sourire de 
pitié : sans doute; mais nul de ces sourires ne peut se ramener au 
rire lui-même, lequel jaïllit de source, pur de toute malignité 
comme de toute compassion, et aussi de cette joie que nous cause 
l'infériorité ou le mauvais succès d'autrui. La raillerie non plus 
n’est pas le rire : elle cherche à exciter le rire aux dépens de sa 
victime; mais ordinairement elle est froide et ne rit pas; mêlée de 
dépit, de colère, de haine même, elle part plus souvent d’un cœur 
blessé qui se venge ou d’un mauvais cœur qui veut nuire que d’une 
âme tout entière au plaisir de se dilater et de se sentir vivre. Le rire 
recueille l’action du risible, mais ne crée pas cette action. La rail- 
lerie, même la moins offensive, cherche les élémens du risible, les 
réunit et en compose ce mélange mordant qui est le ridicule. L'iro- 
nie ne ditfère pas essentiellement de la raillerie : elle n’en est que 
le plus haut degré et la forme achevée. La raillerie peut être fine, 
l'ironie ne peut se passer de l'être. Elle exige le plus ferme bon 
sens, une âme fière, un esprit délié, une parole incisive. Il ne faut 
pas moins en effet pour se rabaïisser soi-même de façon à se gran- 
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dir, ou pour grandir les autres de façon à les rabaisser. Il ne faut 
pas moins pour savoir mentir de telle sorte que personne ne soit 
trompé, excepté celui qu’on bafoue, et que tout le monde rie, ex- 
cepté celui dont on rit. Supposez au contraire que l'ironique men- 
songe soit un instant accepté comme vrai par ceux dont le rôle est 
de rire, le rire éclatera peut-être encore, mais trop tard, comme 
une arme qui fait long feu. 

L’ironie est-elle identique au fond avec ce que l’école romantique 
et les esthéticiens modernes ont appelé l’Aumour? L'humour lui- 
même n’est-il que la verve comique? À ces mots différens doivent 
correspondre des idées distinctes, et la psychologie du rire nous ap- 
prendra sans doute quelles sont ces idées. De tous les phénomènes 
qui ont quelque affinité avec le risible, le rire et la faculté d'exciter 
le rire, nous n’en connaissons pas qui résiste autant à une définition 
que l'humour. Nous avons cru longtemps que la difficulté que nous 
éprouvions à démêler les divers élémens de cette disposition singu- 
lière de l'âme venait de notre tempérament français; mais, en lisant 
et relisant ce qu’en ont écrit les esthéticiens étrangers, nous nous 
sommes assuré que l'humour n’est pas plus docile à l’analyse de 
nos voisins qu’à la nôtre. L'humour est certainement une disposi- 
tion morale et intellectuelle particulière à certains hommes, puis- 
qu'il a conquis dans l’art et dans la science une place que personne 
ne lui conteste; mais, par une destinée assez bizarre, l'humour a 
surtout grandi en Angleterre : c’est en Allemagne qu’on l’a le plus 
étudié, et nous penchons à croire que si jamais sa nature se laisse 
voir clairement, c’est que quelque main française l'aura débarrassé 
des brumes qui l'entourent. Jusqu'à présent, et même après l'ngé- 
nieux travail de M. Dumont, l'humour reste flottant, mobile, pres- 
que insaisissable. Quelques traits cependant en ont été aperçus, et 
notre prétention se borne ici à les recueillir, sans nous flatter de les 
réunir en un tout homogène et distinct. Hegel, dans son Esthétique, 
a consacré à l'humour un chapitre de quatre ou cinq pages dont 
voici les premières lignes : « Dans l'humour, c’est la personne de 
l'artiste qui se met elle-même en scène tout entière dans ce qu’elle 
a de superficiel à la fois et de profond, de sorte qu'il s'agit essen- 
tiellement de la valeur spirituelle de cette personnalité. » Et non- 
seulement la personne de l'artiste se met en scène, mais elle re- 
foule, écarte, supprime tout ce qui paraît avoir une valeur objective 
et fixe, ou, pour parler à la française, tout caractère général, toute 
forme permanente des choses et de l'humanité, de telle sorte que 
le rôle principal, sinon unique, appartienne à l’artiste ou à l'écri- 
vain lui-même, représenté par ses idées propres, par ses éclairs 
d'imagination, par des conceptions individuelles et frappantes. Ce- 
pendant l'humour qui n’admet aucune vérité générale ou qui ne 
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finit pas par conduire l’esprit à quelque idée substantielle et vraie 
n’est, d’après Hegel, que le langage indéchiffrable d’une fantaisie 
sans frein. Plus l'humour est fantasque, plus l'imagination qui lui 
obéit est capricieuse, plus aussi les particularités qu’il accumule 
doivent s’éclairer du rayon lumineux de la raison générale. Ce qui 
résulte de ces brèves considérations de Hegel, c’est que l'humour 
dans l’art est principalement le libre jeu d'une imagination indivi- 
duelle qui n’écoute qu’elle-même, se moque des autres et d’elle- 
même à l’occasion, et, sauf quelques vérités communes qui l’aident 
à se faire comprendre, n’exprime guère que ses conceptions. 

Il est évident que celui qui pousse l'audace ou l'indépendance de 
l'esprit jusqu’à écrire à peu près tout ce que lui suggère sa fantaisie 
et sur lui-même et sur autrui n’estime guère l'humanité, ou plutôt 
la méprise, Jean-Paul considère donc le mépris universel comme 
un élément de l'humour et Hamlet de Shakspeare comme le type 
de ces fous mélancoliques dont se servent les poètes humoristiques 
« pour précipiter l'humanité du haut de la roche Tarpéienne. » Ainsi 
la mélancolie, cette humeur noire, cette humeur dénigrante, cette 
mauvaise humeur contre soi-même et contre les autres, est l’aigre 
levain qui fermente au fond de l'humour et qui lui a donné son 
nom; mais ce que l'humour ajoute à la mélancolie, c’est la plaisan- 
terie. « En somme, dit M. Dumont, l'humour, dans son sens le plus 
strict, est une cause de plaisanterie. C’est la mélancolie d’une âme 
supérieure à qui il arrive de plaisanter, » et, dirons-nous, de plai- 
santer sur ce qui l’attriste. Le trait humoristique lancé par une 
grande intelligence désenchantée nous fait sourire; mais ce sourire 
n’est pas sans quelque tristesse, et une certaine amertume en est 
comme la marque d'origine. Il n’est pas nécessaire cependant que 
l'intelligence soit grande pour exciter ce rire amer : c'est assez que 
la plaisanterie porte sur quelque misère profonde de notre nature. On 
connaît cette locution d'atelier : manger l'herbe par les racines. Ce 
jeu d’esprit sur la mort fait toujours rire; mais aussitôt qu’on a ri, 
on se sent le cœur oppressé par cette farce lugubre. Nul autre lan- 
gage ne nous a mieux fait entrevoir la nature de l'humour, si ce 
n’est pourtant la terrible plaisanterie d'Hamlet dans le cimetière. 

Tels sont les caractères généralement attribués à l'humour triste 
qui seul peut-être mérite le nom d'humour. Que cette verve bizarre, 
capricieuse, méprisante, sombre, faisant courir le sourire sur les 
lèvres, puis sur tout le corps je ne sais quel frisson, ait été le pri- 
vilége de certains hommes de génie, il n’y a pas moyen de le nier; 
pourquoi donc n’a-t-on pas su la distinguer jusqu'ici ni de l'ironie 
ni de la puissance comique? Serait-ce parce que l'humour est une 
espèce d’ironie? Sans doute; mais cette espèce d’ironie a, selon la 
remarque de Jean-Paul, une portée plus grande que toute autre : 
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elle est universelle. D'autre part, nous voyons Hegel, Jean-Paul, et 
après eux la plupart des esthéticiens allemands prendre l'humour 
pour le comique, et réciproquement. Ceux qui blâment en France 
cette confusion, et qui nous semblent en avoir le droit, auraient bien 
dû la rendre désormais impossible par quelques distinctions appro- 
fondies. Ils ont du moins convenablement séparé le comique du ri- 
sible. Il faut se hâter de les en remercier dans un temps où des au- 
teurs fort applaudis s’imaginent qu’il y a une comédie de mots qui 
peut remplacer, par quelques poignées de sel gaulois ou autre, la 
peinture des mœurs et des caractères. « Le comique, disent les cri- 
tiques qui pensent, le comique est quelque chose de permanent, de 
continu, d’essentiel; il appartient à l’ensemble d’une œuvre, à la tota- 
lité d’un caractère; c’est une qualité constante plutôt qu’un acte. Le 
risible est au contraire quelque chose de momentané, de passager, 
d’accidentel; c'est la qualité d'une action particulière, d’un trait, 
d’une parole, d'un geste. » Ces observations sont de toute justesse; 
mais il n’est pas inutile de les compléter en disant que la confusion 
du risible et du comique n’est pas toujours une simple erreur d’es- 
thétique. Plus d’un instinct médiocrement élevé y trouve son compte. 
Pour les auteurs, le risible est plus facile à trouver que le comique. 
Combien peu de comiques en effet dans chaque littérature, et au 
contraire quelle multitude d'amuseurs à la plume leste et féconde 
en saïllies! Pour les spectateurs, le risible est plus aisément et plus 
promptement saisi que le comique. D'ailleurs, si le rire prolongé 
rassasie l’esprit et fatigue le corps, pris à petite dose, il procure une 
distraction immédiate, une sorte d'activité passive qui ne coûte nul 
effort, et qui par conséquent repose, comme l'avoue quelque part 
M. Dumont après l'avoir nié ailleurs. C’est une espèce de second des- 
sert que vont chercher au théâtre les natures paresseuses, ou sen- 
suelles, ou brisées par les occupations quotidiennes, ou accablées 
d'un ennui journalier. Au contraire, le vrai comique, qui n’éclate 
pas sans cesse en fusées risibles, qui ne réveille pas assez les nerfs 
engourdis, qui n’aiguillonne pas assez fréquemment la torpeur et 
la somnolence, le vrai comique, tout clair et jaillissant qu’il soit, a 
besoin qu'on s'y rende attentif, qu’on l'écoute et qu’on le suive 
dans ses développemens variés. Le vrai comique ne chatouille pas les 
sens; il s’adresse à l'intelligence, et les auditeurs qui ne cherchent 
que le risible sont des intelligences qui ont abdiqué. Enfin le vrai 
comique est hardi; il touche à certaines parties qu’irrite le moindre 
contact. Le risible, plus indulgent, ne cherche querelle à personne; 
bon vivant, joyeux compagnon, il prend pour lui toute la peine, il 
chasse nos soucis, et sa complaisance ira, s’il le faut, jusqu’à étouf- 
fer sous le bruit de sa voix et des grelots de sa marotte les impor- 
tunes réclamations de la conscience. Comment s'étonner après cela 
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qu'il ait peu à peu! usurp la place, la popularité, à si ancien pour- 
tant, ét même le nom du comique ? 
Mais la raison n’a point légitimé cette usurpation : “elle maintient F 
que la matière du comi üe,. ce n'est pas le risible, mais le ridicule. ‘ 
Quand on emploie indi éremment ces deux termes, on ignore ou 
l’on oublie que le premier signilie tout simplement ce qui fait rire, 
tandis que le second désigne ce qui mérite d'être puni par les risées, 
En présence du risible, la raison se borne à goûter le plaisir d'agir. 
vite et sans effort dans son Prppre.sens, sous la pression d’une : 
pointe légère qui l'aiguillonne à petits coups répétés. Le ridicule 
provoque deux sortes de rires, l'un qui n’est que goûté, l'autre qui 
est infligé à un travers, à. un défaut ou à un vice, à titre d'humi- 
liatiôn méritée, par la raison jugeant et punissant au nom des lois 
de la logique, du goût ou de fa conscience. Le risible év eille.et sti- 
mule la raison; le comique fait davantage, il l’exerce et la fortifie; 
il T'instruit en lui montrant les dangers qu'elle court lorsqu au lieu 
d'observer franchement les règles du grand jeu de la vie, elle s’a- 
baisse jusqu’à tricher. Le comique est semblable à l'ombre savante 
qui, dans lès tableaux de clair-obscur, décuple l'éclat de la lumière: 
le cadre est couvert presque tout entier de teintes foncées, un point 
seulement en est vivement éclairé; mais c'est de, ce point que le re- 
gard est frappé, c’est de ce rayon unique que se souvient la mé- . 
moire! Pour faire passer à travers les ombres de la comédie ce rayon | 
qui vient de la beauté même, ou de la vérité, ou du bien, un amu- 
seur n'est pas l’homme qu'il faut : un poète en est seul capable, . 
parce que, seul, le poète e est inspiré. Le risible n’est pas inspirateur; 
le ridicule l’est pour les Éd esprits, dont l'œil pénétrant voit 
dans toutes les négations e | la softise quelque affirmation de la rai- 
son. Au fond, le poète que quoique par un procédé indirect, 
affirme l'ordre éternel aussi haut que personne. Or l'affirmation est 
la fécondité même. Aussi le comique est-il fécond : pour une part 
considérable, il fait dans la vie ou contribue à faire des esprits sen- 
sés ; dans l'art, il suscite ‘des chefs-d’ œuvre. Mais quels sont les 
arts qui J'admettent, ét dans quelle mesure l’admettent-ils? 
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Une réponse à hi x rés comp léte à cès deux questions fournirait 
la matière d'un as$ez long bite d'esthétique; elle dépendrait à 
la fois et de la façon dünt on coprendrait l'art et de l'idée qu'on 
se serait formée du rire, du risible, du comique et de tous les phé- 
nomènes analogues. Cette rép On e, M. Léon Dumont a essayé de la 
donnér; mais, quoique cétte pârtié de son ouvrage renferme bon 
nombre d'observations fines et justes, on regrettera, nous Té crai- 
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gnons, qu’elle soit brève au point de ressembler plutôt à un pro- 
gramme qu'à une discussion, et que les faits qu'on y rencontre ne 
soient pas suffisamment rattachés à l'essence même de chaque art 
particulier. Ges pages si courtes ne nous apprennent pas pourquoi 
certains arts ont le privilége exclusif de traduire le risible ou d’ex- 
citér le rire. On s’en étonne moins quand on remarque en un en- 
droit que l’auteur attribue la question du rire non à l'esthétique, 
mais à ce qu’il appelle la science de la sensibilité. Toutefois il est 
plus que difficile de lui concéder ce point. Si tous les phénomèries 
qui comprennent un élément sensible doivent être renvoyés à une 
science de la sensibilité, cette science absorbera non-seulement la 
théorie du rire, mais aussi celles de tous les sentimens que font 
naître en nous le beau, le sublime, le joli, le laid, et l'esthétique 
tout entière ira se fondre dans le chapitre de psychologie relatif à la 
faculté de sentir. Le jeune esthéticien serait assurément le premier 
à déplorer cette destruction d’une science, nouvelle à certains égards, 
mais qui a conquis son domaine propre, et qui ne permettra pas ai- 
sément que d’autres études s’en partagent les lambeaux. Sans renier 
la science de l’âme, qui est sa mère, et en reconnaissant qu’elle lui 
doit tout, l'esthétique entend vivre d’une vie séparée et person- 
nelle, et elle prouverait au besoin qu’elle en à la force et le droit; 
du moins se croit-elle en mesure de revendiquer comme siennes 
toutes les questions qui se lient à celle du rire, et voici en quels 
termes elle pourrait les réclamer. L'art est l'expression de la belle 
nature au moyen des formes qui l'interprètent le mieux. Le beau 
est donc le principal, sinon l’unique objet de l’art. Or le risible, le 
ridicule, le comique, sont incontestablement la négation partielle 
d'une des espèces de la beauté, que la beauté niée soit intellec- 
tuelle, ou morale, ou seulement physique. Comment l’art, qui se 
propose d'exprimer le beau, accueillerait-il ces négations de son 
objet propre? Tel est le problème. Et quelle science le résoudra, si 
l'esthétique en est incapable? Aussi le prend-elle à sa charge, et 
elle répond que le risible et le ridicule doivent entrer dans les œu- 
vres d'art, parce qu’ils donnent du relief, de la saillie au beau lui- 
même et dans la proportion où ils lui rendent cet office; de plus, 
elle s'applique à déterminer cette proportion, et enfin elle assigne 
à chaque art le degré de risible ou de ridicule qu’il est susceptible 
de rendre, en calculant l’étendue de ses forces expressives. Un ra- 
pide examen des différens arts à ces divers points de vue nous mon- 
trera que telle est la méthode applicable à ce problème, et que c’est 
à la science du beau de le résoudre. 

Nous ne pensons pas qu'il se rencontre un seul architecte qui, 
avec les seules ressources de son art, entreprenne jamais d’'expri- 
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mer le rire, ou le risible, ou le comique., La solidité, l'équilibre, 
l'harmonieuse variété ou la richesse de la matière inerte, et in- 
directement les habitudes ou le genre de vie de l'hôte du monu- 
ment ou de la maison, voilà le:cercle que les forces expressives de 
l'architecture ne sauraient dépasser, Cet art, qui ne parle qu'aux 
yeux, à besoim, pour exprimer le rire, des traits de la figure hu- 
maine : or, ces traits et cette figure, il doit les emprunter à unart 
voisin, la sculpture. Quant à ceux qui disent parfois que l'architec+ 
ture d'une maison est riante, ils attachent à ce mot un sens d'a- 
grément ou de gaîté, et sayent de reste que l'architecture ne rit 
pas. Encore moins par elle-même et par elle seule produira-t-elle 
l'impression et le sentiment du risible. Le style rococo, dans :ses 
plus baroques fantaisies, est bizarre, capricieux, contourné, mais 
il n’est pas risible, Au vrai, dès qu’une œuvre d'architecture fait 
rire ou seulement sourire, il est certain que l'art y a enfreint quel- 
qu'une de ses règles fondamentales, que l’incorrection s'y est glis- 
sée, que le plan était mauvais, ou que l'exécution en a été man+ 
quée. Et dans ce cas le rire, loin d'être un effet préparé et souhaité 
par l'artiste, est la punition de son incapacité. Jamais, dans l'ar- 
chitecture, lincorrection ne sert à rehausser la, beauté par! une 
sorte de contraste. Parmi ces lignes symétriques et harmonieuses, 
sur ces façades étendues, toute irrégularité admise comme repous- 
soir s'aperçoit trop'et acquiert une valeur désastreuse, Les archi- 
tectes les plus médicres savent cela : aussi lorsque des constructions 
voisines ou la nature du terrain leur imposent quelque irrégu+ 
larité in:vitable, ils ont des expédiens tout prêts pour masquer 
ou dissinuler la fâcheuse dissonance. Quant au comique qui: est 
l'expression plus ou moins développée. d’un ridicule, c'est-à-dire 
d'un caractère en dehors de: la règle, comment l'architecture l'ex- 
primerait-elle, puisque, réduite à son propre langage, elle ne sait 
même pas dire qu'elle l'abrite? 

A l'égard du rire, du risiole; et du comique, la sculpture est beau- 
coup plus puissante que l'art de bâtir. IL lui est donné de représenter 
le corps humain sous cet'e forme à trois dimensions dont l'aspect 
est saisissant. Muette, il est vrai, et-ummobile, la statue ne fait pas 
retentir li note éclatante du rire, et sa poitrine ne, vibre pas; mais 
ses lèvres s’entr'ouvrent, ses dents brillent, ses narines' se dilatent, 
ses yeux se voilent à demi, elle sourit. La matière que la sculpture 
emploie, marbre ou bronze, or ou argent, n'ayant qu'une couleur, 
atténue doucement ce sourire, toujours trop visible dans la peinture, 
où le brillänt émail des dents tranche.sur le vermillom des lèvres ou 
sur les teintes brunes de la barbe, Et pourtant cette atténuation, à 
ce:qu'il semble, ne suffisait pas aux sculpteurs grecs, qui conte+ 
paieht, modéraient le sourire de leurs statues, comme le prouvent 
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de Faune à la flûte et Silène tenant Bacchus enfant dans ses bras, 
tant ils craignaient de trop agiter les lignes du visage. Les mo- 
dernes sont plus hardis, peut-être parce que nos sens moins déli- 
cats demandent à être plus vivement frappés. Au reste, il n’y a pas 
à s'en plaindre quand cette hardiesse produit l'/mprorisateur na- 
politain de M. Duret ou l'Enfance de Bacchus de M. Perraud, cette 
œuvre exquise qui a été l'honneur de notre dernier salon de sculp- 
ture. Silène et ses aventures attestent que la statuaire antique se 
permettait aussi le risible, et même un peu plus. Le développement 
dans la durée d’un caractère comique est en dehors des moyens de 
cet art concis, qui doit produire sur le spectateur une impression 
instantanée. Toutefois le bas-relief permet 11 représentation en ter- 
mes succincts de telle scène où quelque personnage connu -expié 
dans une situation plus ou moins ridicule ses travers ou ses excès. 
Nous avons sous les veux le moulage d'une patère antique trouvée 
il y a cinq ou six ans, à Athènes : on y voit Bacchus, en costume de 
femme, chancelant sous le poids de l'ivresse et soutenu par Silène 
et par une bacchante. Pour les dévots du paganisme, ce n'était Sans 
doute qu’une image religieuse; mais les sceptiques du temps d'Eu+ 
ripide y trouvaient probablement, comme nous-mêmes, un trait co- 
mique à l'adresse du dieu puni par où il aimait à pécher. La charge 
moderne nous a quelquefois régalés de morceaux vraiment comi- 
ques. Elle ne se borne pas à rendre la ressemblance plus frappante 
par l’exagération des lignes principales : elle signale aussi avec ma- 
lice les manies, les défauts, les faiblesses des hommes célèbres: 
mais le rire, le risible et le comique en sculpture imposent trop dé 
sacrifices à la beauté. Minerve rejeta loin d'elle, d:t-on, la flûte qui 
aurait déformé ses lèvres sérieuses. Périclès, au rapport de Plu- 
tarque, n’avait jamais ri. Le Jupiter Olymoien de Phidias ne sou- 
riait qu'à peine. Des Vénus que le temps à laissé parvenir ‘jusqu’à 
nous, aucune ne rit. La grande beauté garde un visage calme, ‘et la 
sculpture est l’art de la grande beauts.: Cela, bien entendu, ne re- 
garde pas la sculpture de portraits, qui nous doit la physionomie ha- 
bituelle et caractéristique du modèle. Rabelais souriait d'un large et 
franc sourire : un buste sérieux de Rabelais serait un contre-sens. 

Par la facon merveilleuse dont elle a traité le sourire non-seule- 
ment dans le portrait, maïs aussi dans les sujets les plus nobles et 
les plus religieux, la peinture à démontré que cètte expression du 
visage humain lui appartient à tous les titres. Au moyen de là lu- 
mièré et de l’ombré, en'éclairant et en voilant le regard, elle a 
rendu toutes les nuances, toutes les grâces, toutes les séductions du 
sourire. Elle peut, quand il lui plaît, faire de ce sourire tantôt un 
lien entre la figure peinte et le spectateur, tantôt une chaîne: ma= 
gnétiqué qui réunit de nombreux personnages et confond' leurs 
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âmes dans un seul et même sentiment. Ceux qui ont contemplé, ne 
fût-ce qu'une fois, le sourire fascinateur de la Mona Lisa sont en- 
suite comme hantés par le fantôme de cette charmeresse. Dans la 
Suinte Famille du même Léonard de Vinci, le sourire va de sainte 
Anne à la Vierge, de la Vierge à l'enfant Jésus, et, quoique trop hu- 
main peut-être, il communique à ces visages une singulière expres- 
sion de mutuelle tendresse. L'authenticité de ce tableau a été con- 
testée par plusieurs critiques: mais à qui persuadera-t-on que le 
sourire léger et suave de ces saintes femmes ait été saisi et fixé par 
une autre main que par celle de l’auteur de la Mona Lisa? Quant 
aux vierges de Raphaël, elles n'ont pas ces lèvres épanouies; sé- 
rieuses, graves, tristes même parfois, elles laissent le sourire à l’en- 
fant Jésus ou au petit saint Jean. Dans le tableau appelé {4 Perte, 
dans là Sainte Famille du Louvre, dans la composition nommée la 
Vierge au voile où le Sommeil de Jésus, les bouches enfantines s’en- 
tr'ouvrent, fraîches comme des fleurs; mais le rire éclatant, le rire 
à gorge déployée, ce n’est pas dans cet ordre de chefs-d'œuvre qu'il 
faut aller le chercher. Ge gros rire, en effet, suppose ou une gaîté 
éxubérante et un peu triviale, ou la présence dans le tableau même 
de quelque objet risible qui l'explique et le justifie; or la gaîté sur- 
excitée et le risible font aussitôt déchoir la dignité de l’art. Les ker- 
messes de l'école hollandaise avec leurs danses, leurs festins, et tout 
ce qui s’ensuit, appartiennent à l’art plutôt par le talent du peintre 
et par expression puissante d’une vitalité vigoureuse dans les pér- 
sonnages, que par l'éclat pur de la beauté. Nous concevons qu'on les 
aime êt même qu'on les admire : cependant si le choix du sujet, si 
l'élévation de la pensée et la noblesse de l'inspiration ne sont pas 
de vains mots, il n’est que juste de ne pas accorder à Téniers la 
mème admiration qu'à Michel-Ange. Aussi les peintres ne s'y mé- 
prennént-ils pas. Lorsqu'ils ambitionnent le succès difficile et du- 
rable, sans rester invariablement et éternellement sérieux, ils s’ar- 
rêtent au Sourire. Ce n’est certes pas qu'il faille porter la pruderie 
à l'excès, ni interdire absolument le risible et le comique à la pein- 
ture; mais la critique ne saurait être trop sévère à l'égard de ce que 
nous nommerons la Caricature peinte. C’est ici une question de tact 
et de mesure. La mesure est indiquée par la nature même de l'art 
dé peindre, qui est un art plastique, et qui, à ce titre, n’est pas reçu 
à se passer de la beauté ou à ne la considérer que comme un acces- 
soire. La caricature à Sa province, qu’élle ÿ reste; elle a le crayon, 
qu’elle s'y tienne. Un croquis léger qui S’'ébauche en quelques traits 
spirituels, qui né sollicite qu'une attention passagère, qui n’a d'autrè 
but que de signaler et de livrer à la moquerie le ridicule de l'heure 
présente, peut user de la laideur et mêmé en abuser : c’est son arme 
et sa force. Le caricaturiste peut être un grand artiste; mais ce n’est 
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pas l'art qu'il sert, c'est une opinion, ou un parti, ou simplement 
la cause du bon sens : ses obligations à l'égard du beau sont donc 
petites ou nulles. Il n’en est pas de même du peintre qui, en tant 
que peintre, sollicite nos suffrages et compte même sur notre ad- 
miration. Plus il aura soigné sa caricature, plus il l'aura caressée 
de son meilleur pinceau et éclairée des tons les plus vifs, plus l'im- 
pression du laid nous restera dans la mémoire, à moins que cette 
laideur ne soit placée là qu'afin de repousser et de faire valoir quel- 
que autre figure vraiment belle; mais dans ce cas l'artiste aura em- 
ployé le gros rire et le risible sans s’y asservir, et sera resté dans les 
conditions naturelles de son art. 

Même en supposant que le peintre pût mettre sur la figure hu- 
maine, sans la faire grimacer, tout ce que le rire a de visible, il 
demeurerait néanmoins impuissant à rendre cette espèce de trille 
dont la voix du rieur frappe nos oreilles. Il semble tout d’abord que 
la musique ait le pouvoir d'aller jusque-là; pourtant il n’en est 
rien. Aucun art n’imite servilement la nature, et la musique moins 
qu'aucun autre. Qu'on veuille bien y songer : jamais la musique ne 
se sert de la voix humaine sans la modifier : le chant n’est pas notre 
voix naturelle, c'est notre voix agrandie et réglée, rendue plus puis- 

sante et plus ordonnée, c’est-à-dire (que le mot plaise ou non) 
idéalisée, Bien que nous l’ayons honoré tout à l'heure du nom de 
trille, le rire vocal n’est pas musical le moins du monde. Pour l'in- 
troduire dans une phrase musicale, il faudrait l'adoucir, le moduler, 
le discipliner : dès lors ce ne serait plus le rire, dont la spontanéité 
irrégulière est un des caractères saillans; ce serait un pauvre rire 
bien joli, mais bien abâtardi, qui se confondrait avec une de ces ca- 
dences quelconques dont les compositeurs, ne sont que trop prodi- 
gues, Quant au risible, on ne comprend pas du tout comment un 
musicien, fût-ce Mozart ou Rossini, parviendrait à l'exprimer., Le 
risible, on s'en souvient, est un objet irrégulier, incorrect, im- 
prévu, bizarre, qui nous excite à aflirmer vivement la régularité, la 
raison, l'ordre naturel ou simplement habituel qu'il semble nier. 
Au fond, le risible est une négation qui provoque de notre part une 
affirmation. Telle étant la chose risible, elle échappe absolument 
aux forces expressives de la musique, Celle-ci ne peut exprimer 
qu'un nombre limité de sentimens primitifs et vagues, et en les ex- 
primant elle les provoque dans notre âme, Mais rien n’est plus dé- 
terminé en soi-même, rien n'ést plus précis que l'objet risible et 
que l’acte intellectuel qu’il nous entraine à accomplir. Tout ce que 
la musique peut interpréter de l'objet risible, c'est la vertu qu'il a 
de nous agiter agréablement. Lors donc. qu ‘elle veut exprimer quel- 
que « chose du risible, elle se fait aimable, j joyeuse, sémillante, j'ai 
presque dit souriante, je n’ai pas dit riante; mais une musique ri- 
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sible n'existe pas, ou n'existe que comme musique ridicule. Or, 
quand elle a le malheur de le devenir, c’est sans intention assuré- 
ment et,en dépit de l’art, ainsi que M. Dumont l’a fort bien re- 
marqué. 

Cependant il y a des opéras-comiques : n’y a-t-il donc pas une 
musique, sinon risible, au moins comique ? Pour répondre de notre 
mieux à cètte question, nous rappellerons l'effet que le comique pro- 
duit sur notre âme. Cet eflet est double : le comique étant un ca- 
ractère en dehors de la règle et trouvant dans ses travers mêmes la 
punition qu’il mérite, nous jugeons qu'il est justement puni, et nous 
jouissons à la fois et du plaisir de le juger et de celui de le voir pris 
dans son propre piége. Ainsi le comique agit sur notre intelligence, 
qu'il excite, et sur notre sensibilité, qu'il réjouit. Exciter notre in- 
telligence à la façon du comique, c'est-à-dire d’un caractère qui se 
développe et se fait condamner, la musique ne le peut pas plus que 
traduire une page de Descartes; mais nous égayer et réjouir, ou, si 
l’on aime mieux, être divertissante et réjouissante comme l’est le 
comique et au même degré, chanter et jouer de facon à toucher 
notre sensibilité comme l'émeut le comique, pour cela la musique 
le peut, elle le fait; bien plus, elle y excelle. Mais faire cela, ce n’est 
en aucune sorte ni rire, ni provoquer le rire, car, répétons-le, l’es- 
sence du comique n’est pas de nous faire éclater de rire, et d’ail- 
leurs la musique n’en à pas le pouvoir. Lors donc que l’on parle du 
rire qui naît sur nos lèvres à l'audition de la musique vraiment co- 
mique, c’est du mot sourire que l’on devrait se servir. En ces termes 
et sous ces réserves, il y a certainement une musique comique, et 
le lecteur nomme ici de lui-même en première ligne Les Noces, le 
Mariage secret, le Barbier de Séville. Néanmoins l'expression de 
comique, quand il s'agit de musique, ne signifie que gaîté, agré- 
ment, vivacité pétillante de la voix et des sons de l'orchestre en 
parfait rapport avec une pièce, des situations et des caractères co- 
miques. Sur ce point, l’auteur d’une Philosophie du rire, le savant 
et spirituel critique qui plus d’une fois a heureusement appliqué, 
dans la Revue, sa théorie aux œuvres musicales, serait certainement 
du même avis que nous. Veut-on d’ailleurs vérifier nos assertions ? 
L'expérience est facile et a lieu. chaque jour : que l’on prenne la 
scène la plus comique du plus comique de tous les opéras, du Bar- 
bier de Séville, et qu'on en joue la musique au piano, dans un: sa- 
lon ; on ne fera éprouver à l'assistance que l'impression de la gaité 
et non celle du comique, à moins que l'assistance ait vu la pièce 
au théâtre et retrouve le comique dans ses souvenirs, Soumettez à 
la même épreuve la musique d’un ballet très comique; vous abou- 
tirez à un résultat semblable. Le, son musical est modulé, il n’est 
pas articulé comme la parole; inarticulé, il reflétera éternellement 
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la joie et la douleur avec leurs nuances infinies, jamais il n’expri- 
mera une idée : or, sans idée niée d’une part, affirmée de l’autre, 
il n’y a plus d'élément comique. 

L'élément comique a son expression vivante, complète, agrandie 
même, dans le genre de poésie auquel il a donné son nom. A l'égard 
du rire, du risible et du comique, la comédie a plus de puissance 
expressive que tous les autres arts réunis, parce qu'elle les emploie 
tous, et qu'à leurs ressources combinées elle ajoute l'instrument 
sans pareil de la poésie en général, la parole, à laquelle elle imprime 
une forme particulière. Comme la statue, l'acteur rit; mais son rire 
est celui-là même de la vie : il a le mouvement, le souflle, la voix, 
le visage, le regard. Mieux qu’en peinture, ce rire peut éclater dans 
toute sa force, parce qu'il n’est que passager, tandis que sur la toile 
il reste fixe, immobile, d’une immobilité que sa nature n’admet pas, 
Comme la musique joyeuse, la comédie nous égaie; mais, au lieu 
d’une gaîté vague, sans cause connue, sans objet déterminé, la co- 
médie nous met en présence de l’être ou de la chose risible : non- 
seulement elle nous fait ou rire, ou simplement sourire, mais elle 
nous apprend pourquoi et de quoi. Elle se meut dans le temps; elle 
dispose de l'espace : dans ce temps et dans cet espace, elle déve- 
loppe ses caractères, les oppose les uns aux autres, et sans prêcher, 
sans déclamer, par le seul conflit du bon sens et du ridicule, elle 
nous donne, en nous divertissant, la leçon de la vie. Cependant, il 
importe de le remarquer, son but n’est de célébrer ni la grandeur 
héroïque, ni les grands crimes expiés par de plus grandes infor- 
tunes : la comédie se tient dans une région moyenne, à cet endroit 
où la faiblesse humaine s'arrête dans le ridicule, et mérite, non le 
malheur, mais la risée et les sifflets. De là toutes les différences qui 
séparent la comédie des autres genres de poésie; de là aussi, pour 
qui sait voir et comprendre, la juste mesure dans laquelle la comédie 
elle-même admet le comique, son élément essentiel, et le risible, 
cet élément plus accidentel. 

En effet, puisque la matière de la comédie n’est pas l'idéal, mais 
une réalité presque ordinaire, quoique épurée, au moins dans les 
formes qui la traduisent, les actions d'éclat, les coups de tonnerre 
dé l'adversité n’y seraient pas à leur place; mais il ne faudrait pas 
se persuader non plus qu’elle doive être comique du premier mot 
au dernier, Sans la moindre interruption. Ce serait une image bien 
infidèle de la vie ordinaire que celle: où tous les caractères re- 
présentés marcheraient à eôté du bon sens, de la vérité et de la 
règle. 1 y a plus, loin de délasser et divertir, la comédie ainsi com- 
prise causérait la plus insupportable fatigue. Chose singulière et 
qui ressemble à un'paradoxe, l'âme supporte mieux la continuité de 
la tristesse que celle de la joie. Voilà ce qu’il est urgent de dire à 
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nos amuseurs modernes, ou plutôt ce n’est pas nous qui le leur di- 
rons, ce sont les génies mêmes de la scène comique. Certes, s'il est 
un poète qui ait usé et abusé du rire, du risible, du comique, de la 
bouffonnerie grossière et du mot ordurier, c'est Aristophane. 11 ne 
s’est rien refusé, il n’a rien ménagé; il s’est rendu trop souvent illi- 
sible et intraduisible, et quelque sincère admiration que l’on éprouve 
pour un génie de cette vigueur, de cette abondance et, par mo- 
mens, de cette grâce et de cette pureté, on est contraint de déplo- 
rer le cynisme où trop souvent il s’est complu. Pourtant, comme il 
connaissait les règles dé son art et cette âme humaine qu'il voulait 
charmer et séduire tout en la châtiant, il fait trêve parfois, il change 
de ton, et un lyrisme doux, suave, sympathique, noble même, in- 
terrompt le courant de sa verve comique et berce délicieusement 
l'esprit, sauf à le rejeter bientôt, par un coup de sifflet, en pleine 
comédie. Voici par exemple le chant harmonieux et grave adressé 
aux spectateurs par les Oiseaux dans la comédie de ce nom : 
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Humains, faibles humains, errant dans la nuit sombre, 
Race sans consistance, espèce de limon, 

Plus légers que la feuille et plus frèles que l'ombre, | 
Créatures d’un jour, sans ailes et sans nom, : 
Mortels infortunés qn'on appelle des hommes 

Et qui ne ressemblez qu'aux songes passagers, 
Écoutez ce discours, apprenez qui nous sommes : 
Immortels, éternels, à la terre étrangers, 

Libres enfans des airs, toujours beaux de jeunesse, 
Sur l'immense infini fixant toujours les yeux, 
Nous vous révélerons la céleste sagesse, 

L'essence des oiseaux, l’origine des dieux, 

La coupe d'où les eaux s'épanchent en rivières, 

Le Chaos et l'Érèbe, abimes inconnus, 

Et quand nous vous aurons dévoilé ces mystères, 
Mortels,.. envoyez-nous promener Prodicus (1). 


Re débat hé PPS 2 


De tels passages, et ils ne manquent pas, nous montrent que le 
grand comique se gardait bien de surmener les Athéniens et de les 
soumettre à l’épreuve, aussi périlleuse pour lui que pour eux, d’un 1 
rire sans repos. Comme Aristophane, Shakspeare avait à son instru- | 
ment des cordes diverses qu’il savait faire résonner tour à tour. . 
Mieux peut-être encore que l’auteur des Vuées, des Acharniens, des 
Chevaliers, il a connu le secret de tempérer et même de suspendre 
l'effet trop actif du comique; il a mêlé plus d’une fois la sensibilité 
à l'ironie et l'amour au scepticisme. Qu'on se rappelle seulement 
les deux charmantes figures de Rosalinde et de Béatrix, qui se mo- 


(1) Nous citous la traduction de M. Eugène Fallex, qui a mis en vers avec un rare 


bonheur un grand nombre de Scènes d’Aristophane et le Plutus tout entier (2 volümés 
in-18, 2e édition, 1863). 
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quent si bien de l'amour jusqu'au moment où elles y cèdent et en 
souffrent. Molière n'avait pas, comme Aristophane, le chœur antique 
des Nuées ou des Oiseaux à qui prêter le langage de la sagesse, ou 
les accens d’une brillante poésie lyrique; il n'avait pas nôn plus ces 
personnages humoristiques, nombreux dans les comédies de Shak- 
speare, mais dont, la raison trop fantasque n’eüt pas été goûtée de 
notre esprit gaulois. En revanche, il avait ce bon sens vigoureux, 
robuste et infaillible qui, sous diverses figures, donne chez lui la 
réplique à la sottise, et de temps en temps la réduit au silence. 
D'ailleurs ses personnages déraisonnables ne sont pas toujours risi- 
bles, témoin Tartufe, dont le caractère odieux tournerait au tragique, 
si Molière ne l’arrètait un peu brusquement en chemin; témoin le 
misanthrope, dont on ne sourit qu'à peine de peur que la raillerie 
destinée à l'homme bizarre et insociable n’atteigne en même temps 
l'âme honnête et pure qui inspire la sympathie et presque le res- 
pect. N'est-il pas très remarquable que les deux chefs-d'œuvre de 
Molière soient précisément celles de toutes ses pièces où le comique 
a le moins de saillie et d'où le risible est presque absent? Regnard 
serait plus près de Molière, son maître et son modèle, si sa gaîté 
consentait parfois à s’interrompre, et si son rire à outrance n'ex- 
cluait pas toute pitié. Un autre comique de sa trempp, un autre 
rieur de bonne race, Beaumarchais, s'est montré plus habile et 
poète à un plus haut degré, lorsqu'à tous les fous de sa Folle Jour- 
née il a opposé la figure noble, triste et sympathique de la comtesse 
Almaviva. 

Si la comédie, qui a pour substance le comique accumulé et con- 
centré, s’abstient cependant de l'employer sans mesure, et ne pro- 
duit des chefs-d'œuvre qu'au prix de cette sobriété, parce que la 
vie, dont elle est l’expression épurée, n’est jamais exclusivement co- 
mique, même alors qu’elle l’est le plus, à plus forte raison les genres 
littéraires que les exigences dramatiques ne dominent pas doivent- 
ils épargner au lecteur l'aspect trop fréquent du ridicule et la se- 
cousse trop répétée du rire. Plus l'œuvre est longue, plus cet abus 


. serait insupportable. Pour ne parler que du roman, qui est devenu 


le délassement nécessaire de notre siècle affairé et enfiévré, le jour 
où la plaisanterie lenvahira, sa décadence sera prochaine, Cinq 
cents pages de scènes ridicules, de caractères risibles, de bons mots 
et de saillies, c'est infiniment plus que les forces humaines ne 
peuvent porter. Et pourtant cela s’est vu peut-être il n'y a pas 
longtemps. Qu’on n’objecte pas l'exemple de Rabelais, ni celui de 
Voltaire. Rabelais est un pamphlétaire de génie qui attaque! une 
société tout entière, et qui, pour mener à fin cette guerre contre des 

abus crians et tenaces, a besoin de se couvrir dés formes comiques 
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et grotesques comme d’un rempart. Ainsi abrité, il fusille sans re- 
lâche la fausse science, la fausse éducation, l'hypocrisie, l'injustice. 
Ï! n'aurait pu les attaquer autrement avec le même succès. Encore 
a-t-il senti que l'âme de son lecteur demandait quelque diversion 
et quelque relâche; il a voulu le reposer çà et là de la fatigue du 
rire, et il s’est fait de temps en temps raisonnable, judicieux, at- 
tendri, pathétique même. Nous pourrions montrer de même que 
les romans de Voltaire, qui sont aussi des pamphlets, et des pam- 
phlets d’une rare puissance, ne se réduisent certes pas à un rica- 
nement perpétuel; mais le simple roman de mœurs, qui n’est ni le 
pamphlet, ni la satire, et qui n’est écrit ni par Rabelais ni par Vol- 
taire, comprend bien mal ses intérêts intellectuels (je ne parle pas 
des autres) et nos jouissances, lorsqu'il semble: se donner pour 
unique tâche d’agiter par le rire notre système nerveux. Ce sera 
certainement l’une des gloires de notre siècle d’avoir élevé le ro- 
man à la hauteur des plus immortels chefs-d'œuvre. Aucun autre 
temps n’a rien produit de comparable à ces livres toujours jeunes 
qui ont pour titre Valentine, Mauprat, la Mare au Diab'e, Jean de 
La Roche, le Marquis de Villemer. Qu'on nous dise si le comique 
et le risible y abondent, et si, plus abondans, ils en eussent accru le 
charme et la valeur! 

Encore un coup, il ne s’agit pas d’exclure le risible, ni même le 
comique, de la littérature en général et du roman en particulier, 
mais de ne les y introduire que dans l’exacte mesure. Cette exacte 
mesure, qui donc la marquera? Le vrai génie et le vrai talent la 
trouveront d'eux-mêmes. Si, par une fatalité quelconque, ils en ve- 
naient à ne la plus apercevoir, et si la critique avait à la retrouver 
pour eux, celle-ci devrait la chercher où elle est, c’est-à-dire d’une 
part dans la connaissance du but de l’art, de l’autre dans la na- 
ture même du risible et du comique. Redisons-le en terminant : le 
risible en lui-même, et pris indépendamment du comique, qui est 
le développement d’un caractère, le risible excite la raison et l’a- 
muse, mais sans la fortifier, et souvent même il n’éveille en nous 
aucune des idées supérieures qui sont les objets principaux et les 
régulateurs de l'intelligence. Ainsi, séparé du comique, le risible 
n'a pas avec le beau et avec l’art de relation nécessaire, d’où il 
résulte qu'il n'entre pas à titre d’élément nécessaire dans toute 
œuvre d'art. Aussi voit-on de vrais artistes qui s’en passent, et des 
gens qui manient habilement le risible sans que la Muse les ait ja- 
mais touchés. Que ceux-ci nous amusent, si cette fonction leur plaît, 
nous nous laisserons faire, et nous leur en aurons la reconnaissance 
qui convient; mais cette gratitude n’ira pas jusqu'à les mettre à un 
rang qui n’est pas le leur, Le rang qu'ils ambitionnent est à un 
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autre prix et suppose d'autres puissances. Les grands comiques ont 
de fermes convictions. C’est parce qu’ils croient fortement au vrai, 
au juste, au beau, que la violation de ces lois intelligibles leur est 
comme une injure personnelle. C’est parce qu'ils aiment l’ordre 
moral plus qu'eux-mêmes qu’ils en poursuivent et punissent la né- 
gation, même partielle, comme une atteinte à la raison, qu’ils la 
couvrent de ridicule, et qu’ils réussissent à la faire siffler, Imaginez 
un homme de génie qui ne croie à rien, et tâchez de concevoir com- 
ment cette intelligence que rien n’attache, que rien ne transporte, 
que rien n'indigne, pourrait devenir un grand poète comique. De 
quoi donc rire et de quoi faire rire, quand on estime tout à l’égal de 
rien? De même le comique n’est bien saisi et goûté que par des 
spectateurs qui pensent quelque chose, et par exemple autre chose 
qu'Harpagon, Tartufe, Arnolphe et leurs pareils. 11 faut que leur es- 
prit ferme et sain vibre au contact du ridicule comme la corde bien 
tendue d'un instrument vibre et résonne quand elle est mordue par 
l'archet. Cependant, toutes ces conditions fussent-elles remplies de 
part et d'autre, deux choses seraient encore nécessaires pour sus- 
citer ou ramener dans une société la grande comédie : le génie, 
qui vient de Dieu, et la liberté, sans laquelle le vol captif et abaissé 
du génie ne fait plus que raser la terre. 

Les considérations auxquelles le sujet de cette étude nous à na- 
turellement conduit témoignent que la question du rire n’est ni fri- 
vole, ni rebattue, ni oiseuse. Il n’y manque aucun des caractères 
propres aux questions philosophiques, et parmi celles-ci, aux ques- 
tions esthétiques. Ce problème à attiré l'attention des plus grands 
penseurs. La solution n'en peut être trouvée, même incompléte- 
ment, que par ceux qui appliquent l'observation scientifique à la na- 
ture de l'âme humaine, et jusqu’à un certain point à la constitution 
de notre corps, ainsi qu'aux rapports qui unissent l'organisme au 
principe pensant. Il faut même, si l’on veut traiter le problème dans 
toute son étendue, poursuivre dans les arts les diverses expressions 
du phénomène du rire. Il a peut-être suffi de discuter un ouvrage 
touchant à un ordre de questions si délicates pour montrer que ces 
recherches attrayantes et utiles auraient pour résultat, si elles 
étaient poursuivies, d'élargir à la fois les sources de la psychologie 
et celles de la critique d’art. 

CHARLES LÉVÈQUE. 
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SOUVENIRS ET RECITS. 


IT. 


LA SECONDE CAPITALE DU JAPON. — LE CHATEAU ET LA CITÉ DFE YÉDO. 
— LES HABITANS. 


Les villes de Nagasacki, de Yokohama et de Hakodadé sont acces- 
sibles au commerce étranger depuis le 1° juillet 1858 (1). Yédo, 
capitale du taikoun et depuis 1859 résidence des ministres fran- 
çais, anglais, américain et hollandais, devait être ouvert le 1°" jan- 
vier 1862; mais à cette époque le gouvernement japonais objecta 
que la population se montrait trop hostile aux Occidentaux pour 
que le maintien des relations pacifiques pût être assuré, et l’on 
décida, d’un commun accord, que la capitale resterait encore fer- 
mée à notre commerce pendant un temps indéterminé, que nos mi- 
nistres et consuls-généraux continueraient seuls à y résider, et que 
tout autre étranger, fonctionnaire, négociant ou voyageur, ne pour- 
rait s’y rendre à moins d’être muni d’une autorisation spéciale, déli- 
vrée par le représentant d’une des nations occidentales. 

Lors de ma première visite à Yédo,, en 1859, j'étais parti de Yo- 
Kohama sans autre guide que mon betto (espèce de groom). À Ka- 


1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du 1°7 août: 1863. 
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vasacki, grand village situé au milieu de la route entre Yokohama 
et Yédo, j'avais rencontré le secrétaire de la légation américaine, 
M. Heusken, le meilleur cicerone et le plus aimable compagnon de 
voyage que l’on püt désirer. Après. avoir congédié son betto et le 
mien, M. Heusken m'avait fait abandonner la grande route et m'a- 
vait conduit à Yédo par des sentiers bien entretenus qui serpen- 
taient à travers la campagne. Tout y respirait le bien-être et la 
paix : les nombreux villages, les vastes plaines couvertes dé viéhes 
cultures, les travailleurs répandus dans les champs. Parfois nous 
gravissions de petites collines à pente douce, et du haut desquelles 
on découvrait un panorama enchanteur. A, l'horizon s’étendait à 
perte de vue la mer bleue comme le ciel et sillonnée par d'innom- 
brables barques de pêcheurs, dont on voyait glisser rapidement sur 
les flots les grandes voiles carrées. A nos pieds, de vertes rizières 
descendaient jusqu’au rivage, et formaient comme un magnifique 
jardin. Des bouquets d’arbres centenaires abritaient de vieux tem- 
ples à la toiture énorme, à l'architecture fantastique, et de petites 
fermes dont les blanches murailles en papier et en bois brillaient 
gaiment à travers la sombre verdure. Une brise tiède nous äpportait 
les exhalaisons des fleurs, un calme pénétrant régnait autour de 
nous; tout invitait au repos. Jamais je n'avais si bien senti le bon- 
heur de l’homme qui vit au sein de la nature. Nous arrivâmes le soir 
même à Yédo sans que personne nous eût demandé d’où nous ve- 
nions et où nous allions. 

Tout était bien changé en 1862. M. Heusken, regretté de tous 
ceux qui l'avaient connu, était mort assassiné; plusieurs étrangers 
avaient eu le même sort. Les représentans des puissances occiden- 
tales, justement alarmés pour la sûreté de leurs nationaux, avaient 
adopté un ensemble de mesures qui faisaient ressembler une pro- 
menade à Yédo à une reconnaissance militaire en pays ennemi. Ce- 
pendant, désireux de compléter les études que j'avais entreprises 
lors de mon premier séjour à Yédo, je m "empressai d accepter la 
proposition du général Pryne, ministre des États-Unis, qui m'invi- 
tait à passer quelques jours dans sa résidence de Dsen-fou-dsi, où 
il exerçait une si large hospitalité. Un de mes amis, M. P...st, de 
Shang-haï, ayant manifesté le désir de m'’accompagner dans 

capitale, je dus à l’amabilité de M. de Wit, consul- général de 
Hollande, l'autorisation spéciale dont il avait besoin, et nous quit- 
tâmes Yokohama le 5 août 1862 pour prendre la route de Yédo. 
Afin d'éviter les fortes chaleurs de la journée, nous partimes de 
grand matin, et, pour abrégér la distance que nous devions par- 
courir à cheval, nous nous rendîmes en bateau à Kanagava, situé à 
k kilomètres de Yokohama. A Miono-kachi, lieu du débarquement, 
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uous trouvâmes nos brtlos, qui nous avaient devancés avec nos che- 
vaux. L'escorte qui devait nous accompagner nous attendait; elle se 
composait de neuf yrkounines (officiers). Les bettos, pour être plus 
propres à la longue et rapide course qu'ils allaient fournir, s'étaient 
dépouillés de leurs vêtemens et n'avaient gardé qu'une étroite écharpe 
ceinte autour des reins. Les yakounines, hommes petits, maigres, 
nerveux, avaient un aspect tout à fait martial : ils portaient de larges 
chapeaux ronds et plats, excellens pour garantir de la pluie et du 
soleil; leurs longues robes, relevées sur le devant, laissaient voir 
de larges pantalons en soie de couleurs brillantes. IIS avaient pour 
chaussures des sandales de paille; un manteau court (Aaouéri) leur 
tombait gracieusement sur les épaules; à leur ceinture, ils portaient 
suspendus les deux formidables sabres sans lesquels un noble japo- 
nais ne se montre jamais hors de chez lui; leurs chevaux, petits et 
assez laids, étaient harnachés avec goût, même avec une certaine 
magnilicence. Le chef de l’escorte vint à notre rencontre, nous salua 
avec cette politesse exquise qui caractérise toutes les classes de la 
société japonaise, et, après s'être assuré que nous étions bien les 
personnes qu'il avait reçu l’ordre d'accompagner à Yédo, il se dé- 
clara prêt à nous suivre. Nous montâmes en selle, nos bettos parti- 
rent au pas de course, et quelques minutes plus tard nous traver- 
sions Kanagava (1). Tout le monde était encore couché; les rues, si 
animées au moment des affaires, étaient désertes. Quelques-uns 
de ces chiens-loups à moitié sauvages que l’on rencontre en grand 
nombre par tout le Japon montraient au coin des rues leurs mu- 
seaux pointus, et s’enfuyaient en hurlant et en aboyant après avoir 
reconnu que nous étions des étrangers. À l'extrémité de Kanagava, 
près de l’ancien consulat hollandais, nous arrivämes devant un 
poste de police où quelques hommes, accroupis autour d'un chibats 
(brasero), buvaïent du thé et fumaient. Le chef de notre escorte 
exhiba les passeports que lui avait remis le gouverneur de Yoko- 
hama, et, cette formalité remplie, nous continuâmes notre route 
en nous dirigeant sur Kavasacki, grand village distant de Yokohama 
d'environ 42 kilomètres. La route, après avoir assez longtemps suivi 
la plage, s'incline vers la gauche, et traverse une vaste plaine for- 
mée d'alluvions, couverte de rizières, et peuplée de hérons, de 
grues ‘et d’autres oiseaux aquatiques. Des collines d’une hauteur 
moyenne de quatre cents pieds bordent cette plaine du côté opposé 
à la mer, et en marquent les anciennes limites. 


(1) Kanagava servait jadis de résidence aux consuls de Franoe, d'Angleterre, d'Arnc- 
rique et de Hollande. Depuis deux ans environ, tous se sont retirés à Yokohama, à 
l'exception du consul américain. Avec ce fonctionnaire, un missionnaire et un docteur 
orment en ce moment toute Ia population étrangère de Kanagava, 
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La route de Kanagava à Yédo fait partie du /0-kaido (chemin de 
l'ouest), qui traverse tout l'empire du Japon depuis Nagasacki, à 
l'extrémité sud, jusqu’à Hakodadé, au nord, et qui relie entre elles 
les grandes cités de Kiou-siou, de Sikokf et de Nippon. C’est une 
chaussée fort bien entretenue et qui est des plus pittoresques. Dans 
le voisinage de Yédo et en général à proximité des grandes villes, 
elle est très animée et bordée des deux côtés par de nombreux vil- 
lages qui se suivent de près, et qui sont reliés entre eux par des 
chaumières, des fermes isolées et des maisons de thé (4). La route 
entière ressemble aïnsi à une longue rue. Les voyageurs qu’on y 
rencontre vont à pied ou se font porter soit dans de grandes litières 
(norimons), soit dans d’étroites et incommodes chaises (kangas). 
Les nobles seuls ont le droit de se servir d'un norimon. La forme et 
la grandeur de ces litières varient suivant le rang des personnages. 
Les norimons sont formés d’une caisse oblongue en bambou natté, 
surmontée d’un toit en bois léger, et ressemblent à une maison en 
miniature. Ceux des hommes sont blancs et noirs; ceux qu’emploient 
les femmes de distinction et les prêtres sont revêtus de laques rouges 
ou vertes. Les voitures ne sont pas connues au Japon; à peine y 
voit-on quelques lourdes charrettes traînées par des bœufs (2). 
Quant aux chevaux, ils font l'office de bêtes de somme, mais on ne 
les attelle jamais à un véhicule. Les cavaliers sont très rares sur la 
route, car il n'appartient qu’à des officiers d’un certain rang de 
monter à cheval, et l'étiquette japonaise exige que, pour se rendre 
d'une ville à une autre, ils voyagent en norimons, et se fassent 
accompagner d’une nombreuse escorte. 

A mi-chemin entre Kanagava et Kavasacki, se trouve une mai- 
son de thé qui est connue sous le nom anglais de middle-way tea- 
house, Elle est tenue par une bonne vieille femme et sa fille, jeune 
et jolie créature que les résidens français de Yokohama ont surnom- 
mée la belle Espagnole. Ce fut près de cet endroit que le pauvre 
Lenox Richardson périt assassiné. Mourant, il se traîna jusqu’au 
seuil de la maison qui lui était bien connue et demanda à boire. La 
bonne et courageuse fille s’inquiéta peu de la présence des assas- 
sins; se souvenant sans doute du salut amical que Richardson lui 
avait adressé en passant par là plein de force et de jeunesse quel- 
ques instans auparavant, elle lui apporta une coupe remplie d’eau 
qu’il vida avec la soif fiévreuse d’un homme blessé à mort. Peu après 


(1) 11 ne faut point confondre ces maisons de thé situées sur la grande route, ou 
tscha-jas, avec les djoro-jas, dont j'ai déjà parlé. Les tscha-jas sont des établissemens 
respectables où le voyageur trouve du repos et des rafraichissemens. 

(2) C'est dans des chariots ainsi attelés que voyagent quelquefois les membres de la 
famille du mikado. 
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il expira. La jeune fille alla chercher une natte et en couvrit le ca- 
davre. À ce moment même, des soldats, faisant partie de l'escorte 
du prince de Satzouma, vinrent à passer; ils se ruèrent sur le corps 
inanimé, le mutilèrent, puis le jetèrent comme un objet immonde 
dans un champ voisin. La fille d'’auberge les suivit, et pieusement 
elle couvrit le cadavre une seconde fois. C’est dans cet état que le 
trouvèrent M. du Chesne de Bellecourt, le ministre de France, 
MM. Vyse et de Graeff van Polsbroek, les consuls anglais et hollan- 
dais, et leur suite. 

Dans le jardin qui s'étend derrière la maison du mi-chemin, il y 
a une éminence d'où l'on plane sur le golfe de Yédo. Devant nous, 
ce golfe magnifique se déployait comme un immense lac; à notre 
droite s’ouvrait le port de Yokohama. Une vingtaine de navires eu- 
ropéens y reposaient sur leurs ancres ; un bateau à vapeur, marchant 
à grande vitesse, vint prendre place au milieu de la petite flottille; 
c'était le Fung-tse, le fameux bâtiment de M. Dent, que tous les Eu- 
ropéens résidant en Chine et au Japon connaissent et aiment, parce 
que bien souvent il leur a apporté des nouvelles d'Occident un ou 
deux jours plus tôt que les autres navires partis en même temps 
de Hong-kong ou de Shang-haï (1). 

De la maison du mi-chemin, une route bien entretenue nous 
conduisit en une demi-heure à Kavasacki. La chaussée, qui tra- 
verse des champs de riz, est coupée vers son extrémité par une 
petite rivière sur laquelle on a jeté un pont de bois. Les rares pas- 
sans que nous rencontrâämes à cette heure matinale ne firent pas 
grande attention à nous; mais la présence de notre escorte leur 
inspira un certain respect : tous s'empressèrent d'ôter leurs cha- 
peaux dès qu'ils nous virent arriver, et ils n'osèrent les remettre 
que lorsque nous les eûmes dépassés de beaucoup. Un seul homme, 
volontairement ou par oubli, nous regarda passer, la tête envelop- 
pée dans un grand mouchoir. Un de nos officiers s’approcha vive- 
ment de lui, et, le frappant d'un violent coup de cravache à la tête, 
il lui parla avec colère. L'homme se jeta immédiatement à genoux 
en se décoiffant et en implorant son pardon. Dans nul pays au 
monde, on ne tient autant qu'au Japon à la stricte observance des 
lis de l'étiquette et de la civilité. Cela s'explique en partie par la 


{1) On construit pour les mers de Chine et du Japon les meilleurs bateaux à vapeur 
qui puissent se construire en Angleterre et en Amérique, et les grandes maisons de 
camerce de Shang-bai et de Hong-kong rivalisent entre elles pour avoir les bateaux 
les plus rapides. Plusieurs de ces bâtimens valent des sommes énormes : il en est un 
qui ne charge que quelques centaines de tonneaux de marchandises, et qui a coûté à 
ses propriétaires plus de 2 millions de francs; mais aussi le service maritime entre 
Hong-koug ‘et Shang-hai est-il fait avec une précision admirable, et cela malgré les 
ouragans terribles qui visitent si fréquemment ces parages, 
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bienveillance propre au caractère japonais, et surtout par les mœurs 
régulières qu’entretient le système politique, purement féodal, de 
l'empire. Le respect dû à la noblesse est la religion du Japon. Cette 
religion est intolérante et fanatique; elle a ses martyrs et ses vic- 
times. L'histoire japonaise fourmille d'exemples qui prouvent que 
tout samourai (noble) doit être préparé à faire le sacrifice de sa vie 
pour donner la mort à celui qui a offensé son suzerain (1). Aussi 
une insulte est-elle chose fort grave au Japon; on y a grand soin 
de ne point faire d'offense inutile, et l’on y observe, dans tous les 
rapports de la vie, une politesse accomplie, exagérée même. Il suit 
de là naturellement qu'un acte d'incivilité, étant plus rare, est en 
même temps plus grave au Japon que partout ailleurs, qu’un man- 
que d'usage équivaut à une insulte, et qu'un homme mal élevé est 
regardé comme un être dangereux, sinon criminel. 

Kavasacki est un gros bourg qui peut renfermer environ dix mille 
habitans. Les maisons, de bonne apparence, sont neuves pour la 
plupart, un incendie ayant récemment détruit une grande partie 
des anciennes habitations. Nous passons devant la poste et devant 
l'hôtel de ville, résidence d’un officier ayant rang de vice-gouver- 
neur et remplissant les fonctions de maire. À quelques pas de là, 
nous rencontrons un de ces coureurs qui sont au Japon chargés du 
service postal. Hiver comme été, on les voit, lorsqu'ils exercent leur 
métier, presque entièrement nus; ils n’ont qu'une étroite ceinture 
en coton blanc autour des reins et des sandales en paille (2). Sur 
l'épaule gauche, ils portent un bâton en bambou; à l'une des extré- 
mités est attachée une boîte ficelée et cachetée contenant les lettres, 
à l’autre pend une lanterne en papier où sont peintes les armes du 
prince au service duquel est entré le coureur. Dans la main droite, 


(1) Un fonctionnaire d'un rang élevé, ayant été insulté par un de ses collègues, sè 
retira de la cour, et, après avoir fait son testament, se donna solennellement la mort 
au milieu des siens, Un certain nombre de ses amis, devenus fameux dans l'histoire 
du Japon, entreprirent de le venger. Ils se rendireut nuitamment au palais de celui qui 
avait causé la mort de leur chef, massacrèrent une foule de domestiques, et s'empa- 
rèrent de la personne de leur ennemi; ils le mirent à mort en lui coupant la tête. En- 
suite ils placèrent ce trophée sanglant sur la tombe de celui qu’ils avaient promis de 
venger. Le lendemain, ils s’assemblèrent autour de cette même tombe, et, après avoir 
adressé une longue allocution aux mânes de leur chef et prononcé une courte prière, 
chacun d'eux tira son sabre, s’ouvrit le ventre et mourut sur la place. Cette histoire, 
appelée l'histoire des trente-cinq lonines, est populaire au Japon; chaque enfant la 
sait par cœur'et a appris à l’admirer. Véridique ow non, elle prouve chez le peuple qui 
s'en glorifie un sentiment de l'honneur personnel extrèmement développé. 

(2) Les chaussures japonaises sont d’un bon marché extraordinaire : une paire de 
sandales communes, telles que le bas peuple en porte en voyage, ne coûte pas même un 
sou; élle s'use assez vite, et on la remplace. On en voit un très grand nombre ‘sur es 
routes, et personne, pas même un mendiant, ne seidonne la peine de les ramasser. 
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il tient une sonnette, et en balançant le bras, pour faciliter sa course, 
il la fait tinter à des intervalles courts et réguliers. Cette sonnette 
tient lieu du cor de nos postillons. En l’entendant à la station qui 
marque le terme d’une course, l'homme de service se prépare à 
partir immédiatement ; il reçoit le paquet de lettres apporté par son 
camarade, et s'éloigne au pas gymnastique. La poste japonaise par- 
vient de cette manière à faire parcourir en vingt-quatre heures une 
distance de plus de 200 kilomètres. Le service postal ordinaire ne se 
fait pourtant pas avec la même célérité, car, pour recevoir à Yoko- 
hama une lettre de Nagasacki, il faut compter huit jours, bien qu’il 
n’y ait entre ces deux villes que 1,100 kilomètres. Les coureurs 
japonais possèdent un grand fonds de résistance : ils vont les ge- 
noux pliés, les épaules rejetées en arrière; ils rasent le sol de leurs 
pieds et ils respirent avec bruit. 

A l'extrémité de Kavasacki, au bord d’un petit fleuve, le Lokoungo, 
qui va se jeter dans le golfe de Yédo, on trouve une auberge 
(tscha-ja), qui, semblable au middle-way tea-house, est bien con- 
nue de tous les étrangers de Yokohama. Le Lokoungo marque la 
limite du territoire franc. Kavasacki est le dernier village, du côté 
de Yédo, que les étrangers aient le droit de visiter, et comme dans 
les environs il y a un temple fort curieux, et que le #scha-ja est bien 
tenu, ceux qui habitent Yokohama s’y rendaient assez fréquemment, 
et parfois en nombreuse et joyeuse compagnie. On les recevait jadis 
à bras ouverts, car ils payaient sans regarder ou sans comprendre, 
quand ils s’avisaient de jeter les yeux sur la note que leur présen- 
tait l'hôtelière; aujourd’hui nous ne sommes plus les bienvenus. 
Le maire de Kavasacki, agissant sans aucun doute d’après des in- 
structions reçues de haut lieu, n’a pas voulu souffrir que les 10- 
djins (hommes de l'Occident) se rendissent trop familiers avec les 
gens du village. Il n’a pas permis qu’ils y répandissent de l'argent, 
et le {scha-ja est non-seulement placé sous une surveillance sévère, 
mais il est soumis à des impôts extraordinaires et tellement considé- 
rables, que les propriétaires, tout en volant les étrangers de leur 
mieux, souffrent plutôt de leur venue qu'ils n’en profitent. Aussi la 
vieille femme qui tient l'auberge de Kavasacki s’est empressée, bien 
malgré elle, d'en faire disparaître ce qui peut en rendre le séjour 
agréable. Les servantes jeunes et alertes, qui s'ingéniaient en 1859 
à nous préparer de bons repas, ont cédé en 1862 leur place à de 
vieilles maritornes qui nous regardent de travers et mettent très 
peu de bonne grâce à nous servir. 

Près de Kavasacki s'élève le vaste temple de Daïsi-Gnavara-He- 
gensi. On le compte parmi les plus beaux du Japon. C’est un an- 
cien édifice, couronné d’un large toit, orné de belles et curieuses 
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sculptures, placé au centre d’une vaste cour dallée, et entouré 
d'un épais bouquet d'arbres de haute futaie. Comme dans un grand 
nombre de temples bouddhistes, la disposition intérieure présente 
beaucoup de ressemblance avec celle des églises catholiques. Le 
maître-autel est suivi d’un sanctuaire auquel on arrive par plusieurs 
marches, et il est accompagné à droite et à gauche d’autres autels 
qui portent des images en bois doré; plusieurs d’entre elles, avec 
l’auréole qui ceint leur tête et les nuages sur lesquels leurs pieds 
reposent, semblent être des copies de nos vierges et de nos saints. 
Des ex-voto couvrent les murailles. Près de la porte d’entrée se tient 
un homme qui vend des images, des médailles, des chapelets et des 
prières imprimées; il nous rappelait involontairement notre donneur 
d'eau bénite. Des nattes d’une propreté irréprochable garnissent le 
parquet; on y voit agenouillés çà et là des moines dont le couvent se 
trouve dans l'enceinte du temple; leur tête rasée et leurs vêtemens 
rappellent les moines et les prêtres catholiques : ils ont, comme ces 
derniers, l'aube, le surplis, le chapelet, les sandales. En général il 
est diflicile de ne pas admettre, lorsqu'on se trouve dans un temple 
japonais, qu'il existe de nombreuses relations entre les cultes de 
l'Orient et de l'Occident. On n’en est que plus surpris de la tenue 
des Japonais; si leur dévotion est sincère, il faut avouer qu’elle ne 
les astreint pas à des pratiques extérieures bien sévères. Ceux qui 
entrèrent avec nous à Daïsi riaient et causaient à haute voix: ils 
nous appelaient d’un bout du temple à l'autre pour attirer notre 
attention sur tel ou tel objet, et faisaient de bruyans commentaires 
lorsque nous prenions une note, ou que nous demandions une expli- 
cation. À la fin, fatigués de nous suivre, ils s’accroupirent autour 
d'un brasero, et se mirent à boire du thé et à fumer. Je m'approchai 
alors d’un moine qui, depuis notre entrée, officiait, et qui avait à 
peine levé la tête pour nous regarder. À genoux devant une table 
large et basse, chargée de fruits et de grains, il murmurait des 
prières et alimentait avec de petits morceaux de bois et des gouttes 
d'huile odoriférante le feu qui brûlait dans un antique vase de 
bronze; de temps en temps, il choisissait des feuilles ou des grains 
qu'il jetait parmi les flammes. C'était un jeune homme à la figure 
fine et intelligente, comme on en voit beaucoup au Japon; il était 
vêtu d’une longue robe blanche, et, s’il ne lui eût manqué le capu- 
chon, on l’eût pris pour un moine de l’ordre des chartreux. En sor- 
tant du temple, nous fûmes abordés par un gros bonze, qui parais- 
sait être le supérieur de la communauté, et qui, avec beaucoup de 
bonne grâce, nous pria d’entrer au réfectoire pour y prendre quel- 
ques rafraichissemens. 

A la porte de Daïsi, des mendians lépreux, infirmes ou estropiés, 
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d'un éxtériéur pitoyable, nous entourèrent, implorant nôtre cha- 
rité. En général, il y a peu de misère au Japon : là vie matérielle 
coûte si peu, que les mendians mêmes ne sont pas dans une posi- 
tion précisément affigeante ; de plus les Japonais, sans avoir, à ce 
qu’il me semble, l'âme très compatissante, n'en font pas moins de 
fréquentes aumônes. Rarément'oôn rencontre des mendians dans les 
rues ou sur les grandes routes; presque toujours on les voit se te- 
nir aux abords des temples. Hs attirent l’attention én poussant des 
cris plaintifs, en récitant certaines formules de prière, ou en frap- 
panñt avec un marteau de'bois un vase creux en bois verni qui est 
placé devant eux. Ils appartiennent à une caste particulière, re- 
gardée en quelque sorte comme impure. La saleté et les difformités 
les rendent souvent si hideux, qu’ils inspirent encore plus de dé- 
goût que de pitié. On rémarque parmi eux beaucoup de lépreux, 
d'aveugles: un grand nombre de ces malheureux est atteint de la 
hideuse éléphantiasis. 

Avant d'arriver au petit fleuve de Lokoungo que j'ai déjà nommé, 
il faut travérser une porte en bois gardée par un poste de police. 
On ÿ examina nos passeports, puis nous entrâmes avec nos chevaux 
dans le bac, qui nous mena de l’autre côté du fleuve, sur lé terri- 
toire de Yédo. Les approches des grandes capitales ont, dans tous 
les pays du monde, un caractère particulier : les routes s’animent 
d'ane population qui à un air plus vif et plus intelligent; les mai- 
sons, plus vastes'et plus richés, sont ornées avec plus dé goût et de 
luxe; les animaux mêmes semblent embellis par le voisinage d’un 
grand centré de civilisation. Telle ést aussi la physionomie dés en- 
virons de Yédo.: La route qui part de Kavasacki, et qui mesure en- 
viron 42 kilomètres dé long, est entretenue avec plus de soïn encore 
que celle de Kanagava. De joliés habitations, reliées entre elles par 
de grands jardins, forment une ligné à peine interrompue par des vil- 
lages et des bourgades. À Omori, nous nous arrètàmes, selon l’ha- 
bitude des Européens, dans le principal £srha-ja de l'endroit. Cette 
maison de thé est charmante; deux jeunes filles modéstes et bien 
élevées y sérvent des rafraichissemens aux voyageurs; elles m'avaient 
vu-én 4860 dans la société du pauvre Heusken, qui leur faisait de 
fréquentes visites, et ellés me parlèrent de sa mort en témoignant 
de vifs regrets. 

Dans les environs d’Omori, noùs renconträmes le cortége d’un 
daimio (prince féodal). À cette vue, nos gardes japonais parurent 
très inquiets, et voulurent nous faire entrer dans un chemin de tra- 
verse, afin d'y attendre que le cortége füt passé; mais, comme la 
route. était fort large et que nous pouvions continuer d'y marcher 
sans gêner personne, nous nous refnsèmes à prendre cette précau- 
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tion (1). Nous, vimes donc défiler l'imposante escorte avec laquelle 
le puissant prince de Fossokawa se rendait de la capitale, dans 
sa province. Deux hommes, marchant tête nue malgré l'ardeur du 
soleil, précédaient le cortége; ils criaient à de courts intervalles le 
mot sténiero, qui annonce à la population l'approche d'un de ses 
maitres. À cet appel, un silence respectueux se fait de toutes parts ; ; 
les travaux s’interrompent, beaucoup de maisons se ferment, et les 
habitans se hâtent d’y rentrer; les bêtes de somme sont rangées sur 
les bords de la route, ou même emmenées au milieu des champs; 
les voyageurs se jettent à genoux et attendent, le front incliné jus- , 
qu'à terre, que le norimon (litière) du prince ait passé. Derrière 
les hérauts marchaient une quarantaine de soldats armés les uns 
de fusils, les autres de lances, tous des deux sabres passés dans 
la ceinture; le fer des lances et les canons des fusils étaient en- 
fermés dans de solides étuis en cuir, portant peintes en or les ar-, 
moiries du prince de Fossokawa. C'est en vertu d’une loi fort sage 
que les armes sont ainsi enveloppées. Le Japon étant de tous les 
pays civilisés celui où l'usage de porter des armes est le plus ré- 
pandu, on a été forcé d'adopter des mesures sévères afin de parer 
le mieux possible aux inconvéniens de cette dangereuse coutume, 
Personne ne peut dans la rue, si ce n’est dans le ças de légitime 
défense, tirer son sabre sans encourir les peines les plus graves : le ; 
coupable s'expose à être condamné à mort après avoir été déclaré 
déchu de sa noblesse, Dans le Satzouma, province du midi dont les 
habitans passent pour avoir le caractère ardent et querelleur, la 
loi se montre plus sévère encore. Si en public un homme, sous 
n'importe quel motif, a tiré son sabre contre quelqu'un, il me lui 
est plus permis de le remettre au fourreau avant d'avoir terminé 
un combat à mort : d’après la loi, il doit lutter jusqu'à ce qu'il 
tombe ou qu'il tue son adversaire. Sort-il vaiuqueur de ce duel à 
mort, il n’est point à l'abri, s’il a été l'agresseur, de l’impitoyable 
loi qui le condamne à la cruelle alternative de s'ouvrir le ventre ou . 
de subir la peine capitale. Si au contraire il a versé le sang en dé- 
fendant légitimement sa vie, il n’est ni puni ni même blâämé, et sa 
considération personnelle ne peut qu'y gagner; mais s’il a déserté 
le champ de bataille sans y laisser le cadavre de son agresseur, il 
n’est pas jugé digne de survivre à cette honte, et il faut aussi qu'il 
choisisse entre une mort volontaire et l’échafaud. C'est en vertu de 
ces injonctions rigoureuses, qui défendent en temps de paix d'exposer 


(1) On sait que M. Lenox Richardson fut massacré à l’occasion de sa rencontre avec 
le cortége d'un duimio; maïs il ne faut pas oublier que cette rencontre cut lieu dans 
un chemin étroit et encaissé, et que M. Richardson et ses compagnons, involontaire 
ment sans doute, jetérent plus ou moins de trouble dans l’ordonnance du cortége. 
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au jour une arme quelconque, que les fers de lance et de pique, 
les canons même de fusil, sont enveloppés soigneusement dans des 
étuis; on ne les ôte qu’en cas d'expédition militaire en pays ennemi, 
ou lorsqu'il s’agit d'escorter un criminel au lieu de son exécution. 
Aussi sir Rutherford Alcock, le ministre anglais, qui avait l'habi- 
tude de se faire accompagner à Yédo par des lanciers de sa propre 
nation, fut-il invité par le gouvernement japonais à dissimuler les 
fers de lance de son escorte pour éviter de faire naître chez les h2- 
bitans la supposition qu'il nourrissait à leur égard des projets hos- 
tiles. Les lois japonaises relatives au port d'armes ont eu, il faut le 
reconnaître, de bons résultats, car il est remarquable que dans un 
pays où l’on rencontre un aussi grand nombre de gens armés qu'au 
Japon les collisions sérieuses soient si rares. Revenons au cortège 
du prince de Fossokawa. 

Après l’avant-garde venaient huit soldats portant de longues hal- 
lebardes et des insignes dont la forme particulière indiquait le rang 
élevé du maître. Parmi ces marques de distinction, il y en avait 
une singulière, un chapeau en plumes de corbeau, qui servait plus 
spécialement à désigner la dignité de daimio. Je vis ensuite s'avan- 
cer, comme une maison roulante, le lourd norimon (litière) :ilre- 
posait sur les épaules de douze hommes qui marchaient d'un pas 
égal, la tête et les jambes nues, comme l'exige l'étiquette japo- 
naise. À peine fûmes-nous en vue, qu'un oflicier, qui se tenait hors 
des rangs, courut à la portière du norimon, probablement pour an- 
noncer au prince que des étrangers se trouvaient dans le voisinage. 
On tira aussitôt les rideaux de telle façon qu'il nous fut impossible 
de rien entrevoir de la personne du grand seigneur qui passait si 
près de nous. À droite du norimon , un officier portait, enveloppé 
dans un drap de velours, un sabre, l'arme précieuse et honorée du 
prince. Derrière la litière, quatre palefreniers conduisaient deux 
beaux chevaux de selle, magnifiquement harnachés; puis suivait en 
bon ordre le reste de l’escorte militaire, composée d'environ quatre 
cents hommes, tous bien armés, et dans une tenue irréprochable. 
Les officiers supérieurs se faisaient porter dans des litières plus 
petites que celle de leur maître. L’imposant cortége s’avançait, 
comme nos troupes en marche, sur deux files, et couvrait une éten- 
due considérable du 10-kaido. 11 était fermé par une multitude de 
domestiques (deux ou trois cents au moins), qui portaient chacun, 
aux extrémités d’une perche posée sur l'épaule, deux coffres en 
bambou contenant la garde-robe et autres effets de voyage de leurs 
maîtres respectifs. Tout le cortége défila en silence devant nous. Çà 
et là, des soldats ou même quelque oflicier nous lançaient des re- 
gards peu aimables; mais nous ne fûmes l’objet d'aucune démon- 
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stration ouvertement hostile. Nos yakounines, qui avaient ôté leurs 
chapeaux et qui osaient à peine lever les veux, avaient l’air fort em- 
barrassé ; ils ne reprirent leur bonne humeur qu’en voyant enfin la 
route libre devant eux, et ils parurent très contens d’être sortis sains 
et saufs de la situation où le hasard nous avait placés, 

Au-delà d'Omori, la route s’anima de plus en plus. Après avoir 
franchi plusieurs ponts en bois et traversé de jolis villages dont 
chaque babitation était une boutique, un restaurant ou une auberge, 
nous tournâmes à droite, nous rapprochant ainsi de nouveau de la 
mer, que, depuis Kavasacki, nous avions perdue de vue, et tout à 
coup nous apercûmes en face de nous Yédo, la seconde et la plus 
opulente des deux capitales du Japon (1). La situation de cette ville 
est des plus heureuses. D'une étendue plus vaste que les grandes 
métropoles de l'Europe, elle est située sous un beau ciel et sur un 
terrain doucement ondulé, au bord d’un golfe magnifique dont elle 
suit la courbe gracieuse. Les parcs et les jardins la couvrent en si 
grand nombre, qu’ils lui donnent de loin l'aspect d’un parc im- 
mense. De toutes parts on aperçoit des arbres disposés en massifs 
ou en allées; leur épais feuillage masque les modestes habitations 
bourgeoises, et ne laisse voir que les temples et les innombrables 
palais des familles princières qui, depuis deux siècles, sont obligées 
de résider à Yédo, dans le voisinage et sous la surveillance du taï- 
koun. On voit dans le golfe des bâtimens de toute espèce, tels que 
bateaux à vapeur d'Occident, acquis à grands frais par la cour de 
Yédo, navires à voiles, également de construction européenne, jon- 
ques plaquées de cuivre, à la lourde mâture et aux voiles carrées, 
bateaux de pêche à la poupe effilée en bec de canard, enfin petites 
embarcations en nombre incalculable. Au milieu du golfe, à 3 ou 
h kilomètres du rivage, on a construit, il y a peu de temps, cinq 
forts, dont les murailles en granit clair forment un contraste pit- 
toresque avec la fraîche verdure qui tapisse les remparts et avec le 
sombre azur de l’eau qui les entoure. Dans le lointain, vers l’ouest, 
court la chaîne des hautes montagnes de Hankoni, et au-dessus 
d'elle se détache, dans sa solitaire et incomparable magnificence, 
le pic de Fousi-yama. 

Nous traversons une petite place carrée où l'herbe pousse, et qui 
renferme au centre une statue en pierre d’un Bouddha. Une douzaine 
de chiens à demi sauvages s’enfuient en hurlant à notre approche. 
C'est la place des exécutions capitales, située comme une menace à 


(1) La première et l’ancienne capitale du Japon est, on le sait, Kioto, où réside le 
mikado, le souverain légitime; elle se trouve dans l’intérieur du pays, à 50 kilomètres 
d'Osakka, le plus grand entrepôt du commerce japonais, et figure sur nos cartes sous 
le nom de Miako, qui signifie simplement capitale, 
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l'entrée même de Yédo. Un peu après, nous entrons dans un vil- 
lage d'assez pauvre apparence et dont les habitans semblent, pour 
la plupart, se livrer à la pêche; au bout de ce village s'ouvre une 
longue rue bordée de chaque côté par de grandes et belles mäisons. 
Nous sommes à Sinagava, faubourg de Yédo, fameux par ses wi 
sons dé thé et le plus mal famé des quartiers dé la ville. Toute la 
jeunesse désœuvrée $’y donne rendez-vous, et un grand nombre de 
crimes et de complots y prennent naissance. Notre escorte se serre 
plus étroitement autour de nous; l'officier nous invite à presser l'al- 
lure dés chevaux; deux hommes s’élancent au galop en criant haï! 
haï! abonui! (attention! prenez garde! ), èt ces cris sont répétés 
par no$ compagnons. La rue est pleine de gens d’un aspect péu ras- 
surant : il$ sont armés de deux sabres formidables, et, suivant un 
usage très répandu, ils portent autour de la tête un mouchoir qui 
né laisse voir de leur visage qu’une paire d’yeax noirs qui brillent à 
travers une étroîte fente, comme derrière un masque. Tous se hâtent 
pourtant de nous livrer passage, moins à nous peut-être qu'à nos 
chevaux, dont ils ont peur, mais quelques-uns nous poursuivent 
d'injures et de menaces. Notre marche devient de plus en plus ra- 
pide. Les chevaux, qui tout à l'heure étaient harassés de fatigue, 
semblent comprendre que nous touchons au but de notre voyage : 
excités par les cris dé nos compagnons et des passans, ils sont de- 
vénus intraitablés, et c’est au galop que nous franchissons, à l'ex- 
trémité du faubout&, la porte en bois qui marque là limite entre Si- 
iiigava et Yédo. Le chef de l’escorte, le front baigné de sueur, vient 
à nous : il nous félicité d'être arrivés à bon port, et il est évidem- 
mént satisfait de's’êtré acquitté d'une mission peu dangereuse à 
mes yeux, mais qui laisse peser sur lui une certaine responsabilité. 
Nous passons devant la colline de Goten-yama, où l’on construit en 
ée Moment lés nouvelles légations anglaïse (1), française, américaine 
et'hüllandaïse? nous laissons à droite le grand temple de Toden-si, 
résidence du ministre britannique, puis nous, tournons à gauche, et, 
après avoir traversé un quartier fort tranquille, presque désert, nous 
pénétrons dans Dsen-fou-si, le siége de la légation américaine (2). 


(1) Celle’ de à Grande-Brétagné a été incendiée et entièrement détruité aa moment 
où elle’ vénait d’être terminée. Giten-yama était jadis un büt favori de promenade, et on 
dit qué ‘a concession de cette colline aux étrangers a été fort mal accueillie par Ja ville 
de Yédo et principalement par le faubourg voisin de Sinagava. Aussi ne serait-il point 
impdssible que 14 jouissance en fût réndue au public afin d’enlévér un motif de mécon- 
tentemenñt, et qu'on désignit aux énvoyés étrangers un autre empläcemént où serait 
transféré le Siége de teurs légations respectives. Ce qui paraît certain, c'est que tous es 
Européens résidant à Yédo seront à l'avenir réunis dans un quartier isolé et fortifié sur 

léquel it séra facile d'exercer une rigouréusé surveillance. 

(2) Dsen-fou-si vient de partager té sort de la légätion anglaise de Goten-yamt : "cé 
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II. 


La ville de Yédo est située au nord du golfe qui porte son nom, 
entrez 139° 35’ de longitude est, 35° 39’ de latitude nord; elle a une 
circonférence de 38 kilomètres et couvre une surface de 85 kilomè- 
tres carrés (1). Un fleuve large et majestueux à son embouchure, 
mais d’ailleurs sans importance, l'O-kava (grande-rivière), la tra- 
verse du nord au sud et la divise en deux parties inégales : la plus 
petite, à l’est du fleuve, porte le nom de Hondijo; l’autre, située à 
l’ouest, est Yédo proprement dit. 

Hondijo est une île entourée, à l’ouest par l’O-kava, à l’est par 
un autre fleuve qui court parallèlement au premier, au nord par 
un canal, et au sud par la mer. La circonférence de cette partie de 
la ville est de 13 à 14 kilomètres, et sa superficie de 12 kilomètres 
carrés. Cinq grands canaux, dont deux vont du nord au sud, et 
trois de l’est à l’ouest, se coupant à angles droits, divisent Hondjo 
en huit quartiers, qui sont presque entièrement occupés par des 
temples, des palais de daimios et des chantiers du gouvernement. 
Le temple des cinq cents images (Goiaka-Lakan), situé dans la 
partie nord-est de Hondjo, mérite une mention particulière : il est 
formé de deux édifices antiques qui ont eu beaucoup à souffrir d’un 
tremblement de terre et qui menacent ruine; les nombreuses idoles 
qui le décoraient, et auxquelles il doit son nom, sont placées à 
présent dans un vaste hangar, près de leur ancienne demeure. Le 
sud de Hondjo, qui touche au rivage de la mer, contient quel- 
ques habitations de bourgeois, d'artisans et de pêcheurs; mais on 
y trouve en bien plus grand nombre les palais et les temples, dont 
le plus vénéré est celui d'Hadsima, dieu de la guerre. La partie 
orientale est peu habitée; quelques temples, des palais et des fermes 
s'élèvent çà et là au milieu des champs cultivés (2). Hondjo, quar- 


temple antique et vénéré est devenu la proie des flammes; mais, tandis qu’il est certain 
que la destruction de la légation anglaise est l’œuvre de mains criminelles, on attribue 
à un accident le sinistre de Dsen-fou-si. 

(4) Yédo n'a point de mur d'enceinte, et il est impossible de fixer exactement ses 
limites; la ville se confond avec les faubourgs, :et ceux-ci avec les villages qui les, en- 
tourent. J'ai extrait les mesures que je donne ici d'une excellente carte japonaise, dont 
je me servais pendant mes promenades à Yédo, et que j'ai toujours recounue parfaite: 
ment exacte. 

(2) Les chiffres suivans, auxquels je ne me suis arrêté qu'après un mûr examen, 
donnent une idée de la proportion où se trouvent à Hondjo les divers élémens de Ja po- 
pulation ; des 12 kilomètres carrés dont se compose la surface de ce quartier, 3. sont 
occupés par des rizières et des jardins, à par les résidences des daÿmios, 1 1/2 par les 
temples, et 1 1/2 par les fortifications et les chantiers du gouvernement. Il ne reste 
aux demeures bourgeoises qu’un seul kilomètre carré. 
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tier aristocratique, a peu d'animation. Les quais larges, bien en- 
tretenus, bordés d’un grand nombre de palais, sont une des pro- 
menades les plus agréables de la capitale; ils offrent sur l'O-kava 
et sur Yédo des points de vue variés et pittoresques : le fleuve est 
garni de jonques et de petites barques, surmontées, pour la plu- 
part, de tentes en bambou tressé, et dont un certain nombre, oc- 
cupées par des jeunes filles, ont une destination semblable à celle 
des bateaux de fleurs de la rivière de Canton. Quatre ponts en bois 
d’une construction solide et simple réunissent Hondjo à Yédo; ils 
portent les noms de Æadsouma-bassi, Liogokou-bassi, O-bassi et 
Yetai-bassi ; le plus long, O-bassi (grand pont), mesure 160 mat- 
tes (1) japonaises, c’est-à-dire 320 mètres environ (2). 

Yédo est divisé en trois parties : Siro (le château), Soto-siro 
(les environs du château), et Midsi (la ville). Une visite à ces trois 
parties de la seconde capitale japonaise nous fera pénétrer, sinon 
dans l'intérieur à peu près inaccessible des grandes familles du 
pays, au moins dans,la vie publique de cette société pendant long- 
temps si peu connue; et dont le caractère original se révèle dans les 
monumens mêmes que nous essaierons de décrire. 

Siro, la résidence du tauikoun, se trouve au centre de Yédo; de 
hautes et fortes murailles en font une espèce de citadelle ayant 
8 kilomètres de circonférence. Outre le palais du taikoun, on y voit 
celui de l'héritier présomptif, ceux des trois gosankios ou princes 
du sang royal, et d’une vingtaine de daimios, enfin les habitations 
des membres du conseil d'état et la mairie, l'hôtel du gouverneur de 
Yédo. Les palais du £aikoun et de l'héritier présomptif sont séparés 
des autres par une enceinte particulière. Avant d'arriver à cette en- 
ceinte, que les hauts fonctionnaires et les domestiques attachés au 
service du château ont seuls le droit de franchir, il faut traverser 
deux larges fossés, sur lesquels sont jetés dix-huit ponts à des dis- 
tances à peu près égales. La résidence du faikoun a été visitée der- 
nièrement par les ministres français, anglais, hollandais et améri- 
cain, ainsi que par plusieurs membres des différentes légations; je 
tiens de la bouche même des visiteurs que, bien loin d’atteindre à 


(1) Le pied japonais (kaneschiak), à très peu de chose près, a la longueur du pied 
anglais ; il mesure 303 millimètres. Pour. mesurer les distances, on se sert des multiples 
de la matte (ken), dont la longueur est de 1908. L'unité des mesures de superficie 
est un carré appelé le tsbow, dont chaque/côté mesure 1 ken (1908). L'unité des 
mesures de capacité est le sio ou ftcimas (1/16° de pied cube japonais), qui contient 
0,01738645, mètre, cube. L'unité de poids est le kin ou katty de 60 centigrammes, ou, 
livre anglaise, 1,323. L'unité monétaire enfin est la pièce d’or, rio ou kobang, qui vaut, 
suivant le cours, de 10 à 41 francs. 

(2) Un cinquième pont a été jeté récemment sur l'O-kava au nord de la ville; il s'ap- 
pélle Oskio-kaido-no-0-bassi (1e grand pont du chemin du nord). 
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la magnilicence dont quelques voyageurs ont parlé, cette résidence 
est au contraire d'une simplicité qui contraste vivement avec le luxe 
des autres cours orientales. Les nattes qui revêtent les appartemens 
sont, il est vrai, d’une extrême finesse; les sculptures qui décorent 
les piliers des portes, les colonnes qui supportent le plafond et le 
plafond même, sont artistement travaillées et soigneusement finies; 
mais rien d’ailleurs dans les salles et les chambres n’attire spécia- 
lement l'attention : une simplicité sévère règne dans tout l'édifice. 
C'est un trait général et l’un des plus remarquables du goût japo- 
nais que cette simplicité. Les palais des daimios et des autres grands 
seigneurs présentent le même caractère : bâtis en pierre ou en pisé, 
blanchis au lait de chaux, ils ne s'élèvent que d’un étage et res- 
semblent à de vastes hangars; à l'extérieur, ils n’ont d'autre orne- 
ment que des plaques de cuivre fixées sur les portes en bois massif 
et disposées de manière à représenter les armoiries du propriétaire 
ou différens dessins. On ne sait rien de précis sur l’intérieur de ces 
hôtels, où aucun étranger n’a encore pénétré; mais on peut ad- 
mettre presque avec certitude que là, comme chez toute la bonne 
société japonaise, la simplicité s’unit à un grand ordre et à une pro- 
preté parfaite. 

D'agréables promenades larges et sablées entourent le château et 
en longent les fossés, qui sont littéralement couverts d'oiseaux aqua- 
tiques. Ces oiseaux vivent dans une complète sécurité; la troubler 
serait un sacrilége. Dans l'enceinte de Siro s'élèvent deux collines 
que tous les étrangers s’empressent de visiter : l’une est située près 
des palais des trois gosankios; on y monte à cheval; on gravit l'autre 
par un large escalier en pierre de plus de cent marches. Du sommet 
de ces hauteurs, on jouit d’une vue immense sur la ville et le golfe. 
Yédo est une ville de jardins; elle figure un parc dont l'œil ne dé- 
couvre pas les limites, qui est baigné par la mer, traversé par un 
grand fleuve, et orné de nombreuses villas. On aperçoit bien dans 
certains quartiers des suites non interrompues de maisons qui for- 
ment des rues régulières; mais à chaque instant des temples, des 
jardins et des palais viennent briser l’uniformité des lignes, et ré- 
tablissent cette physionomie particulière qui fait de Yédo une ville 
unique dans le monde, et dont le premier aspect produit sur les 
voyageurs la plus vive et la plus agréable surprise. 

Le second quartier de Yédo, Soto-siro, entoure le château, et, 
comme celui-ci, est de forme presque circulaire. Il a une circonfe- 
rence de 15 kilomètres 3/4, et couvre une surface de 12 kilomètres 
carrés. Séparé du château par un fossé, de Hondjo par l'O-kava, et 
du reste de la ville par un canal qui porte le nom de Chori, il est 
relié au château par douze ponts, à Hondjo par trois des grands 
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ponts que j'ai nommés, Liogokou-bassi, O-bassi et Yetaï-bassi, et il 
se rattache à la ville par trente ponts, dont le plus remarquable est 
le fameux Wippon-bassi ou Nihhon-bachi, comme prononcent quel- 
ques personnes (le pont du Japon), qui a été choisi pour point de 
départ dans le caleul des distances de Yédo à toutes les parties de 
l'empire, et qui par là même est considéré comme le centre géo- 
graphique du Japon. Les palais de duñmios occupent à Soto-siro 
7 kilomètres carrés, les maisons bourgeoises 4, et les temples un 
seul. Parmi les édifices sacrés, il faut mentionner Mondseki, la plus 
grande {era de Yédo, et Sanno, une des principales mias (1). ï 

La partie de Soto-siro qui renferme les habitations bourgeoises 
est une des plus importantes de la ville et de tout l'empire; elle est 
traversée par la grande route (2), qui amène à Yédo les habitans des 
provinces, et tout le commerce de la capitale s’y trouve concentré : 
c'est la Cité de Yédo. Cette cité forme un parallélogramme entouré 
de canaux; celui de l’ouést la sépare du château, les trois autres du 
quartier même de Soto-siro. La cité comprend cinq rues longitu- 
dinales et vingt-deux rues transversales qui se coupent à angles 
droits, et forment soixante-dix-huit flots réguliers, tous séparés les 
uns des autres par des grilles en bois. Ces grilles, ordinairement 
ouvertes, sont toujours gardées par des postes de police, et peuvent 
sé fermer aussitôt que l’on veut isoler un îlot d'un autre. Dans la 
cité et dans ses environs immédiats, il n’y a ni palais ni temple. 
C'est la seule partie de Yédo qui ait d’ailleurs quelque ressemblance 
avec nos villes d'Europe. Les rues y sont larges, droites, très ani- 
mées, et bordées à droite et à gauche de maisons encombrées de 
marchandises de toute espèce. L'absence complète de voitures rend 
cépendant la ciréulation facile dans ce quartier. Tandis que la plu- 
part des habitations japonaises sont bâties avec dés matériaux aussi 
légers qu'inflammables, comme le boïs et le papier, on trouve dans 
la cité de Yédo un grand nombre de magasins dont les solides 
murailles en pisé offrent au feu une excellente barrière. Si l'on 
n'avait usé de cette précaution, les richesses des marchands au- 
raient été bientôt consumées, car les incendies sont d'une fré- 
quence exceptionnelle au Japon. Au nord et au sud de la cité s'é- 
tendent des quartiers qui en Sont pour ainsi dire les dépendances, et 
qui servent aussi de demeure ét de marché aux commerçans et aux 
artisans. 


(1) On se rappelle que tera est le nom donné aux temples bouddhistes, et que les 
mias sont consacrés au culte primitif du Japon. 

(2} La grandé route du Japon porte, de Nagasacki à Yédo, le nom de To-kaido (che- 
min dé l'ouëst) ; én traversant la capitale, elle porte le nom de O:tori (grande rue), 
et au nord de Nihhon-bachi elle est appelée Oskio-kaïdo (chemin du nord). 
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Midsi (la ville) a 38 kilomètres de tour et 69 kilomètres carrés(1) 
de superlficie. Une partie, Hondjo, située à l'est du château, a déjà 
été décrite. Le quartier qui est au nord du château couvre une sur- 
face de 26 kilomètres carrés, dont le tiers environ est consacré à des 
édifices religieux. Le mausolée du taïkoun seul, placé dans un beau 
parc d’une lieue de circonférence, est environné de trente-huit tem- 
ples. On doit mentionner encore dans le même quartier les temples 
de Quannon, d'Amida, de Confucius et de Kanda, le patron de Yédo. 
Le temple de Quannon. — les Européens le désignent générale- 
ment sous le nom d'Akatsa, — est un des plus beaux et des plus 
vénérés du Japon. De toutes parts on y vient en pèlerinage. ILest 
bâti près du fleuve O-kava, non loin du pont d’Adsouma, et au centre 
d'un vaste parc où l’on voit plusieurs maisons de thé ainsi que des 
boutiques remplies de rosaires, d'images et de livres de piété. Ce 
jardin se transforme à certains jours en un véritable champ,de foire; 
on y montre et on y vend des animaux privés et sauvages, des plantes 
rares, des statuettes en cire, et beaucoup d'autres choses propres à 
attirer l'attention des nombreux pèlerins qui viennent faire leurs dé- 
votions. Le sanctuaire qui renferme l'idole sacrée est au bout d’une 
longue avenue dallée en pierres et plantée d'arbres au pied desquels 
on élève les baraques des marchands et des saltimbanques. Cette 
avenue est infestée de mendians qui étalent là leur hideuse misère 
et implorent par leurs cris pitoyables la charité des passans, A l'en- 
trée de l'allée, on trouve un portail en bois verni rouge au milieu 
duquel sont suspendues trois lanternes colossales en papier de cou- 
leur; le vernis du portail n’a rien perdu de son éclat ni de sa frai- 
cheur, quoique depuis bien des années il ait été exposé à toutes les 
intempéries de l'air. À l'extrémité de l'allée, près du temple, on 
voit dans une écurie soigneusement entretenue un cheval sacré, dont 
la robe sans tache est d’une blancheur de lait. Chaque jour, à la 
même heure, il est magnifiquement harnaché et conduit en grande 
cérémonie auprès de l’idole. Un des prêtres demande à la déesse 
Quannon-sama si elle désire sortir de sa demeure, et ordonne, après 
avoir attendu une réponse qui ne vient jamais, que l'on ramène l'a- 
nimal à l’écurie. Le temple, grand édifice carré, est exhaussé de 
quinze à vingt pieds au-dessus du sol. Un perron donne accès à F'in- 
térieur, qui le soir est fermé par des portes massives en bois cou- 
vertes de lames de cuivre. À gauche du maître-autel, dans une 
chapelle latérale, on y voit un tableau qui offre un curieux échan- 
tillon des mœurs du Japon : il représente des courtisanes qui: se 

(1) En ajoutant à ce chiffre 4 kilomètres carrés pour la surface du château et 12 kilo- 


mètres carrés pour la surface de, Soto-siro, on retrouve l'aire totale de Yédo, qui est 
de 85 kilomètres carrés. 
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sont rendues fameuses par leurs attraits et par leur charité, et aux- 
quelles les djoros et autres habitantes des maisons de thé décer- 
nent des hommages presque divins. L'intérieur du sanctuaire n’a 
pas ce caractère de propreté scrupuleuse que j'ai observé dans plu- 
sieurs édifices de ce genre; en revanche, il ne cesse de se remplir 
de dévots qui y accourent de tous les points de l'empire, et dont la 
curiosité indiscrète rend pour les étrangers l'examen attentif du 
temple chose fort difficile. On voit, à la droite du bâtiment prin- 
cipal, une pagode semblable aux pagodes chinoises, mais d’une 
construction plus lourde, et deux statues colossales en pierre re- 
présentant l’image d’un Bouddha. 

Le temple de Confucius n’est pas ouvert aux étrangers. Dans l’en- 
ceinte du parc qui l’environne est établie l’université de Yédo, où 
les fils des grandes familles japonaises terminent leurs études : ils y 
apprennent les élémens de la géographie, de l’histoire générale et 
des sciences physiques, les langues étrangères, et avec un soin plus 
particulier l'histoire naturelle, et surtout l’histoire nationale; mais 
les objets essentiels de l’enseignement sont les écritures japonaise et 
chinoise, et la haute littérature japonaise, qui emprunte ses œuvres 
à la littérature classique de la Chine. Les difficultés de ces dernières 
études sont presque insurmontables, et exigent un temps si long 
que les jeunes gens peuvent à peine effleurer les autres parties de 
l’enseignement (1). Aussi les meilleurs élèves, en sortant des écoles, 
ne savent-ils que lire et écrire le chinois et le japonais, et de- 
meurent-ils, à peu d’exceptions près, dans une complète ignorance 
sur tout le reste. On a exagéré en général l'intelligence des Japonais. 
Bien élevés, patiens, sachant tout écouter avec une bonne grâce qui 
ne les compromet guère; ils ont l'esprit fin, subtil, rusé; mais ils 
ne possèdent certainement pas cette pénétration, cette largeur de 
vues, cette puissance créatrice qui font la force des races de l’Occi- 
dent. 11 semble décidément qu'il faille attribuer leur état intellec- 
tuel à une infériorité de race plutôt qu'à une infériorité de civilisa- 
tion. Sans doute un daëimio est plus instruit, plus éclairé que ne 
l'étaient nos châtelains du moyen âge; mais il serait absurde de 
prétendre que le Japon peut produire des esprits philosophiques et 
spéculatifs comme en a produit chez nous cette époque. Les sources 
inépuisables de philosophie, de poésie et d'art, qui, descendant des 
hauteurs de notre antiquité classique, ont régénéré et fertilisé le 
monde occidental, n’ont jamais vivifié les champs arides de la phi- 
losophie et de la littérature japonaises. 


(1) I y a cinq manières d'écrire le japonais : en kaï-cho, en gio-cho, en sosho, en 
hiragana et en katagana. Les deux dernières écritures s’apprennent sans trop de diffi- 
culté; mais l’étudé approfondie des trois autres suffit à remplir la vie entière d’un homme. 
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De nombreux palais de daimios occupent, dans le quartier où 
s'élèvent les temples de Quannon et de Confucius, des terrains con- 
sidérables (5 kilomètres carrés). On y remarque ceux des princes 
de Mito et d'Owari, proches parens du taëkoun, et celui du prince 
de Kanga, le plus riche des dix-huit gokchis ou pairs du Japon (1). 
Le même quartier contient aussi le grand théâtre, Oki-chibaya; 
Fosivara, la ville des djoro-jas ou maisons de tolérance, en dépend 
également. Le grand théâtre, vaste édifice construit en bois léger, 
peut recevoir de six à huit mille spectateurs. Yosivara forme une 
sorte de ville à part, isolée du reste de Yédo par des murailles et des 
fossés ; on y pénètre par une seule porte, qui est gardée nuit et jour 
par un poste de police. C’est un parallélogramme régulier, mesu- 
rant 1 kilomètre 1/4 en circonférence. Quatre rues longitudinales 
et trois rues transversales, coupées à angles droits, le divisent en 
neuf quartiers séparés par des grilles en bois, que l'on ferme à vo- 
lonté et qui permettent d'exercer une surveillance sévère, dont les 
mauvaises mœurs des habitans expliquent la nécessité. Ce rendez- 
vous de la débauche n’est fréquenté que par le bas peuple. Les offi- 
ciers ne s’y aventurent qu'en cachette; ils préfèrent le faubourg de 
Sinagava. 

Le nord de la capitale touche à des jardins de plaisance comme 
Aska-yama, et à de petits villages qui rappellent les promenades 
des environs de Paris. Tous les Européens résidant à Yédo ont visité 
Od-si, le plus remarquable de ces villages par la beauté du site. II 
est adossé à une riante colline, près d’une petite rivière aux eaux 
limpides. Pendant la belle saison, des familles bourgeoises viennent 
fréquemment s’y reposer à l'ombre des vieux arbres ou dans les 
maisons de thé, qui y sont en grand nombre; elles prennent un re- 
pas simple, entendent de la mauvaise musique, et paraissent heu- 
reuses de ces plaisirs innocens. Bien rarement des discussions ou 
des querelles troublent le calme de leurs réunions, et un étranger 
ne peut s'empêcher de se plaire à ces mœurs aimables. Un temple 
érigé près de Od-si par Hiéas, le fondateur de la dynastie des tai- 
kouns actuels, a été consacré plus tard à çe prince avec la dénomi- 
nation de gongen-sama-no-tera. On se rappelle que Gongen-sama 
est le nom sous lequel on rend à Hiéas des honneurs presque di- 
vins. L'édifice est de peu d'importance, mais il se trouve dans un 
beau parc et est entretenu avec le plus grand soin. Les successeurs 
de Hiéas s’y rendent annuellement pour y adresser des prières aux 
mânes de leur illustre aïeul. 

Le Midsi comprend encore un quartier beaucoup plus petit que 


(1) Les revenus du prince de Kanga sont évalués à 1,200,000 kokf de riz, ce qui équi- 
vaut à 30 millions de francs environ. 
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celui dont nous venons de parler; situé à l’ouest du château, il ne 
couvre qu'une surface de 12 kilomètres carrés; les temples et les 
résidences des grands en occupent les trois quarts. Parmi ces der- 
niers, il faut citer le palais du prince de Ki-siou, père du taikoun 
actuel, et celui de la famille du régent Ikammono-kami, qui a suc- 
combé à une mort si tragique (1). Le temple le plus intéressant de 
ce quartier porte le nom de Mio-hoodchi : il est au milieu d’une 
véritable ville de couvens, à laquelle on arrive par un sentier de 
2 kilomètres environ, bordé de maisons qu'habitent des prêtres ou 
des moines, et dans lesquelles on vend des objets sacrés semblables 
à ceux que l’on trouve au temple de Quannon. Le temple de Mio- 
hoodchi, vaste, beau, bien tenu, se compose de plusieurs corps de 
logis, dont le plus remarquable, une vaste salle ouverte à gauche 
du sanctuaire principal, renferme des milliers d'er-roto suspendus 
le long des murs. Ce sont en général des tableaux peu différens de 
ceux qui décorent certaines chapelles catholiques, comme Notre- 
Dame-de-la-Garde à Marseille : ils représentent des navires faisant 
naufrage, des enfans devant un lit de mort, et d’autres scènes de 
détresse ou de deuil. Souvent, dans un coin du tableau, apparaît le 
dieu auquel le croyant adressait sa prière. Un ex-voto, le plus cu- 
rieux de tous, se trouve dans un coin de la salle : c’est une énorme 
tresse de cheveux, un câble plutôt, qui a neuf pouces de tour et 
près de cent pieds de long. Quand on réfléchit que les Japonais 
considèrent la chevelure comme un des plus précieux ornemens de 
l'homme, et qu'ils ne consentent que pour d'impérieux motifs à en 
faire le sacrifice, on a le droit de s’émerveiller à la vue de cet ex- 
volo, preuve colossale de la superstition humaine, et à la forma- 
tion duquel des millions d'hommes doivent avoir contribué. 

La troisième et dernière partie du Midsi s'étend, au sud du chà- 
teau, sur une superficie de 19 kilomètres carrés, dont un seul à 
peine est couvert d'habitations bourgeoises; le reste est consacré 
aux palais, aux jardins et aux édifices religieux. Ge quartier de Yédo 
est celui que les étrangers connaissent le mieux à cause des quatre 
légations européennes qui y sont établies. 

La légation britannique est à Todensi. Placée au bord de la mer, 
dans le voisinage de Sinagava et sur le 10-kaido, la grande route 
de l'empire, elle a des abords faciles. Le ministre et sa suite occu- 
pent un corps de logis affecté auparavant à la demeure des prêtres 
qui desservaient le temple de Todensi, situé au bout d’une avenue 
ombragée et dallée de pierres. La légation anglaise de Yédo a éte 
le théâtre de plusieurs événemens qui marquent des phases doulou- 
reuses dans l’histoire des relations de l'Occident avec le Japon : là 
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(4) Voyez la Revue du 1°" mai 1863. 
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fut poignardé l'interprète de sir Rutherford ,Alcock; là ce ministre 
lui-niême fut assailli la nuit par une bande de lonines (1), qui lais- 
sèrent cinq des leurs sur le champ de, bataille, après avoir tué ou 
blessé plusieurs personnes, telles que M. Oliphant, attaché de la 
légation et écrivain distingué, et M. Morrison, consul à Nagasacki; 
là enfin périrent deux matelots anglais.en, défendant la vie du colo- 
nel Neal, le successeur par intérim de sir Rutherford Alcock. 
Saï-kaï-dsi, la légation française, se trouve dans une rue pa 
rallèle au 10-kaido, et sur une éminence d’où l’on jouit d’une vue 
admirable sur le golfe. Le consul-général hollandais occupe, lors- 
qu'il est à Yédo, un petit temple appelé Chio-dsi, qui est situé 
dans un quartier assez misérable, entre la légation d'Angleterre et 
celle de France. Il y vit comme un prisonnier d'état, car toute sa 
maison ést envahie par des soldats japonais qui ne le perdent pas 
de vue pendant la journée, et qui pendant la nuit veillent jus- 
qu'à la porte de sa chambre à coucher. Aussi s'expose-t-il le moins , 
possible aux inconvéniens de la position qui lui est faite à Yédo, 
et passe la plus grande partie de l’année soit à Decima, colonie hol- | 
landaise de Nagasacki, soit à Yokohama, dans le voisinage de ses 
compatriotes. Pendant longtemps, le ministre des États-Unis seul a 
continué de résider d'une manière permanente à Yédo; mais depuis 
l'incendie de Dsen-fou-si, siége de la légation américaine, le géné- 
ral Pryne, successeur de M. Towsend Harris, a été obligé de suivre 
l'exemple de ses collègues et de s'établir aussi à Yokohama. Dsen- 
fou-si était un temple situé dans l’intérieur de Yédo, à 3 kilomètres 
de Toden-si et à 2 kilomètres de Saï-kaï-dsi. IL avait été autrefois 
l'habitation des bonzes attachés au service, d’une grande tera; le 
parc qui l’entourait était mal.entretenu, mais vaste et rempli de 
beaux arbres; on y admirait surtout un figuier des pagodes (ficus 
religiosa), aux dimensions colossales. Les Japonais l'avaient en vé- 
nération, y suspendaient des er-voto, et s'y réunissaient,en foule 
tous les soirs pour faire leurs prières. C'est dans l'enceinte du temple 
de Dsen-fou-si que logeait Henry Heusken, le secrétaire de M. Har- 
ris; c’est de là que pendant trois anmées il partit presque tous les 
jours pour faire des promenades à cheval dans Yédo ou dans les en- 
virons de la ville, qu’il avait étudiée avec le goût d’un antiquaire : 
on le connaissait jusque dans les ruelles et les quartiers les plus re- 
culés. Durant les trois mois que je passai à Dsen-fou+si, il fut mon 


(1) Les lonînes se recrutent parmi les gens déclassés, téls que fils de famille sans 
emploi, soldats débandés, fonctionnaires destitués, étc. Les étrangers désignent sous le 
mème nom des bandits et autrés malfaiteurs dangeréux qui se $ont montrés ‘hostiles 
aux rapports entre Japonais et Occidentaux. Chez les Japonais, le terme de lonine n'a 
rica de méprisable et signifie « homme sans emploi. » , 
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compagnon et mon guide en toute occasion : je lui dois la plupart des 
renseignemens précis que j'ai pu recueillir sur Yédo. Heusken périt 
assassiné un soir qu'il sortait d'Akabané, résidence du comte d’'Eu- 
lembourg, ministre de Prusse; il a été inhumé auprès de l’inter- 
prète de sir Rutherford Alcock, l’infortuné Denkouchki, dans un parc 
qui dépend d’un temple et qui servait de cimetière. Aujourd'hui ce 
cimetière est abandonné : on dirait que les Japonais poursuivent de 
leur haine jusqu’après la mort les innocentes victimes de leurs pré- 
jugés nationaux. Le monument que M. Alcock a élevé à la mémoire de 
son fidèle serviteur porte une inscription rappelant que Denkouchki 
a été massacré par des assassins japonais. Quant à M. Harris, il 
n’a pas voulu perpétuer le souvenir d'un crime qui fit naître une 
si grande et si juste indignation; la pierre qui couvre les restes de 
Henry Heusken ne présente que les dates de sa naissance et de sa 
mort. 

Outre les légations étrangères, le quartier qui s'étend au sud du 
château renferme le temple de Megouro, une des plus grandes feras 
de Yédo, le cimetière des grands-prêtres, le palais du puissant prince 
de Satzouma, qui passe pour le plus vaste et le plus riche de la ca- 
pitale, enfin l’ancien palais et l’ancien mausolée des taïkouns. Ce 
magnifique tombeau se reconnaît de loin à une haute pagode qui 
s'élève au milieu d’un parc : il est composé de plusieurs temples et 
entouré d’arbres centenaires qui répandent l’ombre et la fraicheur, 
et qui protégent d’un silence imposant la dernière demeure des an- 
ciens chefs militaires du Japon. 

Au terme de cette course à travers la capitale japonaise, qui nous 
en a montré surtout les aspects extérieurs, on voudrait se recueillir 
et observer la vie morale des habitans, rapprocher aussi quelques 
données sur le chiffre de la population et les divers groupes qui la 
forment. C’est un dernier côté de notre sujet, sur lequel il nous reste 
à interroger nos souvenirs et à résumer nos recherches. 


IL. 


Il est impossible de fixer d’une manière précise le chiffre de la 
population de Yédo, le gouvernement japonais n’ayant pu y établir 
aucun cens régulier. On connaît exactement le nombre des bour- 
geois, des marchands et des artisans, lequel montait en 1858 à 
572,848; mais la bourgeoisie, comparée à la noblesse et au clergé, 
n'a même, au point de vue numérique, qu’une importance secon- 
daire. Yédo est avant tout une ville de fonctionnaires, d'officiers et 
de prêtres : l’étendue des terrains occupés par les habitations des 
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princes et par les temples le démontre suffisamment (1). On sait 
d’ailleurs que, d’après les lois qui régissent le Japon, une moitié 
des seigneurs féodaux entre lesquels est partagé l'empire doit habi- 
ter Yédo, et que l'autre moitié doit y être représentée par les plus 
proches parens des chefs de famille (2). Les daïmios, en quittant la 
capitale, emmènent avec eux toute leur cour, et cette cour est quel- 
quefois nombreuse, puisqu'elle ne se compose pas seulement de 
fonctionnaires et de domestiques, mais aussi d’un corps d'armée 
dont le chiffre varie de quelques centaines à plusieurs milliers de 
soldats (3). Le prince qui part est à la vérité remplacé par un autre; 
mais l’armée du nouveau-venu peut être inférieure ou supérieure 
en nombre à celle de son devancier; il en résulte dans la population 
de Yédo des fluctuations continuelles et considérables, dont on ne 
peut se rendre compte, puisque les grands daïmios ne permettent 
au taïkoun aucun contrôle sur le nombre ou la qualité des personnes 
qui les suivent. On estime que les grands et petits daïmios sont re- 
présentés dans la capitale par un demi-million de personnes envi- 
ron, hommes, femmes et enfans. La maison du taïkoun, en y com- 
prenant les fonctionnaires, soldats et domestiques, compte, à ce que 
l'on dit, 180,000 personnes. En ajoutant à ces chiffres, ainsi qu’à 
celui que j'ai donné pour les bourgeois et artisans, 200,000 prêtres, 
moines et nonnes qui habitent les couvens et les temples, 200,000 
voyageurs et pèlerins, 50,000 parias, c’est-à-dire hettas (h), chris- 
tans (5) et mendians, on trouve que la population entière de Yédo ne 


(4) L'étude du plan japonais dont j'ai parlé, et dont l'exactitude m’a été démontrée 
par l'expérience, m'a conduit à des résultats fort curieux sur la proportion des terrains 
occupés par les divers élémens de la population. La superficie totale de Yédo, qui est 
de 85 kilomètres carrés, se distribue de la manière suivante : 

















Pass: FAURE, guet, Temples Habitations 
des daïmios terres cultivées F4 stpcañimee. sénbaite, Total. 
et du taïkoun, |et fortifications. 

He de Hondlo... ..........0.. 5 4 1/2 1 12 1 12 
Quartier du château ......... 1 » » » 4 
_- en dehors du château. 3 » 1 Ll 12 
— au nord du château... 5 11 8 2 26 

— à l'ouest du château. 5 2 1/2 4 » 1/2 12 
— au sud du château... 3 10 5 1 19 
29 28 19 1/2 8 1/2 85 














(2) Voyez, dans la Revue du 1°" mai dernier (le Japon depuis l'ouverture de ses ports), 
le passage relatif à la constitution politique du Japon ou lois de Gongen-sama. Cette 
constitution vient de subir des réformes radicales, dont on ne peut encore apprécier la 
portée, et qui ont trait surtout aux obligations du taïkoun envers le mikado, et des 
daimios envers le taikoun. 

(3) L'armée du daïimio de Satzouma s'élève, assure-t-on, à 25,000 hommes, et 8 ou 
10,000 l’accompagnent ordinairement lorsqu'il se rend à Yédo. 

(4) Ce sont des artisans qui travaillent le cuir et touchent le sang des animaux; on 
les regarde comme impurs, et ils sont parqués dans des quartiers particuliers. 

(5) Les descendans des anciens chrétiens japonais. Ils vivent à Yédo dans un quar- 
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monte pas à moins de 1,700,000 individus (1). Ce chiffre est encore 
inférieur à celui que certains voyageurs, M. de Siebold entre au- 
tres, ont indiqué ; mais je pense qu’on peut s’y arrêter, comme n’é- 
tant pas trop faible. Il correspond d’ailleurs à l'étendue de Yédo, à 
l'animation de ses rues, comparée à celle des villes dont on connait 
le nombre d’habitans, enfin à la distribution particulière de la su- 
perficie de Yédo. Il est probable cependant qu’il cessera bientôt de 
donner une idée exacte de la vérité. La révolution radicale qui se 
prépare au Japon, et dont les origines nous ont paru mériter une 
étude spéciale, s’est déjà manifestée par quelques signes éclatans. 
Le chef du pouvoir exécutif, le taïkoun, que l’on regarde comme 
le représentant du libéralisme, a été appelé à comparaître devant 
le mikado, l'empereur légitime, afin de se justifier de l'accusation 
d’avoir violé la constitution en concluant des traités avec les étran- 
gers. Après avoir résisté pendant quelque temps, il a été forcé de 
se rendre aux ordres de son souverain. Rien n’a été divulgué de ce 
qui s’est passé entre les deux princes; mais les étrangers résidant 
à Yokohama et à Nagasacki ont noté avec surprise, les uns l'émi- 
gration des familles princières de Yédo, les autres le départ de 
Nagasacki de presque tous les ouvriers employés dans la construc- 
tion des maisons. On a bientôt compris, et des renseignemens pui- 
sés aux sources japonaises ont confirmé cette supposition, que le 
siége du gouvernement allait être transféré de Yédo à Kioto, que 
les daïmios seraient à l'avenir dispensés de l'obligation de passer 
la moitié de leur vie dans le voisinage et sous la surveillance du 
taïkoun, et que ce dernier, dépouillé du prestige de la souverai- 
neté, allait rentrer dans son véritable rôle, qui est celui de lieute- 
nant du mikado. Quant à la ville de Yédo, l’on peut prévoir le mo- 
ment où elle ne sera plus qu’une ville marchande. Sans doute, avec 
les 500,000 commerçans et artisans qui l'habitent, elle comptera 
encore parmi les premières de l'empire; mais en perdant plusieurs 
centaines de familles princières et les armées de fonctionnaires, de 
soldats, de domestiques, qui entourent les daïmios, elle perdra la 
plus brillante partie de sa population, le principal élément de son 


tier particulier, se marient entre eux et sont profondément méprisés. L'exercice de la 
religion chrétienne leur est sévèrement interdit, et ils en ont perdu tout souvenir. 

(2) En récapitulant, on voit que les élémens de la population de Yédo se divisent 
ainsi : 


Bourgeois, marchands, artisans....... 572,848 habitans. 
, Les daïmios et leurs maisons......... 500,000 

Maison du taikoun......... seed ets 150,000 

MR ones estonrossese AA 200,000 

Voyageurs et pèlerins..... osossosese 200,000 

Mendians hettas et christans ......... 50,000 





Total.............  1,702,848 habitans. 
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opulence et de son importance politique; elle ne sera plus que 
l'ombre de la brillante capitale que les traités devaient ouvrir au 
commerce des nations occidentales. Voilà le prix dont le taïkoun 
aura payé son alliance avec les étrangers : ses nouveaux amis au- 
ront amené sa ruine, à moins qu’ils ne s'unissent un jour à lui pour 
restaurer Sa puissance et fait valoir les droits et les prérogatives 
qu'il tient des lois sacrées de Gongen-sama. 

Lors de mon premier séjour à Yédo, cette ville n’avait encore rien 
perdu de son éclat et de sa vie. Dans les longues rues de la cité se 
pressait une multitude affairée. Des hommes de peine, aux membres 
robustes, brûlés par le soleil et bizarrement tatoués, trainaient de 
lourds chariots sur lesquels étaient entassées des marchandises de 
toute espèce; ils avancaient d’un pas lent et cadencé, poussant à 
intervalles réguliers des cris perçans pour chasser l'air engagé dans 
leurs poumons (1). Des marchands ambulans, des charlatans, te- 
naient boutique en plein air, et vantaient avec volubilité la qualité 
de leurs marchandises ou l'efficacité de leurs drogues. Dans les 
carrefours étaient réunis des prestidigitateurs, des jongleurs, des 
lutteurs, des diseurs de bonne aventure et des chanteurs de com- 
plaintes qui expliquaient des tableaux grotesques représentant des 
assassinats, des incendies, des batailles. Un public nombreux en- 
tourait ces spectacles. Dans les rues plus retirées, une foule d’en- 
fans, qui n'étaient surveillés par personne, dormaient, mangeaient, 
jouaient ou travaillaient, et passaient ainsi hors de la maison pater- 
nelle presque toute la journée. Leur récréation principale était le 
cerf-volant : des milliers d’entre eux se livraient à cet amusement, 
et des personnes plus âgées ne dédaignaient pas de le partager 
lorsque la brise devenait favorable. 

Les quartiers aristocratiques semblaient déserts, comparés aux 
rues bruyantes de la rité. Les palais, qui, avec leurs jardins et leurs 
vastes parcs, occupent des rues entières, demeuraient fermés; on ne 
rencontrait guère que des fonctionnaires et des soldats, ou le nori- 
mon de quelque grand personnage, dont le cortége défilait en si- 
lence, tandis que le peuple s’écartait respectueusement. Autour des 
temples, ce n'étaient que prêtres, moines, mendians (2), en un mot 
toute la gent fainéante qu’abritent les églises bouddhiste et sintiste. 


(1) L'habitude de crier pendant le travail est très répandue dans l'extrème Orient : 
à Shang-hai surtout, les cris aigus des portefaix chinois remplissent les quais et les car- 
refours d'un bruit assourdissant. 

(2) Parmi les mendians, qui forment une caste particulière, on remarque surtout les 
mendians dits à la corbeille. Ce sont d'anciens nobles dégradés qui, honteux de l’état 
auquel ils sont réduits, portent sur la tête un tube en bambou tressé qui repose, comme 
le ferait un chapeau trop large et trop long, sur leurs épaules, et qui cache leurs traits 
complétement. — 11 est défendu sous des peines sévères de vouloir pénétrer l'incognito 
de ces lonines. 
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Pour retrouver l'animation et le bruit, il fallait aller jusqu'aux ex- 
trémités de Yédo, à Sinagava ou aux faubourgs du nord et de l’ouest, 
Là, les maisons de thé et autres lieux de débauche attiraient la foule 
avide de plaisir. On y menait grand tapage, on s’échauffait la tête 
par de fréquentes rasades de sakki, on se querellait. Les étrangers 
ne s’y hasardaient pas volontiers et n° allaient que bien armés, en 
société de quelques compatriotes et avec l'escorte d’ofliciers japo- 
uais. On leur livrait passage de mauvaise grâce, il ne fallait pas s’ar- 
rêter, et il était expressément interdit d'entrer dans une maison de 
thé. Au coucher du soleil, ces rues s’animaient d’une façon particu- 
lière et prenaient un aspect vraiment sinistre. Partout on rencon- 
trait des individus qui, la figure masquée d’un mouchoir et la main 
sur la poignée d'un de leurs sabres, ressemblaient beaucoup plus à 
des brigands qu'à d'honnêtes citoyens. Un étranger n’aimait pas à 
voir ces vilaines figures à ses côtés ou sur ses talons: il se dérobait 
vite à leurs regards, et apprenait aux nouveaux débarqués que 
c'était parmi ces hommes masqués qu’il fallait chercher les assas- 
sins de Heusken, de Voss, de Decker, et des autres victimes du fana- 
tisme japonais. Lorsque la lumière du jour avait complétement dis- 
paru, ces quartiers s'éclairaient d'illuminations fantastiques. Chaque 
passant était muni d’une lanterne en papier qui portait écrit en gros 
caractères le nom du propriétaire ou, peintes à l’encre de Chine, 
les armoiries du maître. Dès l’entrée de la nuit, les maisons de thé 
éteient fermées, mais à travers les barreaux d'une épaisse grille 
on pouvait jeter un coup d'œil dans les salles du rez-de-chaussée, 
où se tenaient les djoros, parées de leurs plus beaux atours, et les 
ghékos, qui jouaient et chantaient pour attirer sur leurs compagnes 
l'attention des curieux. Peu à peu les bruits cessaient, le nombre 
des lanternes, que l’on voyait dans la rue, diminuait; on masquait 
les grilles des #aisons de thé derrière un rideau de planches. A dix 
heures, les rues étaient presque désertes; à onze, il y régnait un 
profond silence. Tout Yédo dormait alors, mais bien souvent ses ha- 
bitans s'éveillaient au glas sinistre du tocsin. On frappait sur une pe- 
tite cloche à coups pressés et retentissans. Un gardien de nuit, placé 
sur un belvédère, comme on en voit par milliers à Yédo au-dessus 
des temples et des plus hautes habitations, avait aperçu un incendie 
et appelait au secours. Le signal d'alarme se répétait de toutes parts. 
On imagine quelles scènes de désordre accompagnent un de ces in- 
cendies. Les maisons s'ouvrent. Les habitans s'élancent au dehors : 
ils questionnent, ils interpellent les passans, ils courent vers l’en- 
droit menacé; beaucoup ont grimpé sur les toits pour mieux appré- 
cier le danger en ce qui les regarde. Le feu est loin encore; mais, 
alimenté par tant de matériaux combustibles, il s’avance, il dévore 
l’espace. Ce n’est plus une maison qui brûle, c’est une rue, un 
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quartier entier qui est envahi par les flammes. Les travaux de sau- 
vetage sont conduits avec activité et intelligence, mais ils sont im- 
puissans en présence de l’élément qu’ils doivent combattre. Il faut 
se résigner à faire au feu une part très large, car le plus souvent 
rien n’est capable d’en arrêter le progrès, si ce n’est l’espace vide. 

Grâce à l’active surveillance des gardiens de nuit et à l'institution 
bien organisée des sapeurs-pompiers, grâce à la fréquence ex- 
traordinaire des incendies qui fait que tout le monde y est habi- 
tué et connait la manière de les combattre (1), beaucoup de sinistres 
sont étouflés dès leur origine. Dans le cas contraire, il y a presque 
toujours des catastrophes à déplorer, à moins qu’un calme complet 
ne favorise les travaux de sauvetage, ou qu’une pluie un peu forte 
n’éteigne le feu. La principale cause des incendies doit être attri- 
buée à l'usage du brasero que l’on tient allumé jour et nuit dans la 
maison. La nature très inflammable des matériaux qui servent à la 
construction des maisons japonaises explique les grandes propor- 
tions des sinistres. On bâtit en pierre et pisé les magasins destinés 
aux marchandises précieuses, ainsi que les palais des daïmios et 
d’autres grands personnages; mais les matériaux légers sont entas- 
sés en si grande quantité dans toutes les habitations que ces édifices 
mêmes ne sont plus à l'abri du feu, qui y cause de fréquens ra- 
vages. En 1859, l'ancien palais du taïkoun et celui de l'héritier pré- 
somptif furent entièrement détruits par les flammes; l’année sui- 
vante, un semblable sinistre couvrit de ruines les vastes terrains 
occupés à Yédo par les nombreux corps de logis dont l’ensem! "? 
constitue le palais du puissant prince de Satzouma. Pendant mon 
premier séjour à Yédo, en 1859 et 1860, Saï-kaï-dsi, siége de la léga- 
tion française, n’échappa à une destruction complète que grâce aux 
courageux eflorts des pompiers pour préserver ce temple, construit 
du reste de matériaux fort solides. M. du Chesne de Bellecourt fut 
obligé de chercher refuge auprès de son collègue, sir Rutherford Al- 
cock. La malveillance des lonines pouvait n’être pas étrangère à cet 
accident, et on appréhendait une attaque à main armée sur la per- 
sonne du représentant de la France; aussi fut-il conduit à la léga- 
tion britannique sous bonne escorte. M. du Chesne de Bellecourt, 
en racontant plus tard les événemens de cette nuit, se plaisait à 
rendre justice à l'adresse et à l’activité des pompiers japonais : son 
déménagement avait été opéré en un clin d'œil; aucun des meubles 


(4) Les maçons, charpentiers et beaucoup d'autres ouvriers sont, au nom de la loi, 
embrigadés dans le corps des pompiers; ils ont une grande habitude des travaux de 
sauvetage, et s'en acquittent avec autant de zèle que de courage. Dans chaque maison 
de Yédo, l'on trouve des pompes à incendie, et devant presque toutes les portes on 
remarque de grands cuviers remplis d'eau, et qui ne sont là que pour servir en cas de 
sinistre, 
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ou des objets de son appartement n'avait été cassé ou égaré, et lui- 
même avait été traité avec les plus grands égards. 

Le gouvernement du taïkoun a ainsi, dans mainte occasion, fait 
preuve de bonnes intentions envers ses nouveaux alliés; mais il n’est 
point parvenu à établir avec eux des relations véritablement ami- 
cales. La crainte d’effaroucher les susceptibilités du parti patrio- 
tique, qui a vu avec regret l'intrusion des étrangers dans les affaires 
intérieures, a imposé à la cour de Yédo une réserve qui s’est mani- 
festée chez tous les fonctionnaires qu’elle a désignés pour traiter 
avec les représentans de l'Occident. Ceux-ci, en vertu du caractère 
ofliciel dont ils étaient revètus, n’ont pu faire des avances trop di- 
rectes, et, après avoir acquis la certitude que la froideur avec la- 
quelle on les recevait était le résultat d'un parti-pris, ils ont à leur 
tour gardé les mêmes apparences, corroborant ainsi malgré eux un 
état de choses qui rend leur séjour à Yédo et leurs rapports avec le 
gouvernement de plus en plus difficiles. Aucun lien d'amitié n’existe 
entre les fonctionnaires japonais et les membres des diverses léga- 
tions occidentales, et la vie que ces derniers mènent à Yédo est fort 
monotone et triste. Jusqu'au moment où M. Heusken fut assassiné, 
cette existence n'était cependant pas dépourvue de distractions. Les 
attachés formaient une société de jeunes gens assez nombreuse ; les 
chefs de légation exerçaient à l'envi la plus large hospitalité. I y 
avait toujours des invités d'Europe ou d'Amérique à Saï-kaï-dsi, à 
Toden-si et à Dsen-fou-dsi, et on se faisait un plaisir de leur mon- 
trer la ville et les environs, qui sont charmans. C'étaient chaque jour 
de longues promenades à cheval; on allait au château, on traversait 
la cité, on visitait le temple de Quannon, on faisait des parties de 
plaisir à Odsi. Sans doute il fallait être armé et se tenir sur ses 
gardes, mais sans appréhensions sérieuses, et il n’y avait point d’im- 
prudence à s’aventurer, quelle que fût l'heure de la journée, dans 
les parties les plus reculée; de la ville. Je me souviens d’une pro- 
menade faite en compagnie des attachés de la légation anglaise et 
de M. Heusken. Nous partimes de bonne heure de Toden-si sans 
autre escorte que celle de nos bettos (on était alors en 1860). Nous 
traversâmes le quartier du château, Soto-siro et toute la cité; nous 
nous arrêtâmes longtemps dans les temples du dieu de la guerre, 
des cinq cents images et de Quannon-sama; puis nous arrivâmes, 
après avoir visité les quartiers aristocratiques aussi bien que les 
rues habitées par la lie de la population, jusqu’au village d’Odsi, 
à une distance de 15 à 18 kilomètres du siége de la légation an- 
glaise. Là nous fimes une halte qui dura plusieurs heures, et la 
nuit nous surprit lorsque nous étions encore loin de Toden-si; nos 
chevaux étaient harassés de fatigue, et nous n’avancions plus qu'au 
pas. Nous ne rentrâmes chez nous que vers minuit, ayant passé 
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quinze heures dans les rues de Yédo sans que rien de fâcheux nous 
fût arrivé. 

Nos excursions n'étaient pas toujours aussi prolongées; elles du- 
raient d'ordinaire trois ou quatre heures. On se réunissait ensuite, 
soit à Toden-si, soit chez le ministre français ou américain (1). On 
se communiquait les observations faites dans l'excursion du jour, on 
discutait des projets de promenade pour le lendemain, on préparait 
son courrier pour l’Europe, ou bien on lisait les lettres et journaux 
qu'avait apportés le bateau de Shang-haï. Souvent il fallait se ren- 
dre en audience auprès d’un des membres du gorodjo (conseil des 
cinq), ou recevoir la visite officielle d’un gouverneur des affaires 
étrangères. Le temps était donc assez bien rempli, et les membres 
des diverses légations échappaient ainsi aux ennuis de l'isolement. 
L’assassinat de M. Heusken vint changer la situation. Après cet évé- 
nement, le ministre des États-Unis resta seul à Yédo; les ministres 
français et anglais partirent pour Yokohama. Ils revinrent, il est 
vrai, plus tard dans la capitale du taïkoun; mais la surveillance 
sévère qui s’exerçait autour d'eux leur fut insupportable, et, deux 
tentatives d’assassinat sur le représentant de la Grande-Bretagne 
ayant causé la mort de deux sujets anglais et prouvé trop évidem- 
ment l'existence de dangers sérieux, MM. Alcock et du Chesne de 
Bellecourt décidèrent qu'ils retourneraient temporairement à Yoko- 
hama. Le ministre des États-Unis lui-même, M. Pryne, malgré le 
dessein bien arrêté de maintenir son droit de résidence à Yédo, se 
vit enfin obligé de quitter cette ville, sa demeure étant devenue la 
proie des flammes, et les gouverneurs de Yédo l'ayant supplié de 
partir, parce qu’ils craignaient de ne pouvoir le protéger à l'avenir 
contre la haine de ses ennemis. 

La ruse, le crime, les complications politiques amenées au Japon 
par l’arrivée des Européens, ont ainsi chassé les hôtes étrangers de 
la capitale du taïkoun, qui, après une lutte de plus de trois années, 
se trouve rendue tout entière à ses anciens possesseurs; mais, on 
ne peut en douter, nos représentans retourneront tôt ou tard à Yédo. 
L'Occident est trop puissant, trop supérieur à l'Orient, pour qu’il ne 
lui soit pas facile de donner à sa volonté la force d'une loi; il a décidé, 
en imposant son amitié au Japon, que cet empire sortira de l’état 
d'isolement où il a vécu pendant des siècles, qu'il s’unira aux autres 
nations civilisées du globe, et qu'à cet effet il souffrira dans sa ca- 
Pitale la présence des représentans des puissances occidentales. 

RODOLPHE LINDAU. 


(1) Alors comme aujourd’hui, le représentant des Pays-Bas résidait ordinairement à 
Decima, celui de la Russie à Hokodadé, et le Portugal n'avait qu'un consul, habitant 
Yokohama. La Prusse, qui venait de conclure un traité avec le Japon, ne l'avait pas 
encore fait ratifier lorsque je quittai Yédo pour la dernière fois. 
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LA LUNE, LES ÉTOILES FILANTES ET LES VENTS. ‘ 


1. De la Prédiction du temps, par M. Mathieu (de la Drôme), Paris 1862, — II. Précis des 
recherches sur les Météores et sur les Lois qui les régissent, par M. Coulvier-Gravier, Paris 
1863. — II. The Weather Book, by Rear-Admiral Fitz-Roy, F. R. S., London 1863. 


C'est un des caractères les plus marqués de notre époque que la 
tendance qu'ont les sciences à marcher vers un but utile. Dans un 
temps où les applications industrielles suivent de près toutes les dé- 
couvertes spéculatives, il semble que personne ne doive s’abandon- 
ner à d’arides travaux et qu’un savant mérite le blâme, s’il consacre 
ses veilles et son intelligence à la solution d’un problème purement 
théorique. Ce n’est pas à dire que l'utilité d’une science doive être 
immédiate et apparente; mais il faut que l'étude laisse entrevoir un 
résultat, lointain ou rapproché, direct ou détourné, qui ajoute quel- 
que chose au bien-être matériel ou au perfectionnement moral de 
la société. 

Les sciences qui viennent d’éclore ont en particulier ce désavan- 
tage que les hommes qui les cultivent ne sont pas eux-mêmes bien 
fixés sur les profits qu’on en peut attendre. L’électricité par exemple, 
si féconde, qui se fait dans l’industrie et les arts une place de plus 
en plus large, ne fut pendant plusieurs siècles qu’un sujet de pure 
curiosité. Quelquefois aussi on n’aperçoit pas tout de suite les con- 
séquences utiles d’une découverte scientifique. Ainsi les astronomes 
de l'antiquité observèrent longtemps les mouvemens des corps cé- 
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lestes sans prévoir que les observations astronomiques serviraient 
un jour au navigateur pour se diriger sur l'Océan et au géographe 
pour mesurer les dimensions du globe terrestre. De même encore 
les alchimistes, en cherchant l'or, ont trouvé par hasard et dédai- 
gné, sous l'empire d'une préoccupation exclusive, quelques-uns des 
corps les plus utiles de la chimie moderne. Pour la météorologie au 
contraire, on ne s’y est pas trompé. On a demandé tout d’abord à 
cette science de pronostiquer les orages, d'annoncer la pluie et le 
beau temps. Les savans ont longtemps refusé d'accéder à cette de- 
mande : non pas que dans leur opinion l'étude des météores n’eût 
aucun but, mais parce que la prédiction du temps leur paraissait 
être un problème trop complexe et trop difficile à résoudre. Le but 
qu'ils entrevoyaient à leurs travaux était de bien moindre impor- 
tance. Accumuler les observations thermométriques et en déduire, 
après de longues années, la température moyenne d’une contrée, 
constater l'influence de la hauteur des montagnes sur le climat, me- 
surer la quantité d'eau qui tombe dans un mois ou dans une année, 
— la météorologie, au dire des savans, ne devait pas pour le moment 
se proposer autre chose. I semblait que toutes les observations mé- 
téorologiques n’eussent d'autre usage que de servir à la détermina- 
tion de ce terme banal que l'on nomme une moyenne, chiffre abs- 
trait qui ne présente pas plus de profit à l'industriel que d'intérêt à 
l’homme du monde. Aujourd’hui même il est plus d’un savant qui 
se refuse à tirer des conséquences pratiques de l'étude des mé- 
téores, soit que cette science ne paraisse pas assez avancée pour 
donner des résultats certains, soit que l'on craigne les mécomptes, 
suite nécessaire de prédictions fausses, et la déconsidération qu'ils 
feraient rejaillir sur les auteurs de ces prédictions. Il faudrait donc 
encore se contenter d'enregistrer des observations, de les discuter, 
de les combiner ou comparer entre elles, afin de découvrir les lois 
générales qui régissent les météores plutôt que pour en prévoir le 
retour. 

Cependant l'étude des phénomènes passés est en général d’un 
médiocre intérêt pour le public, et il est d'autant plus difficile de 
se refuser à l'examen des prédictions atmosphériques que la mé- 
téorologie n'a par elle-même rien d’expressément scientifique. Elle 
n’exige jamais ces profonds et pénibles calculs ni ces observations 
d’une délicatesse exquise qui font que l'astronomie et la physique 
sont l'apanage de quelques hommes spéciaux. Les appareils qu'elle 
emploie sont entre toutes les mains et familiers à tous les hommes : 
c'est le thermomètre, la girouette, le baromètre. Il suffit de savoir 
consulter ces instrumens vulgaires, d'enregistrer avec ordre les in- 
dications qu'ils donnent tous les jours et de combiner les chillres 
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suivant les principes communs à toutes les sciences. Ce dernier 
point est assurément le plus délicat. Ceux que l'étude approfondie 
d’une science exacte n'a pas assujettis aux déductions rigoureuses 
prennent trop volontiers la probabilité pour la certitude et substi- 
tuent fréquemment les écarts de l'imagination à l'inflexibilité du 
raisonnement. De 1à tant de pronostics bizarres, tant de phéno- 
mènes supposés, qu'une étude plus sérieuse ne justifie pas et que 
les faits subséquens ne sauraient confirmer. 

Est-il donc impossible de prévoir le temps, c’est-à-dire d'annon- 
cer à l’avance la pluie et la grêle, les vents et les tempêtes? Les 
progrès très remarquables qui ont été faits depuis quelques années 
donnent quelque opportunité à cette question. À défaut d'une solu- 
tion complète, les résultats que l'on a obtenus montrent combien 
les problèmes relatifs au temps sont difficiles à traiter d'une ma- 
nière générale et quelle réserve doivent observer les prophètes de 
la météorologie. Ces résultats sont d'ailleurs assez complets déjà 
pour présenter dans certains cas un intérêt pratique. 


La tradition conserve sur les côtes de la mer et dans les campa- 
ynes quelques dictons populaires sur les changemens de temps 
et les pronostics atmosphériques. On ne saurait dédaigner ces 
croyances, car il est rare que la science, en se développant, n’en 
prouve pas la justes-e, quoiqu’elles pèchent en général par un dé- 
faut de précision. Les proverbes, qui sont, dit-on, la sagesse des 
nations, constituent d'habitude tout le bagage scientifique des ma- 
rins et des cultivateurs, qui néanmoins acquièrent quelquefois une 
merveilleuse aptitude pour prédire le temps. Ne semble-t-il pas 
que l’homme en rapport journalier avec les phénomènes de la na- 
ture emprunte à l’animal cette précieuse qualité que nous appelons 
instinct, faute de savoir l'expliquer? Malheureusement ceux même 
qui sont le plus habiles à observer les signes du temps se rendent 
assez mal compte des pronostics auxquels ils obéissent, et ils sont 
incapables, pour la plupart, de communiquer leur savoir à autrui, 
tant sont multiples ou délicats les caractères météorologiques qui 
guident leur instinct. Il n’est pas besoin d'ajouter que l’on ne peut 
fonder une science sur cette aptitude individuelle ; le savant a be- 
soin de connaître non-seulement les effets, mais aussi les causes, et 
la certitude ne naît pour lui qu'autant que les phénomènes s’enchai- 
nent dans un ordre conforme aux lois naturelles. 

Parmi ces principes vulgaires, que nous hésiterons toujours à 
qualifier de préjugés, l'un des plus enracinés est sans contredit ce- 
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lui qui attribue à la lune une influence décisive sur les changemens 
de temps. Un esprit lumineux et sagace qui se dévouait à vulgariser 
parmi les gens du monde les vérités scientifiques les plus ardues, 
Arago, est souvent revenu sur cette question, sans réussir à vaincre 
l'opiniâtreté de ses contradicteurs. « On prétend, disait-il, que les 
phases de la lune ont une influence sur les changemens de temps; 
mais qu'est-ce qu’un changement de temps? Tel météorologiste, s’il 
admet l'influence des phases, se croira autorisé à ranger sous cette 
dénomination tout passage du calme au vent, d’un vent faible à 
un vent fort, d’un ciel serein à un ciel un peu nuageux, d’un ciel 
nuageux à un ciel entièrement couvert, etc. Tel autre exigera des 
variations plus tranchées. Où tracer, au milieu d'un vague pareil, 
les limites sur lesquelles on pourrait s'accorder? Passons sur cette 
première difliculté. Les savans qui ont compulsé les recueils d'ob- 
servations météorologiques, avec la conviction d'y découvrir l’in- 
fluence de la lune, attribuent à cet astre tous les changemens de 
temps qui se produisent deux ou trois jours avant et deux ou trois. 
jours après la nouvelle lune. Qui ne sait que, dans une période de 
plusieurs jours, le temps change d'habitude au moins une fois? On 
fait donc honneur à la lune de changemens auxquels elle peut n’a- 
voir aucune part. Puis l'opinion qui attribue à notre satellite quelque 
influence sur le temps peut être combattue au point de vue théo- 
rique, en dehors de toute vague interprétation. La lune ne peut 
agir sur l'atmosphère terrestre que par voie d'attraction, par la lu- 
mière qu’elle réfléchit, ou par de prétendues émanations obscures 
qu'elle émettrait. Ces émanations, nous ne pouvons y croire, car 
rien n’en démontre l'existence. La lumière de la lune est si faible, 
en comparaison de celle du soleil, que l'effet qu’elle produit, si elle 
produit quelque effet, doit être effacé par l'influence du soleil. En- 
fin, quant à l'attraction moins contestable de la lune sur l'atmosphère 
terrestre, nous possédons un instrument d'une précision admirable, 
le baromètre, qui nous permet de l'apprécier à chaque instant, et 
le baromètre nous prouve d'une manière irréfutable que cette at- 
traction est trop faible pour exercer une influence appréciable. » 

in dépit de cette réfutation, qui remonte à plus de trente ans, et 
qui a été souvent reproduite, l'influence de la lune sur l'atmosphère 
terrestre est maintenant encore le sujet de plus d’une prédiction. 
Tout récemment, elle a servi de base à une théorie complète de la 
pluie et du beau temps qui s’est produite avec bruit, et qui a pré- 
occupé l'opinion publique plus longtemps que n’auraient pu le faire 
les découvertes les plus sérieuses. À quoi sert la lune? Telle est la 
question que s’est posée M. Mathieu (de la Drôme). A faire les ma- 
rées avec l’aide du soleil? Ce ne serait pas assez pour un astre qui 
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tient si bien sa place dans notre ciel. Pourquoi a-t-elle des phases? 
Elle doit être inhabitée; alors c'est un monde privé de vie, un 
monde qui est à nous, dépendance naturelle de notre domaine, ab- 
solument comme ces montagnes inaccessibles, couvertes de neiges 
éternelles, dont l'utilité ne ressort pas au premier abord, et qui 
répandent la vie dans nos plaines et nos vallées en y versant les 
fleuves et les rivières. La lune doit avoir une influence prépondé- 
rante sur les vents, sur la température, sur les météores électri- 
ques et aqueux, en un mot sur les phénomènes atmosphériques; 
elle doit agir de même sur les végétaux, sur les animaux et sur 
l’homme lui-même. En dehors aussi des calculs et des observations 
météorologiques, la raison dit que la lune a une destination plus 
étendue que de concourir aux marées de l'Océan. 

Déjà l'on sent qu'une objection peut être faite à ce système : ce 
n’est pas la raison, c'est l'imagination qui assigne à la lune le rôle 
qu'on voudrait lui faire jouer à la surface de la terre. La raison a 
besoin de preuves et ne se satisfait pas d'une simple probabilité. 11 
convient donc d'examiner de près les rapports qu'il peut y avoir 
entre les mouvemens de la lune et les phénomènes atmosphériques. 
Quant à l'influence de la lune sur l'homme ou les animaux, il est 
inutile de s’y arrêter. Il y a longtemps que cette prétendue influence 
est passée en proverbe, elle a même enrichi la langue française d’un 
adjectif assez malsonnant pour les inventeurs et les faiseurs de 
théories. Examinons maintenant les principes énoncés par M. Mathieu 
(de la Drôme). « Le soleil, dit-il, foyer de chaleur, volatilise les 
eaux des mers, des lacs et des terres humides, et les fait monter, 
sous forme de vapeurs ou de brouillards, vers les sommités de l’at- 
mosphère; puis, les nuages étant ainsi formés et suspendus dans les 
airs, intervient l'influence de la lune, qui tour à tour attire et laisse 
redescendre l'atmosphère avec ses nuages, de même qu’elle élève 
et abaisse les flots de l'Océan. Il se produit donc des marées atmos- 
phériques qui mettent en mouvement les couches supérieures de 
l'air. De l'effet combiné de ces marées et de la chaleur du soleil 
naissent les vents qui amènent ou entraînent les nuages, par suite 
la pluie, la neige ou la grêle, enfin tous les météores aqueux. Cette 
théorie étant admise, il est clair que l'effet ne peut être le même 
suivant que les phases de la lune coïncident avec le lever ou le cou- 
cher du soleil. Telle marée atmosphérique qui se produira vers midi 
n’aura pas les mêmes conséquences que si elle se produisait à mi- 
nuit. L'une donnera la pluie, et l’autre le beau temps. En un mot, 
ce sont les phases qui font le temps suivant l'heure, ou, pour être 
plus exact, suivant la minute à laquelle elles arrivent; mais il ne 
suflit pas de consulter le moment précis où doit s'effectuer une seule 
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phase pour prédire le temps. Le problème n’est pas si simple. Les 
phases se suivent, ne se ressemblent pas, et réagissent les unes sur 
les autres. » Telle est en gros la méthode appliquée par M. Mathieu 
(de la Drôme). Il en résulterait que certaines phases sont pluvieuses 
et que d’autres sont sèches. Pour les distinguer les unes des autres, 
M. Mathieu a compulsé les observations météorologiques de l’obser- 
vatoire de Genève, qui donnent jour par jour, depuis soixante-six 
ans, la quantité d’eau tombée. En prenant la moyenne des phases 
qui avaient à peu près commencé à la même heure, il est conduit 
à des axiomes du genre de ceux-ci : pendant les mois de septembre, 
octobre, novembre et décembre, la nouvelle lune, qui arrive entre 
huit heures et neuf heures et demie du matin, donne plus d'eau 
que celle qui arrive entre sept et huit heures; ou bien encore, en 
juin, juillet et août, le premier quartier de la lune a une tendance 
moyenne à la pluie, s'il arrive entre sept heures et sept heures et 
demie du matin; il est sec au contraire, s’il arrive de sept heures 
et demie à huit heures. On peut donc prédire la pluie longtemps à 
l'avance avec autant de précision que l’on prédit les phases de la 
lune. L'auteur va plus loin : il se croit en état de prédire même la 
quantité de pluie qui tombera au moment désigné. 

Cette théorie de la pluie et du beau temps avait peut-être quel- 
que chose de séduisant par sa simplicité, et les prédictions énoncées 
par M. Mathieu (de la Drôme) plusieurs mois à l'avance eurent tout 
le retentissement que pouvaient leur donner les divers organes de 
la presse. Elles furent même adressées à l’Académie des Sciences 
sous un pli cacheté, qui, suivant les usages de ce corps savant, ne 
devait être ouvert que sur la demande de l’auteur. L'Académie re- 
fusa le dépôt, sachant la nature du contenu. Le public s'est mé- 
pris en général sur les motifs qui dictèrent ce refus. On ignore assez 
habituellement que la science ne consiste pas seulement dans ces 
découvertes positives qui ajoutent quelque chose à la somme de nos 
connaissances, et qu’elle s'enrichit aussi de découvertes négatives 
en quelque sorte. Les savans sont parvenus à démontrer que cer- 
tains problèmes sont insolubles, comme par exemple, à ne prendre 
que les plus fameux, le mouvement perpétuel et la quadrature du 
cercle. S'il est vrai que la prédiction du temps à longue échéance 
doii être rangée dans cette catégorie, l'Académie des Sciences n'agit- 
elle pas sagement en détournant les esprits sérieux d’un ordre de 
recherches qui ne peut donner aucun résultat? 

C'est M. Leverrier qui se chargea de réfuter ofliciellement la 
théorie météorologique de M. Mathieu (de la Drôme). « Dans les 
recherches de statistique, dit-il, l'illusion est facile; il faut beau- 
coup d'art pour échapper aux erreurs, qui trop souvent proviennent 
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d’un groupement artificiel des chiffres. Pour établir les lois physi- 
ques, il faut bien se garder de toute combinaison de chiffres dans 
laquelle le résultat est exceptionnellement influencé par un fait uni- 
que. » M. Leverrier prend au hasard l'un des axiomes posés par 
M. Mathieu, le premier que nous avons reproduit. Il relève sur le 
journal météorologique de Genève la quantité de pluie tombée pen- 
dant la première phase de la lune toutes les fois que la lune était 
nouvelle de sept heures à huit heures, de huit heures à neuf heures, 
de neuf heures à dix heures, et il montre que, pendant les soixante- 
six ans que comprennent les observations de Genève, la moyenne 
pour chaque période est sensiblement la même. La loi annoncée ne 
se vérifie donc pas, et l’on peut affirmer que les différences trouvées 
par M. Mathieu (de la Drôme) sur un nombre restreint d'observa- 
tions ne sont que l'expression de l'extrême variabilité de la pluie. 
Que prouvent quelques observations restreintes, lorsqu'il s’agit d’un 
phénomène si incertain ? Ne sait-on pas que sur les 60 centimètres 
d’eau qui tombent à Paris, année moyenne, une seule averse suffit 
pour donner de 3 à 4 centimètres en une heure de temps? Bien plus, 
deux localités très voisines peuvent recevoir pendant une même se- 
maine des quantités de pluie très différentes. On se rappelle avoir 
vu le quartier du Gros-Caillou inondé sans qu’au Panthéon il y eût 
trace de pluie. Les phases de la lune ne sont-elles pas les mêmes 
pour ces deux quartiers d’une même ville? 

Ce n’est pas assez de discuter les faits et les chiffres sur lesquels 
s'appuie une théorie; il faut encore la juger avec le raisonnement. 
Le hasard pourrait faire qu'une loi fût vraie pour les faits passés et 
fausse pour les phénomènes à venir. La nouvelle théorie ne supporte 
pas mieux le contrôle du raisonnement que l'épreuve de l’expé- 
rience. Les astronomes nous apprennent qu’une heure de retard ou 
d'avance dans l'instant où commence la nouvelle lune correspond à 
un déplacement insignifiant de cet astre. Supposons deux lunes dans 
le ciel; que l’une d’elles commence son premier quartier à huit heures 
du matin et que l’autre le commence le même jour à neuf heures : 
au dire de M, Mathieu (de la Drôme), la première donnerait de la 
pluie, et la seconde du beau temps. Les astronomes nous diront que 
deux lunes ainsi faites se toucheraient, qu’elles seraient côte à côte 
sur le firmament; peut-on admettre qu’elles exercent des influences 
différentes sur le climat, si tant est qu’elles exercent une influence 
quelconque ? 

Mais, dira-t-on, nier l'influence de la lune sur les phénomènes 
météorologiques, c’est nier les marées atmosphériques. L'action com- 
binée du soleil et de la lune qui soulève périodiquement les flots de 
l'Océan n'aurait donc aucune influence sur les masses d’air plus mo- 
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biles et sur les nuages? Pourquoi ce qui est vrai pour le flux de la 
mer ne le serait-il pas pour le flux atmosphérique? A cette objection, 
la réponse est bien simple. De même que les marées de l'Océan ne 
font pas les courans marins, de même les marées atmosphériques ne 
font pas les vents. Tout est analogue dans les deux océans qui re- 
couvrent la terre, l’un aqueux que le marin a sous les pieds, l'autre 
gazeux qu'il a sur la tête, et qui ne diffère du premier que par la 
légèreté du fluide. La pluie est pour l’un ce que l’évaporation est 
pour l’autre. Les vents correspondent aux courans. Descendez au 
fond de la mer, vous trouverez le calme absolu. Élevez-vous dans 
l'atmosphère au-dessus des nuages, par delà les montagnes, vous 
trouverez encore le calme, l’immobilité, en sorte que les deux élé- 
mens, l'air et l'eau, qui se touchent sur la presque totalité de notre 
globe, semblent ne pouvoir être bouleversés que par les réactions 
qu'ils exercent mutuellement l’un sur l’autre. Sur notre planète, le 
domaine de l’homme est la région des orages, et c’est une fiction 
poétique qui ne manque pas de vérité que de placer dans l'éléva- 
tion des cieux ou dans les abîmes de la terre les lieux du repos 
éternel. 

C'est entre ciel et terre, dans la région que nous pouvons pour 
ainsi dire toucher du doigt, que s’accomplissent tous les phénomènes 
météorologiques; c’est là aussi que nous devons chercher les causes 
qui leur donnent naissance et les lois qui les régissent. Le moteur 
principal dans cette lutte incessante de l'air et de l'eau, c’est le so- 
leil. Le soleil pompe les eaux de la mer pour en faire des nuages et 
dépense à ce labeur quotidien une force équivalente à celle de plu- 
sieurs centaines de millions de chevaux. Le soleil, qui crée les nua- 
ges, crée aussi les vents, car il échauffe inégalement les divers côtés 
du globe, puis il livre les nuages aux vents. Alors intervient la ro- 
tation de la terre, qui détourne les vents de leur direction primitive; 
mais si ces deux causes, le soleil et la rotation de la terre, agissaient 
seules, les phénomènes météorologiques seraient simples et unifor- 
mes. Nous observerions sur toute la surface de la terre cette régu- 
larité de mouvemens qui fait que sur les grandes surfaces planes 
de l'Océan les vents alizés et les moussons soufllent régulièrement à 
chaque saison de l’année. Il n’en est pas ainsi. Les chaînes de mon- 
tagnes modifient déjà d'une manière grave la direction des vents et 
la marche des nuages; puis, à la surface des continens et des mers, 
ces météores rencontrent d’autres causes perturbatrices en nombre 
presque infini, variables pour chaque localité, variables souvent 
d’une année à l’autre. Ge sont les immenses champs de glace des 
deux pôles, qui s’avancent peu à peu vers les eaux chaudes de 
l'équateur, entraînés qu’ils sont par les courans marins et qui re- 
TOME XLVII. 12 








PR SAR URSS 


1 


ER ET PEN GREEN PE 


EEE IT PLEINE EE PE AN AE RENE TRS 


DRRTEE nr CET pRNEE rs 





ee ee pe ne 


rer 





178 REVUE DES DEUX MONDES. 


froidissent plus ou moins, selon leur étendue variable, les vents 
d'ouest qui nous arrivent d'Amérique. C’est aussi le gulf-stream, 
courant d'eau chaude qui réchauffe ces mêmes vents, et qui, sui- 
vant les années, remonte au nord ou descend au sud. Ce sont les 
nuages eux-mêmes, qui, plus ou moins opaques, retirent ou ren- 
dent à la terre la chaleur solaire, arrêtent ou retardent l'évapora- 
tion. Le desséchement d’un lac, le défrichement d’une forêt suffisent 
pour changer le climat d’une contrée, c’est-à-dire la température 
moyenne qui y règne, en même temps la quantité de pluie qu'il 
recoit et les vents qui y soufllent. On a même prétendu que les 
coups de canon, qui produisent une puissante impulsion de l'air 
environnant, attirent ou éloignent (je ne sais lequel) les nuages 
et les orages. Les prédictions météorologiques, si quelqu'un était 
assez imprudent pour les faire longtemps à l'avance, seraient faus- 
sées par les grandes batailles que se livrent les hommes. Tout agit 
sur l'atmosphère, de même que l'atmosphère agit sur tout; elle 
pourrait être à plus juste titre que l'onde prise pour type de la mo- 
bilité. Il n’est pas de problème plus complexe que d'en prévoir les 
mouvemens. À négliger même les perturbations accidentelles qui 
sont l'œuvre de l'homme, l'esprit humain ne peut saisir à la fois 
toutes ces causes et tous ces effets, prévoir toutes les conséquences 
de ces réactions multiples. Pour apprécier combien notre intelli- 
gence est bornée dans le champ des prévisions, qu’on songe que le 
système solaire comprend à peine une douzaine de grosses masses 
isolées les unes des autres, qu’elles exercent l’une sur l’autre une 
influence réciproque qui suit une loi très simple, et que néanmoins, 
depuis cent cinquante ans que Newton a découvert la loi de l’attrac- 
tion universelle, les astronomes n’ont pas encore réussi à expliquer 
tous les mouvemens de ces masses, ni à prévoir bien exactement 
tous les effets qui se produisent dans un monde si simple. Certes 
M. Mathieu (de la Drôme) a raison de croire que le hasard n’a rien 
à faire avec les phénomènes de l'atmosphère et que la plus petite 
goutte d’eau qui tombe des cieux obéit à des lois immuables; mais 
ces lois sont pour nous ce que serait pour le sauvage notre Code ci- 
vil, uu livre clos qui dépasse notre intelligence. Le prophète se 
trompe d’ailleurs quand il dit qu’on peut prédire le temps comme on 
peut prédire le lever et le coucher des astres, car les perturbations 
accidentelles, que l’on ne saurait prévoir, jouent un trop grand rôle 
pour être négligées. Nous pouvons dire avec Arago : «Jamais, quels 
que puissent être les progrès des sciences, les savans de bonne foi et 
soucieux de leur réputation ne se hasarderont à prédire le temps. » 

Il est à remarquer que les hommes qui veulent prédire le temps 
qu'il fera dans un lieu et à un moment donné n’abordent jamais le 
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problème dans toute sa généralité : ils exagèrent l'importance d’une 
cause qui n’agit pas seule, mais qui devient l'unique objet de leurs 
études. Ils simplifient le problème et tranchent la question, ne pou- 
vant la résoudre. Il y a quelques années, un spirituel astronome, 
que l’on prit peut-être en cette circonstance plus au sérieux qu’il 
ne le désirait, avait annoncé un hiver chaud par ce seul motif que 
le courant du gulf-stream s'était dérangé de sa course habituelle 
dans les parages de Terre-Neuve. L'influence de ce courant sur la 
température de l'Europe est sans doute appréciable, mais c'était se 
tromper que de la croire dominante. Je ne parle, bien entendu, 
que des prophètes de bonne foi; quant aux autres, et le nombre en 
est grand depuis Mathieu Lænsberg jusqu’à nous, qui spéculent sur 
la crédulité humaine, il serait au moins inutile de les discuter. Les 
prédictions que renferment les almanachs sont un jeu auquel per- 
sonne ne se laisse plus prendre, et ceux même qui les consultent 
y cherchent plutôt un rêve qu’une certitude. 

Sans doute quelques-unes de ces prédictions se réalisent chaque 
année, car le hasard fait que l'on tombe quelquefois sur la vérité. 
\rago faisait observer très judicieusement à ce sujet que la faculté 
de prédire toujours le faux serait aussi précieuse que la faculté de 
prédire toujours le vrai, puisque l’un est la contre-partie de l’autre, 
D'ailleurs la mémoire conserve le souvenir des prophéties qui se 
réalisent et oublie celles bien plus nombreuses qui sont démenties 
par l'événement. Remarquons enfin que les prédictions sont pour la 
plupart très générales. On n’ose prédire le temps à jour et à heure 
fixes, mais on annonce avec confiance les phénomènes généraux des 
saisons. Dans ce cas, le prophète ne se trompe jamais tout à fait: il se 
sauve par l'interprétation. On ne risque guère à prédire qu'un hiver 
sera froid ou qu'un printemps sera pluvieux. Dans chaque saison, 
il se trouvera certainement quelques jours auxquels la prédiction 
pourra s'appliquer avec vérité. 

Pour conclure, nous pouvons donc affirmer, sur la foi des hommes 
les plus compétens et des savans qui se sont le plus occupés de la 
météorologie, qu'il ne sera jamais possible de savoir longtemps d’a- 
vance ce que seront, dans un lieu donné, la température de chaque 
mois, les quantités de pluie comparées aux moyennes habituelles, 
les vents régnans. Le laboureur ne pourra jamais deviner en hiver 
la grêle qui hachera ses blés au mois de juin, le marin qui part du 
cap de Bonne-Espérance ignorera toujours si la tempête ne le sai- 
sira pas sur les côtes de France. Bien plus, toutes recherches de ce 
genre sont illusoires et peu dignes d'occuper les esprits sérieux. 
Est-ce à dire que la météorologie soit inutile, et qu’elle ne puisse 
fournir au voyageur et à l’agriculteur des indications précieuses? 
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Non vraiment; dans des limites plus restreintes, elle a ses avan- 
tages. Comme toutes les sciences, elle gagne en précision à mesure’ 
qu'elle rétrécit le champ de ses observations. C'est ce qui caracté- 
rise les travaux qu’il reste à examiner. 


Les étoiles filantes ont-elles quelque connexion avec la pluie et 
le beau temps? Pour en décider, il faudrait d'abord savoir ce que 
sont ces météores ignés qui par les belles nuits sillonnent la voûte 
du ciel. Longtemps les étoiles filantes se sont dérobées à l'observa- 
tion. Fugaces et irrégulières, elles étaient pour l’astronome une ex- 
ception au milieu du monde admirablement réglé des étoiles fixes. 
On ne pouvait les étudier avec le télescope, en mesurer le diamètre 
ou la distance; elles échappaient aux procédés habituels d'observa- 
tion de même qu'aux lois immuables et inflexibles de la pondé- 
ration. 

Les savans s'accordent à confondre sous le nom général de bolides 
ou étoiles filantes trois phénomènes, qui pourraient au premier as- 
pect passer pour différens. Ce sont les aérolithes ou pierres météo- 
riques, qui tombent du ciel et que l’on retrouve quelquefois à la 
surface de la terre; les globes enflammés, plus gros que les étoiles 
fixes, qui illuminent plus où moins l'horizon, éclatent en fragmens 
et disparaissent, en laissant une longue traînée de feu; enfin les 
étoiles filantes proprement dites, que tout le monde connaît, que 
chacun a observées avec curiosité pendant les belles nuits d'été. Les 
aérolithes et les globes enflammés sont très rares; les étoiles filantes 
sont au contraire très fréquentes et, chaque fois que le ciel est clair, 
apparaissent dans tous les pays en nombre considérable. On admet 
assez volontiers que les aérolithes sont des étoiles filantes qui tom- 
bent sur la terre, et que les bolides sont des aérolithes dont on ne 
retrouve pas la trace, en sorte que ces trois météores auraient une 
origine commune. Les auteurs anciens nous ont conservé le sou- 
venir de quelques pierres tombées du ciel. Au temps d'Anaxagore, 
une pierre noirâtre, de la dimension d’un char, était tombée près 
du fleuve Ægos- Potamos, en Thrace. Pline avait assisté lui-même 
à la chute d’une pierre de même nature dans la Gaule narbonnaise. 
Le fait était trop remarquable pour ne pas prêter à la superstition ; 
aussi les aérolithes reçurent souvent les honneurs divins et furent 
acceptés comme une personnification du soleil, auquel on en repor- 
tait l’origine. Cependant la chute de pierres météoriques paraissait 
tellement extraordinaire que les savans se refusèrent longtemps à 
en admettre l'existence. Les témoignages authentiques étaient rares 
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et s'enveloppaient, comme toutes les traditions populaires, de cir- 
constances merveilleuses qui n'étaient guère propres à convaincre 
les esprits réfléchis. On pouvait attribuer aux effets du tonnerre 
certains phénomènes bizarres, par exemple les traînéès de feu que 
des témoins oculaires avaient vues. Les pierres noirâtres et vitrifiées 
que l’on retrouvait en divers endroits n'étaient peut-être que des 
pierres ordinaires frappées par la foudre. Ce fut seulement en 1794 
que Chladni, physicien allemand, sut réunir toutes les observations 
éparses dans les auteurs anciens ou contemporains, et parvint à 
établir la réalité du phénomène. Les travaux de ce savant eurent le 
privilége d'attirer l'attention. Les observateurs tenus en éveil signa 
lèrent bientôt des faits qui démontraient l'existence incontestable 
des aérolithes. Peu après, en 1803, une véritable pluie de pierres 
vint à tomber en plein jour près de la petite ville de Laigle, en Nor- 
mandie. M. Biot, envoyé sur les lieux par l'Académie des Sciences, 
recueillit les témoignages d’un grand nombre de personnes qui 
toutes avaient entendu une explosion dans l'air, et dont beaucoup 
avaient vu tomber les pierres. Ces pierres s’enfonçaient en terre en 
tombant; elles étaient très chaudes et répandaient une odeur de 
soufre insupportable. La plus grosse de toutes celles que l’on avait 
trouvées pesait près de neuf kilogrammes, et le nombre total de ces 
blocs météoriques était évalué à deux ou trois mille, Souvent les 
aérolithes ont des dimensions bien plus considérables. On en cite qui 
pesaient plusieurs milliers de kilogrammes. Quelquefois, il est vrai, 
on assignait une origine aérienne à des pierres que personne n'a- 
vait vues tomber. Ainsi le voyageur Pallas racontait à la fin du siècle 
dernier qu'il avait vu à Saint-Pétersbourg une masse minérale de 
huit cents kilogrammes environ découverte par un Cosaque au som 
met d’une montagne schisteuse en Sibérie. C'était une masse de fer 
que les Tartares regardaient comme sacrée, parce que cette mon- 
tagne ne contenait aucune trace de minerai ferrugineux. Il fallait 
bien qu’elle fût venue du ciel, puisque aux environs du lieu où elle 
avait été découverte on ne trouvait ni fer ni d’autres pierres ana- 
logues. Cette opinion était assez plausible. C'est en effet un signe 
caractéristique de toutes les pierres météoriques authentiques que 
l'uniformité de composition qu’elles présentent à l'analyse chimi- 
que. Elles contiennent du soufre, du fer, du nickel, de la magnésie, 
de la silice. Il est remarquable en particulier que le fer s’y trouve à 
l’état natif, blanc, plein de trous comme une éponge grossière, tandis 
que ce métal ne se présente à nous sur la terre qu’à l’état d'oxyde 
ou de sulfure, c'est-à-dire combiné avec d’autres substances. 
L'existence des aérolithes étant ainsi mise hors de doute, il res- 
tait à en expliquer l’origine, en les assimilant, par une analogie 
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assez naturelle, aux étoiles filantes, qui ne font que briller un instant 
et disparaître dans les profondeurs de la voûte céleste. Aristote sup- 
posait que la pierre qui était tombée à Ægos-Potamos avait été 
enlevée par la force du vent. Moins crédules plus tard, les astro- 
nomes admirent que les bolides se formaient dans l'atmosphère par 
l'agrégation des vapeurs métalliques que dégagent les usines, 
comme la pluie, la grêle et la neige se forment par l'agrégation 
des vapeurs aqueuses. Les usines métallurgiques, disait-on, donnent 
naissance à des fumées épaisses qui entraînent les métaux mêmes 
dans un état extrème de ténuité, comme une poudre impalpable. 
Sans doute la plus grande partie de ces matières retombe très 
vite dans les localités voisines; mais ce qui reste est entrainé au 
loin, et, l'électricité aidant (on fait volontiers intervenir l'électri- 
cité lorsqu'on est embarrassé), se condense en masses volumineuses 
qui retombent naturellement sur la terre. Laplace faisait venir les 
aérolithes de la lune. C’étaient, suivant lui, des pierres lancées par 
les volcans de notre satellite, et il démontrait qu'il ne leur failait, 
pour sortir de la sphère d'attraction de cette planète, qu'une vitesse 
égale à cinq fois et demie celle d’un boulet de canon. Geci donnait 
bien raison de l'identité de composition chimique de tous les aéro- 
lithes connus, et justifiait mieux que la précédente explication la 
direction oblique qu’ils suivent dans leur chute, car, s'ils se for- 
maient dans l'atmosphère, ils devraient tomber verticalement comme 
tombe la grêle. Il y avait néanmoins quelque chose de bizarre dans 
cette hypothèse où l’illustre auteur de la Mécanique Céleste assimi- 
lait la lune à un mauvais voisin qui jetterait des pierres sur la terre. 
Puis il faudrait être sûr que la lune a des volcans, ce qui n’est pas 
encore démontré. Enfin, si les étoiles filantes et les aérolithes ont une 
même origine, notre satellite s’épuiserait bien vite à fournir cette 
prodigieuse quantité de pierres météoriques. 

Une troisième hypothèse, qui jusqu'à ce jour a paru aux astro- 
nomes, sinon mieux justifiée, du moins plus acceptable, consiste à 
faire de chaque étoile filante, de chaque bolide, un astéroide, c'est- 
à-dire un petit astre, une petite planète. Le monde serait peuplé 
de milliards de ces astéroïdes qui circuleraient autour du soleil 
comme les grosses planètes, et qui ne deviendraient visibles qu’au 
moment où ils pénétreraient dans notre atmosphère. Alors le frot- 
tement contre l'air atmosphérique les enflammerait. Quelquefois 
ces petits astres brûüleraient tout entiers sans rien laisser qu’une trai- 
née lumineuse, d’autres fois ils ne se fondraient qu’en partie et tom- 
beraient sur notre sol encore incandescens. Il y aurait ainsi dans les 
espaces célestes où notre globe s’avance régulièrement chaque jour 
la monnaie d’une grosse planète dont la masse terrestre s’accroitrait 
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peu à peu. Si cette explication ne s’appliquait qu'aux aérolithes, 
nous l’admettrions volontiers; pendant les dix-huit premières an- 
nées de ce siècle, on n’en avait observé que trente-sept. À supposer 
même que la plupart fussent tombés inaperçus, le nombre total 
n’en saurait être bien grand. Mais les étoiles filantes, c’est par mil- 
liers peut-être qu'il faut les compter chaque soir sur toute l’étendue 
du firmament. À qui persuadera-t-on que l’espace soit si peuplé ? 
D'ailleurs l'identité des étoiles filantes et des aérolithes ne s'appuie 
sur aucun fait, et n'est fondée que sur l'apparence. Jusqu'au jour 
où quelque aéronaute aura la chance d'en saisir une au passage, 
nous ignorerons ce qu’elles sont, et même nous pourrons douter 
qu'elles existent réellement. Peut-être n’est-ce qu’une apparence, 
une illusion d'optique. La vue est le plus trompeur de tous les sens. 

Dans un temps comme le nôtre, où l'électricité est la science 
à la mode, on ne pouvait manquer de prêter aux bolides une origine 
électrique. Dans tous les phénomènes inexpliqués, on assigne mys- 
térieusement un grand rôle au fluide électrique. En somme, toutes 
les hypothèses qu'on vient de signaler sont illusoires, car aucune 
d'elles ne s'appuie sur des faits; elles rappellent trop les anciennes 
théories sur la nature des choses, que les philosophes créaient de 
toutes pièces sans souci des vérifications expérimentales. Il est assu- 
rément plus digne de la science de convenir que nous ignorons ce 
que sont ces météores, et d'attendre patiemment que l'observation 
des faits donne une base légitime à la théorie. 

Cependant, depuis soixante-dix ans que Chladni à attiré l'atten- 
tion sur les étoiles filantes, les observateurs n’ont pas fait défaut. 
Certaines apparitions d’une importance exceptionnelle donnèrent 
un nouvel intérêt à cette étude. Ainsi, dans la nuit du 11 au 12 no- 
vembre 1799, MM. de Humboldt et Bonpland, qui étaient alors à 
Cumana, en Amérique, observèrent une véritable pluie d'étoiles 
filantes; elles se succédèrent par milliers pendant plusieurs heures 
avec une telle abondance qu’il était impossible de les compter. On 
les aperçut sur toute la côte orientale de l'Amérique du Nord, de- 
puis le golfe du Mexique jusqu'à Halifax. A Boston, un observateur 
les assimilait, au moment où elles étaient le plus nombreuses, à la 
moitié du nombre des flocons qu’on aperçoit dans l'air pendant une 
averse ordinaire de neige. Dans ceite ville seulement, le nombre 
total de ces étoiles était estimé pour cette seule nuit à 240,000 au 
moins. En Allemagne, au Groënland, au Brésil, le même phénomène 
fut observé pendant la même nuit. On eut encore en 1833, dans la 
nuit du 12 au 13 novembre, une apparition extraordinaire qui fut 
visible dans l'Amérique du Nord. Cette date du 12 novembre sem- 
blait donc caractéristique, et Arago recommandait aux navigateurs 
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qui auraient vers cette époque de l’année des nuits pures et une 
atmosphère sereine d'observer attentivement les étoiles filantes. En 
même temps on recherchait les traces de phénomènes analogues qui 
auraient été observés dans les temps passés. M. Chasles retrouvait 
dans les anciennes chroniques depuis l'an 538 de notre ère jusqu’en 
1233 le souvenir de quatre-vingt-neuf apparitions remarquables. 
M. Édouard Biot compulsait les interminables archives de l'empire 
chinois et y relevait un grand nombre d'observations du même 
genre. Il résultait de ces documens que le mois de novembre avait, 
depuis plusieurs siècles, le privilège de fournir les apparitions les 
plus abondantes. 

Pour que la théorie des étoiles filantes püût faire de nouveaux 
progrès, Il fallait qu'un observateur eût la patience de suivre ces 
météores pendant toutes les nuits où l'état du ciel permettait de les 
apercevoir et qu'il continuât cette étude pendant plusieurs années. 
M. Coulvier-Gravier entreprit ce travail fastidieux (1). À partir de 
1841, il tint un journal quotidien où, d’après les conseils d’Arago, 
il inscrivait le nombre des météores observés chaque nuit et la direc- 
tion qu'ils avaient suivie dans le ciel. I put alors reconnaitre que le 
nombre s'en accroît d'heure en heure depuis le soir jusqu’au matin. 
En movenne, il y en a environ dix par heure; mais, de sept heures 
du soir à minuit, il n’en paraît que sept par heure, tandis qu’il en 
paraît quatorze de minuit à sept heures du matin. Ces nombres va- 
rient eux-mêmes suivant les saisons. La recrudescence que le phé- 
nomène manifestait autrefois dans le mois de novembre semble 
avoir disparu. Par compensation, les nuits des 9, 10 et 11 août 
voient chaque année se produire des apparitions très abondantes 
qui donnent en moyenne soixante étoiles filantes par heure. C’est 
donc à cette époque que les hommes curieux d'étudier de près ce 
phénomène bizarre doivent contempler le ciel. Enfin, d’une année à 
l’autre, ces moyennes varient; tantôt elles s’accroissent, tantôt elles 
diminuent, mais avec une certaine régularité qui prouve une fois 
de plus que la nature procède par degrés dans les phénomènes les 
plus irréguliers en apparence. Il est permis de croire que, s’il de- 
vait se produire maintenant encore des apparitions extraordinaires 
comme celles qui furent vues en Amérique pendant les années 1799 
et 1833, les astronomes pourraient en être prévenus plusieurs mois 
et peut-être plusieurs années d'avance par l'accroissement graduel 
des nombres moyens que l’on observerait chaque nuit. 

IL est vraiment singulier que l’on ait su démêler des lois immua- 


(1) Voyez, sur les premières observations de M. Coulvicr-Gravier, une étude de 
M. Littré dans la Revue du 15 avril 1852. 
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bles dans la marche de ces météores, qui disparaissent sans laisser 
de traces après avoir brillé quelques secondes à peine dans le ciel. 
On comprendra mieux encore la patiente ténacité qu’exigeait cette 
étude lorsqu'on saura que deux observateurs, regardant en même 
temps la même partie du ciel, ne peuvent voir les mêmes étoiles 
filantes, c'est-à-dire qu'à l’un des deux échappe plus de la moitié 
des étoiles que voit l’autre. Encore ne peut-on observer à la fois 
qu’une faible portion du firmament. Il fallait donc une rare persis- 
tance pour arriver à un résultat, car les observations faites en divers 
lieux et par diverses personnes ne sont pas comparables entre elles, 
et ce que les astronomes appellent l'influence personnelle a ici plus 
d'importance que partout ailleurs. 

Il était intéressant de connaître la hauteur à laquelle apparais- 
sent les étoiles filantes. Dès 1798, deux physiciens allemands, 
Brandes et Beuzenberg, essayèrent de résoudre ce problème. S'étant 
mis à 10 ou 12 kilomètres l’un de l’autre, ils notaient avec soin le 
moment de l'apparition de chaque météore et la direction où on 
l'avait apercu; puis, en comparant les heures des observations, ils 
s'assuraient que la même étoile avait bien été vue simultanément 
par chacun d'eux, ce qui était rare. Les directions observées don- 
naient alors par un calcul facile la véritable hauteur du météore. 
Des expériences analogues ont été faites plus récemment par 
M. Coulvier-Gravier près de Paris, et à Rome par le père Secchi. 
Ces dernières sont un exemple des services que la télégraphie élec- 
trique peut rendre aux sciences. Deux observateurs, placés l'un à 
Rome, l’autre à Civita-Vecchia, s’avertissaient l'un l'autre de chaque 
apparition au moyen d'un signal télégraphique. Toutes ces expé- 
riences ont fait voir que les étoiles filantes sont très élevées au- 
dessus du niveau de la terre. En moyenne, elles paraissent être à 
120 kilomètres de notre globe et sont quelquefois beaucoup plus 
éloignées. Il est certain que jamais on ne les voit apparaître au- 
dessous des nuages. Leur vitesse est aussi très grande; elle attein- 
drait, dit-on, 30 kilomètres par seconde, ce qui est la vitesse de 
translation de la terre autour du soleil. Cette altitude et cette vi- 
tesse considérables sont des raisons de croire que les étoiles filantes 
sont en dehors de l’atmosphère terrestre, puisque, s'appuyant sur 
des observations d’une autre nature, les astronomes admettent 
qu'au-delà de 80 kilomètres l'air atmosphérique a presque entière- 
ment disparu. 

\insi tout ce que les savans ont pu conclure sur ce phénomène 
après soixante-dix ans d'observations se réduit à bien peu de chose. 
Les étoiles filantes sont beaucoup plus élevées que les nuages. Le 
nombre en varie assez régulièrement suivant les heures de la nuit 
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et les époques de l’année, et manifeste une recrudescence remar- 
quable du 9 au 11 août. De leur nature, nous ne savons rien. Les 
hypothèses que l’on a hasardées pour expliquer l'origine des étoiles 
filantes ne sont justifiées par aucun fait. Cependant c’est par l’obser- 
vation de ces météores que l’on prétendrait reconnaitre les signes du 
temps. Cette idée n’est pas nouvelle. Les anciens, qui rapprochaient 
volontiers les étoiles filantes des comètes, considéraient celles-ci 
comme un pronostic de vent et de grande sécheresse. D'après un 
vieux proverbe connu des marins, le vent souflerait toujours du côté 
où les étoiles filent, et ces météores, lorsqu'ils seraient nombreux, 
seraient un indice de pluie. M. Coulvier-Gravier est plus précis. Si 
nous devons l’en croire, toutes les perturbations atmosphériques qui 
se manifestent pour nous en grêle, pluie, vent, froid, etc., se révé- 
leraient plusieurs jours à l'avance par les perturbations qu’éprou- 
vent les étoiles filanites. Le nombre, la couleur, le changement de 
direction, les traînées et la vitesse seraient autant d'indices qui dé- 
noteraient à l'observateur expérimenté la pluie ou le beau temps des 
journées suivantes. Quand on trace sur une carte céleste la marche 
des étoiles filantes que l’on a observées pendant une nuit, on re- 
marque qu'il s’en présente sur tous les points du ciel et dans des di- 
rections très variées; mais toutes ces directions ont ce qu’on appelle 
en mécanique une résultante. D'après M. Coulvier-Gravier, cette 
résultante donne déjà des indications précieuses. Est-elle dirigée 
vers le nord, elle annonce un temps froid; vers le sud, elle annonce 
des chaleurs. De plus les étoiles filantes ont quelquefois une marche 
irrégulière ; la trajectoire qu’elles parcourent est courbe ou brisée, 
comme si la force qui les a mises en marche était balancée par une 
force d’une autre direction. Geci donne une seconde résultante qui 
doit être combinée avec la première. Les deux résultantes sont-elles 
concordantes, la chaleur, le froid annoncé, seront d'autant plus sen- 
sibles. Sont-elles divergentes, elles se neutraliseront l’une l’autre. 
Enfin, après avoir calculé ces deux résultantes pour une longue 
série d’années, M. Coulvier-Gravier a, remarqué que les résultats 
acquis au 30 avril, c’est-à-dire pour les quatre premiers mois de 
l’année, étaient identiques avec ceux de l’année entière, que l'on ne 
connaît qu’au 31 décembre. Dès le mois de mai, il est donc possible 
de dire si l’année sera chaude ou froide, sèche ou pluvieuse. 

Ceci est une prédiction à long terme qui ne peut être conçue que 
dans un sens très général, puisque le météorologue se contente 
d'annoncer qu’il fera chaud sans dire en quel mois de l’année ou 
qu’il pleuvra beaucoup sans indiquer le nombre des jours pluvieux, 
et, suivant le sens qu’il attribue à ces expressions d'année chaude 
et d'année pluvieuse, il aura toujours raison. M. Coulvier-Gravier 
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nous en cite lui-même un exemple récent. Au 1‘ mai de l’année 
1862, il avait annoncé que l’année serait chaude et sèche. Cepen- 
dant il y a eu sept jours pluvieux de plus que de jours sans pluie; 
mais, ajoute-t-il, la quantité totale d’eau tombée en 1862 est 
moindre que les années précédentes. Les grands fleuves, le Danube, 
la Seine, le Mississipi, sont descendus à leur niveau le plus bas au 
mois d'octobre. Pour ceux qui ne tiennent compte que de la durée 
de la pluie, l'année a donc été humide, et elle a été sèche pour 
ceux qui se préoccupent de la quantité d’eau tombée. Cette obser- 
vation suflit, ce semble, pour montrer l’inanité de ces prédictions. 
En même temps elles inspireront une juste défiance contre les pro- 
phètes qui, par une combinaison de chiffres, sauront toujours, après 
coup, se donner les apparences de la raison. 

M. Coulvier-Gravier est un météorologue de trop bonne foi pour 
fonder le succès de ses pronostics sur l'ambiguïté des termes. Aussi 
déclare-t-il que la science des météores est appelée à rendre un 
plus important service : c’est d'indiquer trois ou quatre jours à l’a- 
vance les perturbations atmosphériques qu'on doit craindre ou es- 
pérer, soit pour en profiter, soit pour s’en garantir. Si l'observateur 
voit un soir les étoiles filantes marcher en ligne droite et fournir 
une longue course avant de s’éteindre, cela dénote la tranquillité 
des couches supérieures de l'atmosphère. Le calme observé dans les 
hautes régions continuera sur la terre, si déjà nous en jouissons, ou 
s'y rétablira bientôt, si nous avons des orages autour de nous. Que 
si les étoiles filent au contraire avec rapidité, durent peu ou sont 
déviées de leur route, c’est un signe certain que la tranquillité dont 
nous jouissons ne tardera pas à être troublée. Les étoiles filantes sont 
blanches d'ordinaire : cependant il y en a de rouges, jaunes, bleues, 
vertes, qui sont encore un signe particulier de perturbation: mais 
les indications les plus précieuses sont fournies par les étoiles dont 
la course est plus ou moins curviligne et accidentée. Il faut quelque 
temps, il est vrai, pour se familiariser avec ce phénomène particu- 
lier, car la durée d’une étoile filante est si courte, l'apparition est 
si imprévue, que l'œil a peine à saisir dans le ciel les stations et les 
rétrogradations qu’elle éprouve. C'est là cependant l'indice le plus 
utile à recueillir, et, au dire de M. Coulvier-Gravier, un seul mé- 
téore qui s'avance par saccades suflirait pour pronostiquer avec cer- 
titude une tempête violente à plusieurs jours de distance. Il est en- 
core d’autres étoiles filantes non moins remarquables, auxquelles il 
donne le nom d'étoiles mouillées, parce que, par le plus beau ciel 
du monde, elles paraissent comme étouffées dans une masse d’eau, 
et que plus le nombre en est considérable, plus on est menacé de 
pluies abondantes. D’autres, qui s’éteignent au moment où elles pa- 
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raissent, annoncent également de la pluie, comme si l'humidité de 
l'air les étouffait aussitôt. 

Tel est le système météorologique dont M. Coulvier-Gravier est 
l'inventeur, sauf quelques détails d'importance secondaire dont je 
le dégage pour en simplifier l'exposition. On a déjà compris sans 
doute quel en est le côté faible : c'est l'absence d’une théorie, le 
manque d’un lien philosophique entre les faits et les pronostics. 
L'esprit est mal satisfait par des prédictions dont rien que l'événe- 
ment ne prouve la vérité. La preuve par les faits est toujours con- 
testable en matière de science, et impose difficilement la persuasion. 
L'argument cum hoc, ergo propter hoc, a justifié pour un temps 
toutes les hérésies scientifiques. Pour nous convaincre, il faudrait 
que l’on pût nous montrer un rapport nécessaire, une relation in- 
contestable entre ces étoiles filantes, reléguées bien au-delà de notre 
atmosphère, et les vents, les nuages, les météores aqueux qui s’a- 
gitent autour de nous ou sur nos têtes. Qu'on nous montre la cause 
qui fait que ces élémens réagissent l’un sur l’autre. Si nous sommes 
persuadés que les marées sont dues à la lune, ce n’est pas parce 
que les mouvemens de la mer coïncident avec les phases de notre 
satellite, mais bien parce que les astronomes ont analysé l’attrac- 
tion que la masse de la lune exerce sur la masse de l'Océan, et 
qu'ils l'ont trouvée suflisante pour en soulever périodiquement les 
eaux. 

Si l’on examine d’un peu près les principes météorologiques que 
pose M. Coulvier-Gravier, on est étonné de voir combien sont nom- 
breux, complexes et fugitifs les symptômes qui lui servent à prédire 
le temps. Tantôt c’est une étoile filante unique dont l'aspect nébu- 
leux dénote quelque perturbation grave, et qui à elle seule suffit 
pour annoncer une tempête. Dans une autre nuit, ce sont quatre 
étoiles à marche curviligne qui portent seules de mauvais présages 
au milieu d’une masse d’autres étoiles inoffensives. Rappelons-nous 
maintenant que l'observateur le plus attentif voit à peine la moitié 
des météores qui sillonnent la voûte céleste. Que de fois le signe 
néfaste échappera à l'attention ! que de fois encore il sera mal inter- 
prété!. De ce que l’auteur de cette théorie en retire pour lui-même 
des renseignemens exacts, il ne s’eusuit pas que tous ses disciples 
auront le même succès. On ne regarde pas impunément le ciel pen- 
dant tant d'années. Par une longue contemplation, l'observateur 
émérite se familiarise avec les signes du temps les plus mystérieux, 
et interprète sans hésitation les hiéroglyphes que le novice ne sau- 
rait déchiffrer. Si les étoiles filantes achèvent leur course en dehors 
des limites de notre atmosphère, la raison dit qu'il ne faut pas aller 
si haut dans le ciel pour y chercher le secret des nuages et des 
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vents. 11 suffit d'interroger cette portion de l’espace plus rappro- 
chée de nous, et où s’agitent les météores qui nous intéressent. 
Après avoir consulté sans succès la lune et les étoiles filantes, nous 
redescendrons plus bas, plus près de terre, et nous chercherons 
dans l'atmosphère qui nous entoure les signes du beau et du mau- 
vais temps. 


LIL. 


Les rapports qui existent entre les variations du baromètre et les 
mouvemens de l'atmosphère ont déjà été exposés dans la Revue (1); 
il suflira donc de les rappeler en quelques mots. Les vents domi- 
nans sont, dans nos contrées, celui du sud-ouest, ou courant équa- 
torial, qui nous transmet la chaleur du tropique, et celui du nord- 
est, ou courant polaire, qui nous fait sentir les froids du pôle. Tous 
les autres vents peuvent être considérés comme une combinaison 
des deux courans du sud-ouest et du nord-est. Tantôt ces deux cou- 
rans s’avancent côte à côte dans des directions opposées, mais pa- 
rallèles, et restent superposés comme les courans de l'Océan; nous 
ne sentons alors que celui qui chemine au ras de terre, dans la zone 
inférieure de l’atmosphère. Tantôt ils se croisent à divers angles; 
alors ils se mélangent et produisent par la combinaison de leurs 
forces et de leur nature ces différences de température qu’on ob- 
serve lorsque le vent tourne plus ou moins dans la direction du pôle 
ou de l'équateur. S'ils se heurtent violemment, ils donnent naissance 
aux tempêtes circulaires appelées cyclones dans la langue scienti- 
fique moderne. Or, toutes les fois qu’un courant polaire s'approche, 
l'air devient lourd, et le baromètre monte. Si c’est un courant tro- 
pical, l’air devient plus léger, et le baromètre descend, car la pres- 
sion atmosphérique est moindre. Le baromètre marque par avance 
les mouvemens, et pour ainsi dire les pulsations de l'atmosphère. 

Il ne faudrait pas croire que ces mouvemens sont brusques et 
s’opèrent avec une grande rapidité. Quelque mobile que soit l'air, 
il est besoin cependant d’un certain temps pour qu'il reçoive l'im- 
pulsion des masses voisines qui le poussent en avant ou l’entrainent 
dans leur marche. C’est un fait d'observation que les oscillations de 
la colonne barométrique devancent toujours de plusieurs heures les 
vents qui les produisent, et qu’elles sont d'autant plus lentes que les 
phénomènes qu’elles annoncent seront plus durables. Ainsi un abais- 
sement brusque d'un centimètre en une journée est l’indice d’une 


(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1°" juillet 1860 une étude de M. Laugel 
sur les Progrès de la Météorologie. 
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tempête prochaine, mais de courte durée. Si cet abaissement de la 
colonne barométrique s'opère en plusieurs jours, la tempête qu'il 
annonce tardera davantage, durera plus longtemps et sera moins 
dangereuse. Un abaissement de 1 à 2 millimètres en une heure 
présage un orage ou une forte pluie, tandis que le baromètre pour- 
rait descendre de la même quantité dans l'espace de vingt-quatre 
heures sans que l'atmosphère éprouvât de perturbation sensible. On 
comprend d’après ces données comment le baromètre permet de 
prévoir la pluie et le beau temps un jour, plusieurs jours quelque- 
fois même avant que les changemens ne s'accomplissent. Néan- 
moins les indications qu'il fournit à l'avance n’ont une valeur réelle 
que pour les marins et les habitaus des plaines. Dans les monta- 
gues en effet, trop de circonstances locales exercent leur action sur 
la marche des vents. Les courans atmosphériques, s'ils ne s'élèvent 
pas à plusieurs milliers de mètres au-dessus du sol, sont arrêtés 
ou détournés de leur course. Chacun sait qu’une vallée peut être 
le théâtre d’un violent orage sans que l'atmosphère soit troublée 
dans les vallées contiguës. Dans les montagnes, ce sont les eflets 
locaux qui prédominent, tandis que sur les mers et les plateaux ils 
ne parviennent que rarement à masquer les mouvemens généraux 
de l'air. 

Il y a longtemps que l’on connaît l'influence exercée sur le baro- 
mètre par les changemens de temps et que l'on observe les oscilla- 
tions de la colonne barométrique pour en conclure tant bien que 
mal l’arrivée prochaine d’une tempête ou le retour du beau temps; 
mais cet utile instrument était peu répandu et n'était guère à la 
portée de tous les marins. Les pêcheurs des petits ports de mer 
n’en connaissaient pas l'usage, et cependant ils en avaient besoin 
plus que qui que ce soit, car ils s’aventurent en mer sur des bar- 
ques d’un faible tonnage. Depuis quelques années, le gouvernement 
anglais a fait distribuer des baromètres dans tous les villages habi- 
tés par des pêcheurs, avec une instruction claire et précise qui en 
indique l'emploi. De la Manche jusqu'aux Shetlands, on en trouve 
partout sur les côtes de l’est et de l'ouest. Quelques grands pro- 
priétaires, guidés par des sentimens d'humanité, entre autres le 
duc de Northumberland, ont voulu concourir à cette œuvre utile, 
et ont fait poser à leurs frais des baromètres dans les localités aux- 
quelles ils portaient un intérêt d’aflection. Enfin l'institution des 
bateaux de sauvetage (1) en a aussi fourni à toutes ses stations. 
Ces efforts n’ont pas été sans fruits. Il est certain que, déduction 

(1) Cette association de bienfaisance est peu connue et rend cependant d'immenses 


services sur les côtes de la Grande-Bretagne. Fondée et soutenue par des souscriptions 
particulières, elle a dépensé déjà près de 2 millions de francs en achats de bateaux 
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faite des abordages, le nombre des naufrages diminue d’année en 
année, quoique le nombre des bâtimens s’accroisse. 

Mais pour tirer du baromètre tout le parti possible, il ne sufit 
pas d’une observation isolée ; il faudrait comparer les observations 
faites à un même instant de la journée dans des localités différentes. 
Les orages ne sévissent pas au même moment sur une étendue 
comme celle de la France ; ils se propagent lentement. Des faits in- 
contestables mettent ce fait hors de doute. Le 10 août 1831, un ou- 
ragan qui put être bien étudié, grâce à de nombreuses observations, 
ravagea les Antilles. Il avait commencé à la Barbade un peu avant 
minuit, et n’atteignit l’île de Saint-Vincent, située à 110 kilomètres 
de là, que sept heures après. Plus récemment, le directeur de l'ob- 
servatoire de Paris, M. Leverrier, put réunir de nombreux rersei- 
gnemens sur la terrible tempête qui fondit sur la Mer-Noire en 
1855, pendant la guerre de Crimée, et il reconnut qu’elle avait été 
produite par le transport d’une grande onde atmosphérique allant 
de l’ouest à l’est, et qui, ralentie un instant par les Alpes, mais 
augmentant toujours en intensité, mit plus de trois jours à traver- 
ser l'Europe, et atteignit enfin la Mer-Noire. Si l'on avait suivi la 
marche de cet ouragan, on aurait eu le temps de signaler le danger 
aux flottes alliées et de prendre les mesures de prudence nécessaires 
pour éviter en partie les désastres qui s’ensuivirent. Grâce à Tex- 
tension du télégraphe électrique, on pourrait maintenant, aussitôt 
qu'une tempête apparaît en un point de l'Europe, en suivre la mar- 
che pas à pas, heure par heure, et prévenir en temps utile les pays 
qui paraissent menacés. Pour atteindre ce but, il suflirait de faire 
converger les informations vers un centre principal d’où l'on pût 
avertir les points vers lesquels s’avance en grossissant la tempête. 

Dès 1856, M. Leverrier organisait en France un système de com- 
munications météorologiques avec le concours de l'administration 
des lignes télégraphiques. Vingt-quatre villes convenablement choi- 
sies sur la surface du territoire français et pourvues des appareils né- 
cessaires expédiaient chaque matin leurs observations à Paris. On 
connaissait ainsi chaque matin l’état du ciel, la direction et la force 
du vent, la température et la pression barométrique pour toute l’é- 
tendue de la France. Un peu plus tard , l'observatoire de Paris put 
échanger chaque jour ses communications météorologiques avec les 
observatoires étrangers. L'Espagne et le Portugal transmettaient les 
observations de Madrid, San-Fernando et Lisbonne; l'Italie, celles 
de Turin, Florence et Rome; la Russie donnait Saint-Pétersbourg, 


de sauvetage et en récompenses aux marins qui les montent. Elle possède aujourd'hui 


plus de cent vingt stations, et se vante d’avoir sauvé la vie à 1,500 naufragés pendant 
les trois dernières années. 
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Varsovie et Moscou; la Belgique, Bruxelles; la Suède, le Danemark 
et la Norvége, Copenhague, Stockholm et Haparanda. Enfin on re- 
cevait même les observations de Constantinople et d'Alger, quoi- 
que un peu irrégulièrément à cause de la distance. Tous ces docu- 
mens étaient publiés chaque jour par le Moniteur et reproduits par 
les autres journaux quotidiens. Il n’est personne qui n’ait quelque- 
fois consulté avec intérêt ces tableaux météorologiques; néanmoins 
les indications thermométriques paraissaient avoir seules le privilége 
de fixer l’attention, Au milieu de l'hiver, c'était un éternel sujet 
d'envie pour l'habitant de Paris que cette température de 18 à 
20 degrés qui règne à Alger pendant la mauvaise saison, et il se 
consolait à peine du froid modéré qui sévissait en France en remar- 
quant les froids excessifs qui afligaient Haparanda, Saint-Péters- 
bourg et toutes les villes de l'Europe septentrionale. L'observatoire 
de Paris a cessé de publier les relevés météorologiques quotidiens. 
Peut-être ne satisfaisaient-ils qu’un intérêt de curiosité banale; les 
hommes de science n’y trouvaient pas une exactitude suffisante, et 
le but utile que l’on s'était proposé n'avait sans doute pas été at- 
teint, Les observations n’inspirent la confiance qu'autant qu'elles 
sont faites avec soin, et le nombre des stations météorologiques était 
trop considérable pour que l’on füt certain d’avoir dans chacune 
d'elles des observateurs habiles et des instrumens bien réglés. 

Le télégraphe électrique permettait, entre les différens ports d'une 
même côte, l'échange de renseignemens d'une utilité moins contes- 
table. La chambre de commerce du Havre vint à demander qu'on 
lui fit connaître chaque jour la direction des vents régnans à Brest 
et à Cherbourg. On se rendit à ce désir, et l’on organisa un système 
de correspondance qui dure encore et qui renseigne deux fois par 
jour chacun de nos principaux ports sur l’état de la mer et de l’at- 
mosphère dans les parages qui les intéressent. 

Les prédictions météorologiques étant surtout utiles aux marins, 
il n’est pas de pays qui plus que l'Angleterre porte intérêt à cette 
science. Il n’en est pas non plus où l'étude des météores paraisse 
plus facile et plus féconde en résultats. Isolées au milieu des mers, 
les îles britanniques reçoivent lés vents du large sans que les mon- 
tagnes en aient détourné le cours ou altéré la force. Il y a deux 
ans que le contre-amiral Fitz-Roy eut l'idée d'employer les obser- 
vations météorologiques comparées pour prédire le temps deux ou 
trois jours à l'avance. Voici comment il procède. Les côtes de la 
Grande-Bretagne sont divisées pour cet objet en sept régions telle- 
ment choisies que le climat et les conditions atmosphériques y soient 
presque semblables. Un certain nombre de villes dans chaque ré- 
gion sont pourvues d'appareils convenables et transmettent chaque 
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matin à Londres, par le télégraphe, les observations qu'elles ont 
faites, savoir les hauteurs du baromètre et du thermomètre, la force 
et la direction du vent, l’état du ciel et de la mer. Ces observa- 
tions sont comparées entre elles. Avec quelque habitude, on re- 
connaît la direction, l'étendue et là marche des grands courans 
d'air qui s’agitent au-dessus des îles britanniques. Les vents domi- 
vans étant ceux du nord-est et du sud-ouest, ce sont les côtes 
septentrionale et occidentale qui sont les premières atteintes par 
un changement de temps. On commence donc par s'occuper de la 
région de l'Écosse, puis ensuite de l'Irlande. D’après les renseigne- 
mens fournis par chaque station, on estime les effets probables 
que produiront les vents le lendemain et le surlendemain, et l’on 
en conclut le temps moyen probable pour toute la région. Ce temps 
probable s'exprime en peu de mots : on se contente d'indiquer quel 
sera le vent dominant, si le ciel sera beau ou couvert, s’il y aura 
de la neige ou de la pluie. Quelquefois, mais rarement, les indica- 
tions recueillies ne sont pas assez concordantes, et on annonce seu- 
lement que le temps sera incertain. 

Ces opérations, qu'il serait trop long de décrire en détail, se font 
très rapidement. Chaque matin, vers onze heures, l’état probable 
de l'atmosphère pour les deux jours suivans est dressé et envoyé, 
avec les tables qui lui servent de base, aux divers organes de la 
presse ainsi qu'aux établissemens publics que ces prévisions inté- 
ressent. De plus on transmet aux ports de mer les avertissemens 
qui peuvent leur être utiles, afin que les navires qui sont en vue 
puissent être prévenus par des signaux d’une tempête imminente. 
Ces signaux sont bien simples. Un cône dont la pointe est tournée 
vers le ciel indique un orage venant du nord; si la pointe est en 
bas, l'orage est attendu du sud. Si l’on ajoute un tambour au-des- 
sous ou au-dessus du cône, c’est l'indice d’un dangereux coup de 
vent du nord ou du sud. Pour la nuit, les mêmes signaux se font 
avec trois ou quatre fanaux disposés en triangle ou en carré. Les 
marins qui sont prêts à s’embarquer peuvent ainsi se mettre en 
garde contre une tempête. Les bateaux pêcheurs qui sont au large 
peuvent rentrer à temps, et les voyageurs qui ne prennent qu'acci- 
dentellement la mer savent d'avance s'ils auront ou non une tra- 
versée favorable. 

À proprement parler, dit M. Fitz-Roy, ce ne sont pas là des pro- 
phéties ni des prédictions. On doit plutôt appeler prévisions ces ren- 
seignemens déduits du calcul et des observations. Il n’y a en leur 
faveur que des probabilités, et ils peuvent être contredits par un 
changement brusque dans l'atmosphère, comme par exemple par 
l'irruption soudaine d’un coup de vent ou par une perturbation élec- 
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trique. De plus ces prévisions, qui sont données pour 2 ou 200 ki- 
lomètres de côtes, ne peuvent être que très générales. Elles laissent 
en dehors les météores locaux; ainsi elles ne peuvent tenir compte 
des grains, c'est-à-dire de ces pluies subites accompagnées de 
bourrasques qui ont peu de durée et sont néanmoins dangereuses 
parce qu'elles surprennent les navires au milieu d'un calme. Malgré 
ces restrictions, les prédictions de l'amiral Fitz-Roy paraissent 
utiles, et. l'on pourrait citer un grand nombre de cas où el.es oni 
prévenu des désastres que les marins n'auraient pas su prévoir. Le 
12 novembre 1851, un avertissement fut transmis au port d'Yar- 
mouth dans l'après-midi. Il était presque nuit, et les signaux ne 
purent être faits que le lendemain matin, alors que tous les bateaux 
pêcheurs, qui avaient mis à la voile de très bonne heure, étaient 
déjà loin en mer. Le soir, un orage survint. Pour sauver leur vie et 
leurs bâtimens, les pêcheurs durent couper et abandonner leurs 
filets. Des siguaux de nuit auraient prévenu cette perte d'une va- 
leur considérable et auraient préservé les marins du danger. À ceite 
époque, ces signaux n'étaient pas organisés; mais depuis quelques 
mois ils, sont prêts à fonctionner. Le 7 mars 1862, le signal d'a- 
larme fut hissé à Plymouth pendant toute la journée. Le lendemain, 
le temps était si beau en apparence que les pêcheurs n’en tinrent 
aucun compte et prirent le large comme d'habitude. Le soir, un 
nouveau signal fut fait pour annoncer un grain violent venant du 
sud, et cependant le temps était encore magnilique. Avant miouit 
survint un orage qui persista pendant toute la journée suivante. Au 
début, paraît-il, les marins avaient peu confiance dans les avertis- 
semens qu'on leur transmettait de Londres par le télégraphe. L'u- 
sage leur en a montréla valeur. Les signaux d'alarme ne les forcent 
pas à rester dans les ports; c'est seulement un signe de précaution 
qui veut dire que l'atmosphère est troublée, qu'il y aura bientôt 
un orage, qu'il faut observer le baromètre avec soin et se mettre à 
l'abri aux premiers indices du mauvais temps. Chacun est libre 
d'interpréter à sa manière les pronostics officiels, de les compléter 
par son expérience personnelle, et peut-être même n'y a-t-il que 
les marins expérimentés qui sachent en tirer tout le parti possible. 

Les prédictions atmosphériques de l'amiral Fitz-Roy sont portées 
à la connaissance du public de deux manières, d'abord par les si- 
gnaux que les maîtres de ports arborent en cas de danger immi- 
nent, puis par la voie de la presse. Voilà deux ans que le Tünes 
publie chaque jour le temps probable du lendemain et du surlen- 
demain pour les côtes de la Grande-Bretagne. A côté de ces prédic- 
tions, un autre tableau fait connaître le temps qu'il faisait la veille. 
Ainsi chacun peut, en consultant les journaux, voir à quel degré les 
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prédictions se sont réalisées. Certes le système est satisfaisant au 
point de vue théorique. Puisque les oscillations du baromètre pré- 
cèdent de quelques heures les mouvemens de l'atmosphère, nous 
concevons aisément qu'on puisse prévoir le temps et pronostiquer 
les tempêtes: mais ces prévisions ont-elles l'exactitude que leur 
prête l'amiral Fitz-Roy? Sur ce sujet, les avis des hommes spéciaux 
sont, je crois, partagés. Quelques-uns prétendent avoir remarqué 
entre les prédictions et les événemens qui les ont suivies des diver- 
gences tellement grandes et tellement fréquentes, que le système 
n'aurait aucune valeur pratique. D’autres, plus confians dans les 
idées nouvelles, s’étonnent au contraire que des observations néces- 
sairement imparfaites puissent conduire à des résultats si exacts. 
Peut-être serait-il téméraire de se prononcer dès à présent entre 
ces deux opinions. [1 faut des années d'expérience pour juger la va- 
leur de telles innovations. Ce qui semblerait prouver en faveur de 
la météorologie télégraphique, c’est qu’elle se généralise. La Prusse 
a déjà institué dans la Baltique un système de signaux analogues à 
ceux qu'emploie l'Angleterre. En France, la marine va poursuivre 
les mêmes observations. Il n’est pas certain que nous en obtenions 
tous les avantages que les Anglais prétendent avoir réalisés. Notre 
pays est baigné par deux mers qui ont chacune leurs perturbations 
atmosphériques. Dans la Méditerranée surtout, cette petite mer 
soustraite aux grands courans atmosphériques, il semble difficile 
d'admettre que les influences locales ne prédominent pas sur les 
mouvemens généraux. Nul n’ignore que sur les côtes de la Provence 
le golfe de Lion est le théâtre de fréquens coups de vent redoutés 
des marins, tandis que les mers environnantes jouissent d'une pla- 
cidité admirable. Enfin il y a toujours dans le succès des applica- 
tions scientifiques quelque chose de spécial à l'homme qui les a ima- 
ginées. Ne serait-il pas possible que le savant marin qui a organisé 
en Angleterre les prédictions météorologiques y ajoutât une part 
d'expérience personnelle ou un dévouement paternel que n’auront 
pas ses imitateurs ? 

Les différens essais qui ont été tentés pour prédire le temps peu- 
vent, ainsi qu'on l’a vu, se ranger er deux classes : d’abord des 
théories vagues et vaines, comme les prophéties des astrologues au 
moyen âge, des prédictions faites plusieurs mois ou même plusieurs 
années à l'avance, qu'il est aussi difficile d'admettre, tant elles pè- 
chent par la base, que de convaincre d’imposture, car la généralité 
des termes qu’elles emploient se prête souvent à des interprétations 
contraires; — puis les pronostics fondés sur l'expérience des faits na- 
turels, sur une longue observation des mouvemens atmosphériques 
et des phénomènes qui les accompagnent. Cette dernière méthode, 
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la seule conforme à l'esprit philosophique qui doit diriger les 
sciences d'observation, n’a la prétention d'entrevoir l'avenir que 
peu de jours à l’avance; encore se défie-t-elle trop d'elle-même et 
des ressources dont elle dispose pour qu'on ne soit pas tenu, en l’a- 
doptant, de se mettre en garde contre des erreurs involontaires. 
Cette science du temps, il y a longues années qu’elle est secrète- 
ment pratiquée par le marin, le laboureur et le montagnard, par 
tous les hommes enfin qui sont les témoins quotidiens des grandes 
luttes de l'atmosphère. De là ces proverbes qui, sous une forme 


striviale étiquelquefois burlesque, renferment souvent des vérités 
‘utiles, et qui ont au moins droit à notre respect conime l’expres- 


sion d’une expérience séculaire. Chacun sait que le brouillard au 
matin est un signe de beau temps, pourvu qu'il se dissipe à me- 
sure que,.le soleil s'élève, mais que la brume sur les montagnes 
est un indice de pluie. Aussi le proverbe nous dit : « Brouillard 
dans la vallée, — pêcheur, fais ta journée; — brouillard sur le 
mont, — reste à la maison. » Lorsque le ciel est couvert de petits 
nuages ronds détachés les uns des autres (les savans appellent ces 
nuages cèrro-cumulus), on a remarqué que le baromètre baisse, et 
qu'il faut attendre une tempête. Aussi « ciel pommelé, fille fardée, 
ne sont pas de longue durée. » Les animaux eux-mêmes, comme 
s'ils étaient agités par les signes avant-coureurs du mauvais temps, 
péuvent nous fournir quelques indications. À l'approche d'une tem- 
pête, les oiseaux de mer volent avec inquiétude vers la terre et 
poussent des cris répétés. Le proverbe nous dit encore : « Quand 
l’hirondelle — à tire-d’aile — vole en rasant la terre et l'eau, — le 
mauvais temps viendra bientôt. » 

Pour que la science des temps fit quelques progrès, il ne serait 
pas inutile peut-être de chercher le sens souvent obscur de ces dic- 
tons familiers, d’ériger en théorie les préjugés populaires et de les 
soumettre au contrôle des observations scientifiques. Cette science 
profitera en outre des progrès de la physique terrestre et des re- 
lations fréquentes qui s’établissent entre les savans des divers pays. 
Au fond, le système de l'amiral Fitz-Roy n'est qu'un premier pas 
fait dans cette voie; aussi nous inspire-t-il une confiance que nous 
ne sauriôns accorder aux autres pronostics. Tous les proverbes ce- 


pendant ne sauraient être vrais; il en est dont la science démontre- 


rait la fausseté, celui-ci, entre autres : « qui veut mentir n’a qu'à 


_ parler du temps, » quoique ce soit une appréciation assez juste d’un 


bon nombre de prédictions météorologiques. 
H. BLerzy. 
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LES 


FOUILLES DE POMPÉEI 


DEPUIS LA RÉVOLUTION ITALIENNE 


La ville ancienne si merveilleusement ressuscitée qui s'appelle 
Pompéi a toujours appelé sur elle l'intérêt des plus doctes comme 
des plus simples, des antiquaires comme des curieux. Qui pourrait 
s'en étonner? Sans doute cette ville était petite et obscure, bien 
que Tacite l'ait proclamée célèbre; mais elle nous offre un ensemble 
incomparable de renseignemens sur la vie privée et publique des 
anciens. C’est ainsi qu'elle séduit tous les passans par l'attrait 
d’une sorte de dénonciation, et que, laissant à Rome l'honneur de 
déclamer les annales du Forum et les métamorphoses de la basili- 
que, elle nous raconte mystérieusement la chronique familière de la 
maison, comme si elle abandonnaït les solennelles confessions de 
l'histoire pour s’en réserver les piquantes confidences. Aussi la ville 
retrouvée est -elle de nos jours assidûment visitée par les voyageurs 
les moins lettrés, qui en rapportent une impression très vive et très 
personnelle; tous confessent que, malgré les avertissemens des iti- 
néraires, ils ne s’attendaient point à ce qu’ils venaient de voir. Cet 
intérêt populaire s'accroît et s'étend à mesure que les voyages de- 
viennent plus faciles; en revanche, c’est l'intérêt ne la qui, 
nous le craignons, souffre un peu. | 

Il fut un temps où l’Europe entière avait les veux fixés sur Pom- 
péi, et depuis le livre de G.-H. Martini, das Gleichsam auflebende 
Pompeji, publié à Leipzig en 1779 (le premier travail sérieux écrit 
sur la ville ressuscitée), jusqu'au Pompeji du docteur Overbeck, 
imprimé dans la même ville en 1856, il ne s'était point passé d’an- 
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née sans qu'un ouvrage important, publié sur les deux côtés de la 
Manche et du Rhin, ne fût venu eurichir la bibliothèque pompéienne. 
Est il besoin de rappeler les travaux de Zabn, de Gell, de Donaldson, 
de Gandy, de Breton, et, en première ligne, ceux de deux éru- 
dits français, consultés et trop souvent dévalisés par des compila- 
teurs de tout pays, — Mazois et Raoul-Rochette? — À Naples même, 
malgré l'inexplicable incurie de la dynastie bourbonienne, toute 
une école d'antiquaires, Mazzocchi en tête, après lui Avellino, Jorio, 
Garrucci, les Niccolini, les Minervini, Quaranta, Fiorelli, passaient 
toute leur vie sur la brèche à déchiffrer les. rares peintures et à 
épeler les inscriptions plus rares encore que les fouilles conduites à 
l'aventure découvraient quelquelois par hasard. Les fouill:s sont au- 
jourd'hui mieux dirigées, grâce à l'initiative d’une administration 
plus intelligente et plus active. Pourquoi donc le monde savant pa- 
raît-il ne plus s'inquiéter de la ville antique? En Italie même, on ne 
compte guère plus que trois braves sur le terrain : M. Felice Nicco- 
lini, qui continue sur Pompéi d'importantes études illustrées par la 
chromolithographie; M. Giulio Minervini, correspondant de l'Insti- 
tut, l'un des plus érudits et le plus modeste des antiquaires, qui 
poursuit seul le Bulletin archéologique napolituin, maintenant ita- 
lien; enfin M. Giuseppe Fiorelli, devenu l'inspecteur ou, pour par- 
ler plus exactement, le dictateur des fouilles. Persécuté autrefois 
sous les Bourbons, comme la plupart des hommes distingués de 
Naples, il avait compilé en prison un immense ouvrage, un recueil 
de documens inédits racontant jour par jour l’histoire de Pompéi 
depuis l'année où elle fut découverte. Son manuscrit achevé, la 
police se hâta de le saisir, craignant peut-être d'y trouver des ré- 
vélations contre le gouvernement. M. Fiorelli eut le courage de re- 
commencer cette œuvre de bénédictin, qui remplit deux énormes 
volumes in-octavo; le premier a paru en 1861 (1), le second va pa- 
raître. On à maintenant le journal exact et complet de ce grand 
voyage de découvertes, et l’on peut suivre pas à pas, dans une lente 
excursion souterraine, les explorateurs qui, pierre à pierre, ont re- 
trouvé la cité des morts. 

Ceux qui croient que le Vésuve a détruit Pompéi se trompent 
gravement : le Vésuve au contraire l’a conservée. En la couvrant de 
pierre ponce et de cendre fine aspergée d’eau, durcie en croûte lé- 
gère,, comme pour garder l'empreinte des objets sur lesquels cette 
cendre était pressée, en accumulant devant les peintures le lapillo 
qui en préservait la fraicheur, le volcan a protégé la ville engloutie 
contre les injures du temps et les violences des hommes. Oa peut 
adirmer que de ces mille constructions fragiles, se dégradant à l'air 


(1) Pompeianarum Antiquitatum historia, etc. 
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en quelques mois plus qu'elles n'avaient fait sous terre en dix-huit 
siècles, il ne resterait plus maïntenant pierre sur pierre, si le ter- 
rible voisin ne les eût enfouies comme des trésors, pour nous les 
garder. Ce fut donc une grande fortune pour Pompéi d’être enseve- 
lie sous la cendre, mais c'en fut une plus grande encore d'y rester 
seize cent soixante-neuf ans. On frémit quand on songe à ce que 
seraient devenues ces pauvres ruines, si elles avaient eu à subir les 
outrages des mille invasions qui, depuis le règne de Titus jusqu’à ce- 
lui de Charles IF, vinrent s’arracher l'une à l’autre le malheureux 
pays de Naples. 

A la fin du xvi° siècle, sous les vice-rois espagnols, le comte de 
Sarno, nommé Muzio Tuttavilla, eut l’idée dé faire creuser un canal 
qui conduisit l'eau du Sarno jusqu'à Torre-Annunziata. L'architecte 
Fontana, chargé du travail, s’en acquitta fort heureusement : le. 
conduit traversa Pompéi d'un bout à l’autre, entrant par la porte 
du S:rno, glissant devant lamphithéâtre, courant droit au temple 
d'Isis, où il apparaît encore par un soupirail, et de là tournant par 
le bâtiment d'Eumachia, le forum et le temple de Vénus, vers la rue 
dés Tombeaux, par laquelle il se frayait une issue. Qu'on se figure 
le denger que courut la ville enfouie pendant l'exécution de ce ter- 
rible ouvrage. A chaque pas, les ouvriers rencontrèrent les sub- 
structions de vieilles bâtisses: ils traversèrent des temples, des por- 
tiques, des maisons, deux plaques de marbre, avec des inscriptions 
dont l’une désignait la patronne païenne de l'endroit, la \énus 
physique. Je lis même dans un passage de Giuseppe Macrino qu'une 
ancienne rue déblayée servit de lit au canal. Nul cependant ne 
s'avisa que tous ces indices si évidens dénoncassent une ville sou- 
terraine. Peut-être faut-il se féliciter de cette incroyable insou- 
ciance, car la colonie antique eût été, selon toute apparence, pillée 
à fond, vendue en détail, abattue et dispersée en peu de temps, si, 
par malheur, elle avait été reconnue. L'architecte Fontana n'y vit 
que des pierres : il a bien mérité de son pays. 

On se doutait toutefois, même alors, qu’une ville ancienne, en- 
gloutie par une catastrophe connue, avait dû s'élever non loin de 
là. Certains monumens, qui n'étaient qu'à moîtié enterrés, en aflir- 
maient l'existence : Famphithéâtre, par exemple, ou du moins les 
gradins supérieurs formaient comme un cirque au-dessus du sol. 
Le peuple même, les paysans de Fendroit, appelaient cet endroit 
d'un nom quasi latin, /4 Cirita, qui dénotait certaines traditions 
confuses. Enfin le savant Luc Holstenius, de Hambourg, ayant visité 
Naples en 1637, avait déclaré dès lors, sans hésitation, que cette’ 
civita devait être Pompéi. « C'est, dit-il, une chose certaine.» 
Mais en dépit de tout on ne s’inquiéta point de cette précieuse dé- 
couverte. On ne pratiqua des fouilles que par hasard, en creusant 
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des puits ou des fossés. Un jour, en 1689, on trouva des pierres et 
deux inscriptions qui démontraient, dit un historien, qu’il devait 
y avoir eu dans cet endroit « une villa de Pompée, » et non la 
« ville de Pompéi. » Une pareille bévue, cinquante ans après la 
déclaration de Luc Holstenius, prouve que les plus évidentes vérités 
se répandaient malaisément dans le grand siècle. 

Tout le monde sait que la résurrection de Pompéi fut devancée 
par celle d'Herculanum. Un jardinier, en creusant un puits, avait 
découvert cette dernière ville; le prince d’Elbeuf, en élargissant l’ou- 
verture, s'était emparé de statues qui sont maintenant à Dresde; les 
fouilles, interrompues par ordre, reprises en 1738 pour le compte 
du roi, interrompues de nouveau par l'invasion des impériaux, puis 
reprises de plus belle et continuées sans grand résultat jusqu’en 
1748, étaient cette année-là presque abandonnées. On n’en retirait 
plus rien, on ne se doutait pas de ce qu’on y devait retrouver plus 
tard. Ce fut alors qu’un colonel du génie nommé don Rocco Alcu- 
bierre, s'étant rendu aux environs de Torre-Annunziata pour visiter 
le canal qui alimentait la poudrière, apprit par hasard de l’inten- 
dant don Juan Bernardo Boschi « qu'il y avait par là un endroit 
nommé la Civita, à quelque chose comme deux milles de la Torre, 
et qu'on y avait particulièrement trouvé quelques statues et autres 
débris de l’ancienne ville de Stabies. » — On le voit, l'erreur tenait 
bon malgré Holstenius. Don Rocco demanda donc au roi (c'était 
alors Charles IIE, le premier des Bourbons de Naples, et qui eût 
fondé quelque chose s’il avait eu d’autres successeurs) la permission 
de pratiquer quelques fouilles à la Civita et dans un autre endroit 
peu éloigné nommé Gragnano. Le roi donna son consentement, et 
ce grand ouvrage fut entrepris le 30 mars 1748 (et non en 1754, 
comme le disent tant de livres). Le point où commencèrent les tra- 
vaux est dans la rue de la Fortune, à gauche, à quelques pas du 
carrefour. La première curiosité trouvée fut une peinture de onze 
palmes sur quatre et demie, figurant des festons formés de fleurs, 
de fruits et de feuilles de vigne, et une tête d'homme d’un beau 
caractère : on la coupa bien vite et on l’emporta sur un char. 
Les premiers ouvriers employés furent douze forçats (1). Les pre- 
mières mesures prises dans les fouilles n’eurent aussi d'autre objet 
que de prévenir les détournemens. Ces précautions rigoureuses, 


(1) On s'étonne aujourd'hui de voir les rudes mains des galériens occupées à ces 
œuvres délicates. C’est que Charles III ne savait que faire des innombrables prison- 
niers qu’il avait en son pouvoir. Outre les criminels du royaume, il entretenait par 
milliers des pirates et des corsaires qu'il avait pris dans ses expéditions contre les Bar- 
baresques. C'étaient eux, en grande partie, qui travaillaient au château de Caserte, le 
Versailles napolitain. Cette magnifique construction fut entreprise avec 2,000 ouvriers, 
réduits à 600 en 1765. De ces derniers, 200 seulement étaient libres; tous les autres 
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qu'on ne craignit pas alors de multiplier, montrent l'intérêt domi- 
nant qui présidait aux premières recherches. On remuait la terre 
pour y trouver quelque objet précieux; l'objet trouvé, la fosse 
était aussitôt recomblée. Si l'on rencontrait un édifice, on en pre- 
nait les marbres, les bronzes, les inscriptions, et l’on rejetait sur 
les débris dépouillés la cendre et les {vpilli du Vésuve. Si l’on dé- 
couvrait une peinture, on la coupait vite et on l’emportait quand 
elle en valait la peine; dans le cas contraire, on cassait à coups de 
pic, .avec une jalousie puérile, les couches de stuc où elle était 
marquée : ces rebuts mêmes ne risquaient pas ainsi d'être glanés 
plus tard. Mème sous Gharles I, la ville conservée pendant tant de 
siècles par l'étrange protection du volcan était menacée de des- 
truction par la main des hommes. 

Cependant, malgré ces tâtonnemens et ces maladresses, ce fut 
une vraie fortune pour Pompéi d’avoir été retrouvée sous Charles HE. 
Ce prince ne put tout ordonner du premier jour, et s'il se fit prier 
longtemps avant de permettre le travail souterrain, il n’en finit pas 
moins par y prendre goût et par le seconder de tout son zèle. C’est lui 
qui (sans parler de tant d’autres preuves de sollicitude pour les villes 
retrouvées) fonda, le 13 décembre 1755, à l'instigation de son mi- 
nistre Tanucci, cette fameuse académie d'Herculanum qui, instituée 
« pour répondre aux vives instances du public, » composée d'abord 
de quinze membres, dispersée par la révolution, reconstituée par le 
roi Joseph et fondue par Murat, en 1808, dans une vaste création 
pareille à l'Institut de France, a compté parmi ses membres des 
hommes éminens tels que Mazzocchi, Gotugni, Melchiorre Delfico, 
l'abbé Galiani, Avellino, etc., a commenté les peintures et les bronzes 
d'Herculanum, déroulé, déchilfré, publié six volumes de papyrus, et 
réuni enfin ses travaux les plus importans dans la considérable col- 
lection de ses mémoires. 

Après la retraite ou la mort du colonel Alcubierre et du lieute- 
uant-colonel Weber, plus soldats que savans, le premier Ferdinand 
confia la poursuite de ce travail au plus habile homme qui l'eût 
jamais dirigé, Francesco La Vega, oflicier du génie. Pour démontrer 
sa compétence en fait d'antiquités, il dut présenter un plan de for- 
tifications et prouver qu'il connaissait à fond l'escarpe et la con- 
trescarpe. Lui-même raconte le fait très sérieusement. Les bastions 


forçats ou esclaves; parmi les esclaves, on comptait 165 Turcs et 160 mahométans bap- 
tisés. « On est très peu content de leur travail, dit Lalande dans son Voyage d'un Fran- 
çais en Italie. On emploie 250 hommes pour les garder, il y en a toujours qui s’échap- 
pent, et il y en a peu qui travaillent utilement. » Ajoutez qu'à Pompéi les forçats liés deux 
à deux, trainant des chaines qui frottaient les mosaïques et heurtaient les constructions 
fragiles, faisaient plus de mal que de bien. Ils étaient surveillés, mais les surveillans 
auraient dû l'être eux-mèmes. Quis custodiet insos custodes ? aurait demandé Juvénal. 
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ayant paru suflisans, La Vega fut proclamé archéologue. H entra:en 
charge le'26 avril 1764, pendant 'la fameuse famine, Les ouvriers 
de Pompéi durent en souffrir comme les autres. On tro:ive dans le 
journal de ceite année, à la date du 10 mars, cette note lamentable 
qui ne fait pas regretter le bon vieux temps: « Maître Antonio Sco- 
gnamiglio, ses fils et tous les ouvriérs exposent qu’à Torre-Annun- 
ziâta ils se trouvent dans une extrème détresse et souffrent la faim, 
ne pouvant avoir du pain quêé rarement et le payant quatre sous les 
huit onces; ils se nourrissent de panais, qui est aussi très difficile à 
trouver, de millet pilé et d'ivraie, mais on leur refuse même ‘éette 
maigre pitance, parce qu'ils ne sont pas de Torre-Annunziata. Il est 
impossible d'en avoir de Castellamare, où le gouverneur a ordonné 
que quiconque donnerait aur étrangers un morceau de pain et une 
poignée de légumes serait puni de 25 ducats d'amende et de dix 
mois de prison.» Aur étrangers! Du temps‘de l'autonomie, on 

.nommait ainsi les gens de la bourgade voisine, et par ordre on les 
laissait mourir de faim! 

Francesco La Vega se conduisit en homme d'intelligence et de 
capacité dans la direction des fouilles. Ses notes sont précieuses à 
consulter : sous sa main, le journal se développe et se précise; en 
le lisant, on sait où lon est et où l’on va. Quelqries années‘plus 
tard, en 1775, on ne fouillait guère plus le sol de l'ompéi que pour 
fournir du gravier à une route voisine. Les ruines étaient transfor- 
mées en carrière : tout déclinait dans le pays. De temps en temps, 
quelque prince ailait visiter les excavations, on nettoyait pour lui 
les maisons et les rues. Le 13 février 14784, ce fut le tour d’un ar- 
tiste couronné nommé Adolphe-Fréderic, qui était évêque de 

* Lubeck et roi de Suède. On lui montra le quartier des'soldurs, et il 
demanda au surveillant Perez Conde combien il s'y trouvait de co- 
lonnes. Le surveillant ne sut lui répondre : il ne les avait pas comp- 
tées, dit-il, par scrmpu'e, parce qu'il aurait pu par mégarde en 
révéler le nombre, qui était un grand secret! Alors le roi se mit à 
les compter lui-même, les dessina très lestement d'une mai exer- 
cée, puis il déjeuna de bon appétit et laissa vingt-cinq onces (plus 
d: six cents francs) aux ouvriers. 

La partie du journal des fouilles relative à l'année 1793 produit 
une étrange impression : l’imperturbable tranquillité du rapporteur 
ne se dément pas une fois en ces temps d'angoisse et de terreur. 
Les travaux, à en juger par les incidens qu’il not:, marchaïent assez 
lentement. A l'arrivée dés Français seulemenit, ils prirént une vie 
nouvelle. Une vérité fort curieuse, et confirmée par tous les faits 
passés et présens, c'est que la fortune de Pompéi depuis sa résur- 
rection suivit exactement la fortun2 de Naples. La ville morte re- 
vint en faveur toutes les fois que la ville vivante fut bien gouver- 
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née; or celle-ci ne le fut jamais que sous des princes étrangers : 
Charles III d’Espagne, Joachim Murat, Victor-Emmanuel. L'Espa- 
gnol l'avait tirée du tombeau, les Français lui rendirent la vie. Le 
général Championnet trouva le temps d'aller visiter les ruines, et 
l’on découvrit en sa présence une maison qui devait garder son 
nom, même après 1815, et qui le gardera toujours. Les Bourbons 
revinrent une première fois, les travaux languirent; les Bourbons 
s'en allèrent encore, les travaux furent repris avec vigueur. Ceci 
n’est pas de la polémique, c'est de l'histoire, l'histoire de Naples 
racontée par les fouilles de Pompéi (1). 

Mais à quoi bon aller plus loin? Maintenant que la chronique des 
fouilles jusqu’à nos jours est résumée dans un tel contraste, il est 
permis de laisser de côté cette période de tâtonnemens qui nous 
sépare des travaux actuels. C'est Pompéi depuis l'établissement du 
royaume d'Italie que nous voulons surtout faire connaître, et c’est 
par les découvertes les plus récentes que nous pénétrerons le plus 
sûrement au cœur de l'antique cité, observée dans sa vie intime 
comme dans sa vie publique. 


Au moment de décrire les nouvelles fouilles, on peut maintenant 
préciser ce que les travaux de deux siècles avaient découvert. Si 
l'on interroge un plan de Pompéi, le premier venu, on y verra 
comme un œuf partagé en deux par une ligne à moitié tracée. Gette 
ligne s'appelait autrefois le carrefour de la Fortune; elle s'appelle 
aujourd’hui rue de Stabies, du nom de la porte méridionale, où elle 
aboutit. À droite de cette ligne, on ne trouvera sur le plan qu'une 
immense place blanche couvrant les deux tiers de la ville : c'était 
un coteau de terres labourées, vignes, vergers ou jardins plantés 
de légumes et amoncelés sur les matières qui avaient enseveli Pom- 
péi. A l'extrémité du coteau, comme dans un ravin, se creusait 
l’amphithéâtre. À gauche de la rue de Stabies et jusqu'à 100 mè- 
tres du Forum, on remarque de nouvelles places blanches. Le coteau 
labouré s’avançait fort loin sur ce dernier tiers de la ville. Ainsi 
donc, tout bien mesuré, après cent douze années de travail, n'ayant 
à enlever que du gravier et du sable, les cinq Bourbons n'avaient 
pas déblayé le quart de Pompéi. 

Depuis la révolution qui a créé le royaume d'Italie, la plus grande 
partie de ces places blanches, qui s'étendaient d'un côté entre la 
rue de Mercure et les théâtres, de l’autre entre la rue de Stabies 
et le Forum, ont été découvertes. On a plus travaillé en ce peu de 


(t) A la fin de son règne, Ferdinand TI réduisit à 10,000 francs la somme destinée à 
ces travaux; encore la trouva't-il beaucoup trop forte. 
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temps qu’on n'avait fait dans les trente années précédentes, tout 
ceci grâce au gouvernement italien, qui eut deux bonues idées : il 
porta à 60,000 francs l'allocation annuelle accordée aux fouilles, et 
il nomma pour les diriger un homme dont il convient avant tout de 
dire quelques mots, le chevalier Giuseppe Fiorelli. 

M. Fiorelli était né antiquaire, et, ne voulant pas être avocat, 
ayant d’ailleurs de la science et du talent, il quitta un jour Naples 
pour Gênes, où était réuni le congrès des savans. Non-seulement 
il obtint d'y siéger, mais il y fut nommé vice-président. C'était en 
1846, il avait vingt-trois ans à peine. Il fut d’abord si honteux d’un 
pareil honneur que le premier jour il fallut un vrai combat pour 
l'entraîner à la séance; il se rassura peu à peu cependant, voyant 
que ses doctes collègues du congrès n'étaient pas infaillibles comme 
les pieux prélats d'un concile; il s’enhardit même si bien qu'il de- 
vint illustre en quelques jours. A son retour à Naples, il fut appelé 
chez Santangelo, le ministre d'alors, qui lui donna la direction des 
fouilles de Pompéi. Quelques mois auparavant, lors de son départ 
pour Gênes, manquant d'argent pour son voyage, il avait dû remuer 
ciel et terre avant de trouver 200 francs. 

Installé à Pompéi, M. Fiorelli se donna beaucoup de peine pour 
amener un peu d'ordre, d'intelligence et de moralité dans cette ad- 
ministration. Aussi fut-il arrêté en 1849. Ceux qu'il génait l'avaient 
accusé d’être libéral; c'était alors un gros crime. Il resta un an en 
prison, et il en sortit grâce à un acquittement formulé par le consta 
che no, bien différent du non consta dans les décisions de l’ancienne 
justice napolitaine. Le non consta déclarait l'absence de preuves, 
le consta che no proclamait l'absence du délit. La première formule 
voulait dire : « Il n’est pas constaté que l'accusé soit coupable. » 
La seconde signifiait : « Il est constaté que l'accusé ne l’est point. » 
Malgré cet acquittement formel, M. Fiorelli apprit en sortant de 
prison qu'il avait perdu sa place. Forcé de demander au travail les 
moyens de vivre, il asphalta des terrasses, grâce à la protection 
d’un brave homme qu'il avait autrefois employé à Pompéi; puis, un 
beau jour, il fut appelé chez le comte de Syracuse. Ce prince avait 
du bon, il aimait la liberté, ou du moins certaines libertés : il pro- 
tégeait les arts et il pratiquait des fouilles. Il avait trouvé à Cumes, 
dans un tombeau, des cadavres avec des têtes fort bien conservées; 
on lui avait dit qu’elles étaient en bronze. Il voulait savoir si on 
ne l'avait pas trompé. M. Fiorelli lui apprit et lui prouva, une chan- 
delle à la main, qu'elles étaient en cire. Charmé de cette première 
épreuve, le prince, qui ne détestait pas d’ailleurs les victimes de 
son auguste frère (tout despote a dans sa famille un libéral), pria le 
jeune savant de venir le voir à Sorrento, et dès sa première visite 
lui demanda s’il n’v aurait pas de fouilles à opérer quelque part. 
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M. Fiorelli regarda une colline, et pensa qu'on y pourrait trouver 
quelque chose. 11 indiqua un endroit que des ouvriers attaquèrent 
aussitôt à coups de pioche : il en sortit par miracle un tombeau 
rempli de vases et d'objets précieux. Dès lors le prince ne voulut 
plus se séparer du docte magicien, et le garda près de lui, en qua- 
lité de secrétaire, jusqu’à la fin de sa vie. Il ne put le sauver ce- 
pendant des persécutions de François II. Certaines protections res- 
semblent à l'abri des grands arbres touffus qui nous garantissent de 
la pluie, mais qui attirent sur nous la foudre. Quand le comte de 
Syracuse écrivit une première épître au jeune roi pour lui conseiller 
la constitution, on n’osa pas sévir contre l’altesse royale, mais on 
se vengea sur son secrétaire : la police ferma d’abord une impri- 
merie qui lui appartenait, puis le chercha partout pour l'arrêter. 
Le prince, l'ayant accueilli chez lui, le tint caché pendant quelques 
jours, après quoi, pour le garder jusqu’au dernier moment, il l’ac- 
compagna lui-même à bord d’un vapeur en partance. M. Fiorelli 
passa quelque temps à Florence, revint à Naples quand François II 
eut remis la constitution en vigueur, et repartit avec le comte de 
Syracuse après la seconde épître du comte au jeune roi, celle qui lui 
conseillait l’abdication. François IT tomba, Garibaldi devint dictateur 
de l'Italie méridionale, et confia la direction des fouilles à un roman- 
cier francais qui lui avait procuré des fusils. Le romancier eut le bon 
esprit de ne pas prendre au sérieux sa nomination; il se contenta 
de l'honneur, et laissa aux autres toute la peine et tout le profit 
de la charge; je crois même que ce directeur in partibus ne visita 
qu'une seule fois les ruines, en simple amateur, si bien qu'après 
l'établissement du gouvernement régulier, M. Farini rendit à Pom- 
péi, avec M. Fiorelli comme inspecteur des fouilles, l’homme de 
Naples et du monde qui était le mieux préparé par ses travaux (4) 
à exhumer la ville morte. 

Et maintenant, pour apprécier les premiers résultats obtenus sous 
la nouvelle administration, prenons le chemin de fer de Naples et 
arrêtons-nous à la gare de Pompéi. On n’aborde plus les ruines par 
la rue des Tombeaux, quelques-uns le regrettent en trouvant que 
l'avenue d’un cimetière formait une entrée convenable à la ville en- 
sevelie; mais on est libre de prendre encore ce chemin, si l’on a de 
bonnes jambes. Quant à la nouvelle entrée, elle a l'avantage de nous 
mettre en quelques pas au cœur de Pompéi, c’est-à-dire au Forum. 
On s'élève d’abord par une montée en pente douce sur le coteau de 
décombres qui entoure et cache la ville. Cette montée conduit à un 
tourniquet, un peu étonné de se trouver là, mais fort utile à tout le 


4) Entre autres par sa précieuse publication des inscriptions osques et son plan de 
Pompéi, remplissant quarante-deux planches, qui, réunies, mesurent une surface de 
149 palmes carrés {le palme équivaut à 26 centimètres). 
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monde; chaque voyageur paie 2 francs au bureau, reçoit un billet et 
un itinéraire, et, grâce à ces précautions, échappe à l'ancienne ob- 
session et à l’avidité des guides. Des écriteaux avertissent les étran- 
gers dans leurs langues qu'il est défendu de rien donner à qui que 
ce soit. Les étrangers se le tiennent pour dit, et, après avoir passé 
le tourniquet, se promènent librement dans les rues antiques. 

Sous les Bourbons, il n’y avait ni péage, ni contrôle; mais le voya- 
geur était accaparé dès l'entrée par des cicerones oflicieux qui ne 
le quittaient plus et qui lui imposaient leur volonté souveraine, le 
conduisant à leur gré, selon leur humeur, à droite et à gauche et 
ue lui montrant que ce qui leur plaisait. Ce n'était pas tout : la plu- 
part des maisons curieuses et des édifices publics étaient munis de 
portes closes devant lesquelles stationnaient d'autres custodes, les 
clés à la main; ces portes ne s’ouvraient que moyennant finance. 
Enfin d’autres subalternes demandaient un pourboire pour decou- 
vrir les mosaïques en balayant le gravier. Le voyageur avait à don- 
uer la buona mano à chaque pas et sortait enfin de Pompét, plus 
dépouillé que les ruines. Les guides d'aujourd'hui, dans leur cos- 
tume quasi militaire, ne tendent plus la main sous peine de desti- 
tution : ils sont moins empressés, plus discrets, plus dignes; ils vous 
suivent pour vous surveiller, au besvin pour vous ivstruire, non pour 
vous rançonner. Cet air de domesticité qu'on trouvait partout chez 
les plébéiens du pays tend à disparaître, au moins dans les endroits 
bien gouvernés : les jeunes surtout, ceux qui sont entrés en place 
dèpuis la révolution, n'ont plus rien des obséquieux mendians qu'on 
bâtonnait autrefois; ils vous regardent en face et vous parlent en 
bon italien : ce sont des hommes. Cette différence frappe tous ceux 
qui, après quelques années d'absence, reviennent visiter les ruines. 
Je ne dirai pas que les guides de Pompéi soient devenus de grands 
savans; ils se trompent encore en répandant certaines erreurs con- 
sacrées. L'un d'eux m'a dit, par exemple, que Pompéi fut un port 
de mer, et qu'on a retrouvé sur les murailles les anneaux où s’enf- 
idient les câbles; un autre m'a soutenu que le temple de la For- 
tune avait été construit par Cicéron ; un troisième, qu'on a décou- 
veit un billet de spectacle annonçant la représentation d'une pièce 
de Plaute; un quatrième, que les Osques adoraient la déesse Isis. 
Faut-il s’étonnér de ces erreurs quand on les retrouve dans des 
livres sérieux, publiés longtemps après qu'elles furent réfutées? Les 
guides savent déjà lire : c’est un grand point obtenu; dans quel- 
que temps, ils suivront des cours où on leur apprendra ce qu'ils 
auront à dire; l'année prochaine, ils pourront donner des leçons aux 
chevaliers et même aux commandeurs qui écrivaient autrefois des 
‘itinéraires de Pompéi. 

‘ Mais nous n'avons encore faitique passer le tourniquet, entrons 
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dans la ville par une arcade qu'on à récemment déblayée jusqu’au 
pavé, saluons en passant la niche de madone où l’on vient de re- 
trouver une Minerve, et, sans nous arrêter, traversons la rue qui 
sépare la Basilique du temple de Vénus, puis le Forum, où trône le 
temple de Jupiter, enfin la rue des Or/férres ou de l’Abondanre, à 
l'extrémité de laquelle on tourne à gauche, et l'on s'engage dans 
des ruelles nouvellement percées qui glissent entre des pâtés de 
maisons inconnues l'an dernier : c’est là le théâtre principal des 
fouilles de Pompéi en 1863. 

J'ai dit qu'autrefois l’on ne travaillait que de temps en temps de- 
vant les princes. On travaille aujourd’hui devant tout le monde et 
‘tous les jours. J'ai vu de cinq à six cents ouvriers employés à re- 
muer les terres, et j'ai assisté bien des fois, pendant de longues 
heures, assis sur un banc de gravier qui cachait peut-être des mer- 
veilles, à ce rude et intéressant labeur dont je ne pouvais détacher 
mes yeux. Je suis donc en mesure de parler sciemment. Je ne dis 
pas ce que j'ai lu, mais ce que j'ai vu. Trois systèmes, à ma con- 
naissance, ont été employés pour les fouilles. Le premier, inauguré 
sous Charles HE, était le plus simple; il consistait à creuser le so), 
à déterrer les objets précieux et à recombler les fosses : excellent 
moyen de former un musée en détruisant Pompéi. Ce procédé fut 
abandonné, nous l'avons vu, dès qu’on s’aperçut qu'on avait affaire 
à une ville. Le second système, perfectionné peu à peu dans le 
dersier siècle, fut vivement poursuivi sous Murat. On se mit à 
l'œuvre sur plusieurs points à la fois, et les ouvriers, marchant les 
uns vers les autres, perçant et coupant la colline, suivaient les 
rues qu'ils frayaient pas à pas devant eux. C'était déjà procéder 
mieux, mais on pouvait beaucoup mieux faire encore, En suivant 
les rues au ras du sol, on attaquait par le bas le coteau de cen- 
dres et de pierre ponce qui les obstruait, etil en résultait des ébou- 


-lemens regrettables. Toute la partie supérieure des maisons, 


à 
commencer par les toits, s'écroulait dans les décombres, outre mile 
objets fragiles qui se brisaient ou se perdaient, sans qu'on pût dé- 
terminer l'endroit d’où ils éta:ent tombés. Pour obvier à cet incon- 
vénient, M. Forelli vient d’inaugurer un troisième système. 1} ne 
suit pas les rues au ras du sol, mais il les marque par-dessus la col- 
line, et trace ainsi, parmi les arbres et les terres cultivées, de vastes 
carrés indiquant les îles souterraines. Nul n’ignore que ces îles 
(sole, insulæ), dans la langue moderne de l'htali: comme dans lan- 
cienne, signifient des pâtés de maisons. L'île tracée, M. Fiorelli 
rachète le terrain qui avait été revendu par le roi Ferdinand 1®, 
et cède les arbres qu'il y trouve. Avec l'argent qu'il en retire, il 
forme dans Pompéi même une bibliothèque pompéienne ouverte À 
tous les artistes et à tous les savans : très heureuse idée pour les 











908 REVUE DES DEUX MONDES. 


hoîmines studieux qui ne peuvent parcourir les ruines en portant 
sous le bras les in-folio de Masois et de Niccolini. Ges arbres ser- 
vaiént autrefois à chauffer les guides. Le terrain étant donc acheté 
et la végétation écartée, les travaux commencent. On enlève la terre 
au sommet de la colline et on la transporte sur un chemin de fer, 
qui du milieu de Pompéi, par une pente qui épargne les frais de 
machine et de charbon, descend déjà bien loin au-delà de l'amphi- 
théâtre et de la ville. Ainsi se résout la question la plus grave, celle 
des déblais. On en recouvrait autrefois les ruines, on en forma plus 
tard une montagne, on en construit maintenant le chemin de fer, 
qui les emporte, et qui peut-être un jour les jettera dans la mer. 

Rien de plus vivant que le travail des fouilles. Les hommes bè- 
chent la terre, et des nuées de jeunes filles accourent sans interrup- 
tion, leur panier à la main. Ce sont d'alertes campagnardes raco- 
lées dans les villages voisins, la plupart ouvrières des fabriques 
aujourd'hui fermées ou assoupies par l'envahissement des tissus an- 
glais ét par la hausse des cotons. Nul ne se fût douté que le libre 
échange et la guerre d'Amérique eussent fourni des ouvrières à 
Pompéi. Tout se tient maintenant dans le vaste monde. Elles ac- 
courent donc, remplissent leurs paniers de terre, de cendre et de 
lapillo, les chargent sur leur tête, avec l'aide des hommes, d'un seul 
mouvement vif et prompt, et s'en vont ainsi, par groupes incessam- 
ment renouvelés, vers le chemin de fer, en se croisant avec leurs 
compagnes qui en reviennent. Très pittoresques dans leurs haillons 
troués, aux vives couleurs, elles marchent à grands pas dans de 
longues jupes qui dessinent les mouvemens de leurs jambes nues et 
qui tremblent au vent derrière elles, tandis que leurs bras, avec des 
gestes de canéphores, soutiennent sur leurs têtes la lourde charge 
qui ne les fait pas fléchir. Tout cela n’est point en désaccord avec 
les monumens qui apparaissent peu à peu sous la terre à mesure 
que le sol s’abaisse. Si les visiteurs étrangers ne troublaient pas de 
loin en loin cette harmonie, on se demanderait volontiers, au mi- 
lieu de ce paysage virgilien, parmi les festons des vignes, en face 
du Vésuve fumant sous le ciel antique, si toutes ces filles labo- 
rieuses qui vont et viennent ne sont pas les esclaves de Pansa l’é- 
dile ou du duumvir Holconius. 

Ainsi pratiquées, les fouilles ont amené d’excellens résultats. Les 
étages supérieurs des maisons, dont l'ancien système avait presque 
partout détruit les traces, ont annoncé aussitôt leur existence par 
des pans entiers de murs encore debout. On a découvert même des 
baicons, ou plutôt des galeries extérieures, avançant sur la rue et 
régnant au premier étage de plusieurs façades. Ils étaient en ma- 
comnerie et soutenus par une forte charpente qu’on rétablit main- 
tenant pour les restaurer. Ces galeries, qui formaient des couloirs 
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percés de fenêtres, nous donnent le premier exemple des mæniana 
si souvent reproduits dans les peintures, et qu'on avait attribués 
jusqu’à présent à la fantaisie des décorateurs. Tous les voyageurs 
accoutumés aux tableaux vifs et gais des chambres pompéiennes ont 
retenu l’image de ces bonshommes curieux qui les regardaient pas- 
ser du haut d’un panneau, sortant à mi-corps d'une sorte de croi- 
sée. On sait maintenant que ces balcons étaient peints d'après na- 
ture, et, avertis par ce premier exemple, les gens du métier en ont 
retrouvé des traces, dans plusieurs petites rues, à l'étage supérieur 
d'un certain nombre d'habitations. Cette découverte change com- 
plétement les théories qu'on s'était forgées sur la claustration des 
familles romaines. Après avoir doctement cherché la différence entre 
la maison antique et la maison moderne dans l'important et volu- 
mineux ouvrage qu'il écrivit sur Pompéi sans y avoir encore mis les 
pieds, le professeur Overbeck a fini par la trouver dans ce fait, 
que la maison antique, étrangère à la rue, était tournée au dedans, 
comme repliée sur elle-même, et qu'elle groupait ses chambres au- 
tour des cours intérieures, l'atrium et le péristyle, d’où elles rece- 
vaient uniquement l'air et le jour. Le savant allemand est mainte- 
nant réfuté, comme le fut un de ses confrères, qui avait publié, 
dit-on, un gros tome in-4°, d’une érudition eflrayante, pour prouver 
que l'empioi des vitres était inconnu des anciens. Le gros tome avait 
à peine paru, qu'on trouva des vitres à Pompéi, dans les thermes. 

Il est donc maintenant constaté que la maison chez les Romains 
n'était point isolée de la voie publique, mais qu'elle la regardait au 
contraire par les fenêtres du mænianum. Cette disposition toute mé- 
ridionale, qui s’accommode si bien aux coutumes et à la vie privée 
des Italiens, ne pouvait faire défaut chez leurs ancêtres, et je me 
représentais avec regret l'ancienne Pompéi, la ville peinte comme 
Gênes, attristée par des maisons qui auraient tourné le dos à la rue, 
des hôtels farouches entre cour et jardin. 

Le nouveau système adopté pour les fouilles offre un second avan- 
tage souvent précieux : il permet de retrouver les objets à la place 
où ils étaient au moment de l’éruption, à peu près du moins, car il 
faut tenir compte du bouleversement causé par les torrens de cendre 
et d’eau, les tremblemens de terre et les incendies. Ainsi toutes les 
constructions en bois, notamment les planchers et les plafonds, ont 
disparu; il est donc impossible de préciser l'endroit où se trouvaient 
les objets appartenant aux étages supérieurs; on reconnait pourtant 
qu'ils durent en tomber lorsqu'on les retrouve à une certaine hauteur 
au-dessus du sol, renseignement fort utile pour déterminer la valeur 
de ces étages et la qualité des gens qui les habitaient, On sait déjà 
que ce ne furent pas toujours de petits marchands et des esclaves. 

TOME XLVI. 4 
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Ajoutons que ces trouvailles sur place permettent de donner un 
nom presque sûr à plusieurs maisons récemment découvertes. Au- 
trefois la fantaisie la plus arbitraire présidait à ces dénominations. 
Le plus souvent on infligeait aux ruines le titre du prince devant 
lequel elles avaient été découvertes. On avait ainsi la maison de 
l'empereur Francois 11, celle de l'empereur Joseph I, celles de l'em- 
pereur, de l’impératrice et des princes de Russie, du grand-duc de 
Toscane, de la princesse de Saxe, etc. La maison du Faune était ap- 
pelée par les Allemands maison de Goethe, parce que .e fils du grand 
poète avait assisté aux fouilles qui l'avaient rendue au jour. Enfin, 
à défaut de prince, on désignait d’autres habitations par les pein- 
tures qu’on y avait retrouvées ou par quelques noms de proprié- 
taires, un nom supposé très généralement. C’est ainsi qu'en trou- 
vant cette inscription sur le pilier d’une porte : Pans on æd. Paratus 
rog: (en toutes lettres : Punsam ædilem Paratus rogat) en français : 
Paratus demande Pansa pour édile, on convertit en titre de pro- 
priété cette sorte d’afliche électorale, et la maison que fermait cette 
porte recut le nom de maison de Pansa! Aujourd'hui les recherches 
mieux dirigées ont amené la découverte de plusieurs cachets gravés 
qui portaient des noms propres au génitif (T. Mescinionis, Sirici,etc.); 
on à donc pu aflirmer avec une quasi certitude que les maisons où 
furent trouvés ces cachets appartenaient à Titus Mescinio et à Siri- 
cus, et on leur a laissé les noms de leurs maîtres. 

Les fouilles se pratiquent avec un ordre parfait et une extrème 
probité. Quand on arrive aux couches inférieures de cendres ou de 
lapilli, la surveillance redouble. Les ouvriers les plus habiles écar- 
tent ou grattent la terre avec leurs mains, furetant autour d'eux 
avec des précautions infinies. Le moindre objet trouvé est aussitôt 
mis à part, consigné au soprastante (au surveillant) et noté sur un 
règistre. Durant ma dernière visite, on fouillait une maison très cu- 
rieuse, où l’on avait découvert le matin, dans le fablinm, une pe- 
tite peinture très vivante, un jeune homme aux yeux étincelans de- 
bout devant une femme nue et couchée, dont les cheveux, d’une 
finesse minutieuse, paraissaient peignés par un ancien maitre alle- 
mand. L'ouvrier qui avait écarté le lapillo dit aussitôt, en voyant ce 
groupe connu : « C’est Bacchus et Ariane. » À mon arrivée, on dé- 
blayait le péristyle, encore couvert de trois pieds de pierre ponce. 
La paroi de gauche était toute revêtue d’une seule et vaste peinture 
où an lion plus grand que nature assistait, immobile et calme, à 
l'assaut d'un sanglier attaquant un ours. Ge n’est certes pas un chef- 
d'œuvre, mais cela frappe au premier regard : il y a l'effet voulu et 
rendu, le mouvement, la vie: Je restai deux heures devant ces 
fouilles. Comme on déblayait un simple jardin, l'on n’y trouva guère 
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que les trous où furent jadis plantés les arbustes, le petit bassin 
carré de marbre blanc servant d’impluvium, et, dans un coin de 
chambrette, un cul de bouteille et un coquillage d'espèce très com- 
mune. Le coquillage, le cul de bouteilie et même un fragment de 
tuyau de plomb qu'on trouva près de la fontaine furent aussitôt em- 
portés et notés. 
Ainsi des moindres objets d'art. On les dépose dans la maï:on d’un 
surveiilant jusqu'à l'arrivée de l'inspecteur, qui, donnant l'exemple 
du zèle et de l’assiduité, vient à Pompéi plusieurs fois par semaine 
et, quand il peut, tous les jours. L'inspecteur désigne les objets 
qui doivent être envoyés au musée de Naples, et des rebuts qui ne 
valent pas le transport, des brisures qu'on aurait jetées autrefois, 
il a fait, dans Pompéi même, une petite collection déjà riche et fort 
intéressante à consulter sur les lieux. Ce sont des meubles, des us- 
tensiles de ménage, des instrumens et des outils de toute sorte, 
des ferrières en bronze dont les anciens se servaient pour affermir 
les talons de leurs chaussures et qui trahissent des pieds énormes: 
quelques paysans des provinces méridionales en portent de pareilles 
encore aujourd'hui. Ce sont des fourneaux, des cuisines portatives, 
deux portes en fer, celle entre autres qui fermait si hermétique- 
ment un four récemment découvert, qu'il n'y était entré ni une 
goutte d'eau ni un graiu de cendre. Quatre-vingt-un pains, qu'on y 
avait mis cuire le 23 novembre de l’an 79, en ont été retires un à 
un en 1562, tous intacts, un peu durs, un peu noirs, momifés 
pour ainsi dire, mais d'une conservation parfaite, ronds et drus 
comme des bourrelets. Soixante et un de ces pains, dont chacun 
peut peser 1 kilogramme, sont conservés dans le musée de Pompéi. 
D'autres comestibles y figurent dans les récipiens où ils furent 
retrouvés : des noix, des noisettes, des écailles et des arètes de pe- 
tits poissons (probablement de sardines), des grains de blé, des 
figues, des olives, des oignons, des haricots, des lentilles. Je passe 
une foule d'objets en verre et en terre cuite : plats, coupes et sou- 
coupes, tirelires, verres et fivles, flacons, carafes assez pareilles à 
cell:s des cantiniers napolitains; que dirai-je encore? des tessères 
ou billets de spectacle, des poids de marbre ou de plomb, des hame- 
çons pour la pêche, des instrumens de toute sorte : ciseaux, tran- 
chets, tenailles, marteaux, haches, pioches, bèches et faux de labour, 
des couleurs dans les pots où elles étaient contenues; des serrures, 
des boules et des clés, des fragmens de stuc tombés, des spécimens 
de tous les marbres trouvés dans les fouilles, enfin deux bancs à deux 
places, bisellia, en bronze, marquetés d'or et d'argent. Ce ne sont 
là pourtant que des rebuts, des débris restaurés; tous les re:tes de 
quelque valeur ont été transportées au musée de Naples. J'ai voulu 
me rendre un compte exact du nombre d'objets recus de Pompéi 
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par ce musée depuis la révolution, ou du moins sous l’administra- 
tion de M. Fiorelli. A cet ellet, j'ai consulté les registres de la con- 
trôlerie, tenus maintenant avec un ordre si parfait que ce travail 
m'a coûté fort peu de peine. J'ai compté mille cinquante objets di- 
vers, et ce chiffre, déjà considérable, serait grossi outre mesure, si 
d'énormes collections d'objets semblables (par exemple des tas de 
cent et de huit cents monnaies) n'étaient pas modestement com- 
prises sous un seul numéro. Voilà ce qu'ont rendu les fouilles de- 
puis deux ans et demi, grâce à l'unité italienne. 

On n'ose s’engager dans l'inventaire de ces trésors. Un seul objet 
en bronze, un casque de gladiateur couvert de sculptures, fatigue- 
rait la patience d'Homère, qui ne craignait cependant pas les des- 
criptions. Outre toutes les reliques nommées tout à l'heure et déjà 
connues, auxquelles on pourrait ajouter des instrumens de chirur- 
gie, des rangées de casseroles, des chaudières, des plateaux de ba- 
lance, des moules de pâtisserie, une têtière de cheval, des poids, 
des gonds par centaines, une riche collection de tasses, d’aiguières, 
de nasiternes, de conques, de trépieds, sans compter les amulettes, 
les phallus en bronze avec ou sans ailes, — il y aurait à décrire de 
grands appareils, brasiers, fourneaux ou réchauds, curieux à double 
titre, comme meubles de maison et comme œuvres d'art, témoi- 
gnages précieux de l’élégante et ingénieuse industrie dont les an- 
ciens nous ont donné tant de preuves. Un de ces appareils est un 
simple poêle qui contient une chaudière dé bronze et une grille de 
fer dont les barres sont creuses, pour que l'eau y pénètre et atténue 
l'action du feu. Extérieurement, ce poêle est un vase de quatre pieds 
de haut, reposant sur trois pattes de lion et muni de deux anses figu- 
rant dés couples de lutteurs. Deux mains sculptées servent aussi de 
poignées et tâchent de soulever cette lourde machine dont le cou- 
vercle est surmonté d’un enfant à cheval sur un dauphin. Comment 
comptér tant de richesses, les précieux candélabres, les bronzes 
sculptés et ciselés, les bagues sans nombre aux pierres gravées 
(une entre autres dont le chaton retient un magnifique onyx), les 
boucles d'oreilles figurant des gousses d'ail, une plaque d'argent 
d'où sort en relief une Abondance tenant sa corne et une patère à 
la main; la fameuse lampe d’or, pesant trente-trois onces et un tiers, 
qui enrichirait à elle seule une collection, si le travail valait la ma- 
tière; le petit Amour en ambre, coiffé d'une perruque à plusieurs 
rouleaux, la belle monnaie d’or des Vitellius, des statuettes de toute 
matière, en bronze, en marbre, même en argent: un Mercure assis. 
un sanglier attaqué par un chien, un serpent se dressant sur sa 
queue roulée en spirale, des enfans joufllus servant à décorer des 
fontaines, un entre autres épouvanté par ün crapaud qu'il découvre 
entre ses jambes; une Vénus Anadvomène tordant ses cheveux; de 
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petits bustes à n’en plus finir; enfin une véritable merveille, le plus 
exquis chef-d'œuvre qui soit jamais sorti de Pompéi, le fameux Nar- 
cisse ?.… 

Que de choses, et pourtant quel catalogue incomplet! Pour ne 
pas le surcharger, j'ai cité de mémoire tout ce qui m'était resté de- 
vant les yeux, sans toucher à mes notes. On voit ce que donne cette 
mine sans pareille quand elle est exploitée par d'honnêtes gens. 
Dirai-je maintenant les autres progrès obtenus, les quatre ateliers 
établis dans Pompéi même, l’un de menuiserie, l’autre de peinture, 
dirigé par M. F. Abate, le troisième de réparation pour les marbres, 
et le quatrième de réparation pour les bronzes : ce dernier gou- 
verné par un habile homme nommé Bramante, le plus ingénieux 
fabricant d’antiquités qui fut jamais? Le monde et même les musées 
sont remplis de saintes reliques sorties de ses mains et certifiées 
grecques ou romaines par les plus fins antiquaires. Si Bramante 
écrit jamais ses confidences, bien des galeries vantées le maudiront. 
Un autre de ces artistes voués à la conservation des richesses de 
Pompéi est un homme de bonne volonté nommé Padiglione. Il a 
taillé dans des morceaux de liége, avec une scrupuleuse et minu- 
tieuse exactitude, une miniature de Pompéi qui ferait envie à Meis- 
sonier. Tout s’y trouve reproduit au centième de la grandeur na- 
turelle; les mesures sont prises religieusement, rien n’y manque, 
ni les pavés, ni les ornières, ni les murs en brique, ni les pierres 
placées à joints verticaux ou disposées en filets, ni les plus fines 
peintures, ni même les mosaïques. Les parois de liége sont ébré- 
chées où elles doivent l'être, les stucs écaillés ponctuellement, la 
moindre crevasse indiquée. Et l'on vante les Suisses, qui taillent 
des chalets dans des coquilles de noix! Le vieux Padiglione est de- 
puis longtemps leur maitre. 

Enfin j'ai à citer un ouvrage qui commence à peine, mais qui 
sera un jour d'un puissant intérêt : une Faune de Pompéi, recueil- 
lie pour l'instruction des futurs zoologues. Cette collection sera 
peut-être unique au monde; on déterre chaque jour des monstres 
et même des mâchoires d'hommes antédiluviens, mais on n’en ren- 
contre guère qui aient été contemporains de Jésus-Christ. Encore 
une lacune comblée par les fouilles. Le cabinet d'animaux pom- 
péiens est pauvre encore; il s'enrichit pourtant chaque jour. On y 
voit déjà six tortues, deux chèvres, cinq chiens, un crâne et des sa- 
bots d'âne, un petit cochon de lait (scra/a ou scrofina) encore cou- 
ché dans le vase de bronze où il cuisait pendant la fatale éruption. 
M. Panceri, professeur de physiologie comparée à l’université de 
Naples, est chargé de réunir et de classer ces ossemens instructifs. 
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Il. 


Le Bullettino archeologico italiano de M. Minervini et le Cior- 
nale degli Scari de M. Fiorelli sont jusqu’à présent les seules auto- 
rités à consulter sur l'excursion qu'il nous reste à faire. Nous nous 
arrêterons avec les deux savans guides dans les maisons récemment 
découvertes qu'ils ont le plus attentivement étudiées, sans hasarder 
nos propres conjectures sur les nouvelles constructions qui revoient 
peu à peu le jour, constructions encore informes enfoncées à mi- 
corps dans la pierre ponce, et ne découvrant que confusément leurs 
rébus illustrés aux patientes investigations de la science. Nous irons 
donc devant nous, marchant par-dessus les murs qu’on étaie, sur 
un sol houleux et à moitié déblayé, sans nous attarder devant les 
mille objets qui pourraient nous retenir dans ces fouillis de dé- 
combres. 

Voici un cadavre encore en place, couché dans la chambre où il 
s'était réfugié, dans l'attitude où il est mort; voilà plus loin le four 
où cuisaient les fameux pains au moment de la catastrophe, puis 
la boutique du foulon toute charbonnée de très vieux comptes, puis 
celle du corroyeur, avec la grande table de travertin sur laquelle 
cet artisan, nommé Marcus Nonius Campanius (vieux soldat de la 
neuvième cohorte, centurie de Cæssius), battait pacifiquement le 
cuir a: retour de ses campagnes : on a même déterré son tran- 
chet et d’autres outils de son métier. Le nom du vétéran est mar- 
qué très nettement à la pointe, avec les indications que je viens de 
répéter, sur l'enduit tout frais d'un mur. L'homme reparaît partout 
parmi ces pierres qui revivent. J'avisai un jour sur la facade d’une 
maison un éléphant peint, gardé par un pygmée et enlacé par un 
serpent, au-dessous duquel s’alignaient deux inscriptions tracées en 
rouge et que je lus parfaitement du premier coup d'œil; l'une di- 
sait : S:{ius reslituil elephantum, et la seconde : Hospitium hic 
locatur, triclinium cum tribus lectis et com... (commodis?), — en 
français : « Sittius a rétabli l'éléphant. Auberge à louer, triclinium 
à trois lits et tout le comfort désirable. » L'enseigne ne mentait pas, 
le triclinium y était bien. Quant au comfort, je pense que sur ce 
poiat les Pompéiens d'autrefois, comme les Napolitains d’aujour- 
d'hui, ne se montraient pas difficiles; mais que pouvait donc être 
l'aubergiste Sittius? M. Fiorelli, qui connaît de nom tous les habi- 
tans de sa nécropole, et qui sait même leur parenté, leur filiation 
et leurs secrets les plus intime;:, nous apprend qu'un certain P, St- 
tius de Nocera s'étant fort bien battu en Afrique pendant les guerres 
civiles, César lui fit cadeau d'un vaste territoire, que Sittius par- 
tagea ea qatre colonies, en leur donnant. comme on fait encore en 
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Amérique, des noms empruntés au pays natal. 11 y eut donc un? co- 
lonie du Sarno (rolonia Surnensis) et une colonie de Vénus (rolonia 
Veneris), patronne, comme on sait, des Pompciens, qui adoraient 
en elle, comme en Isis, la deu physica, la Nature. L'aubergiste Sit- 
tius descendait peut-être du soldat de César, et l'éléphant de son 
enseigne était, qui sait? quelque souvenir d’Af:ique. À ma dernière 
visite, les inscriptions étaient presque effacées, et l'énorme bête 
avait disparu. 

Dans la même rue, un peu plus bas, s'ouvre une curieuse petite 
maison, celle de Siricus. Ce nom est marqué deux fois : au génitif 
sur un cachet retrouvé dans une chambre, et à l'accusatif en lettres 
rouges sur la façade. Quel é:.it le maître du logis? un Syrien d’ori- 
gine ou.un marchand de soie? Son nom autorise les deux hypo- 
thèses; en tout cas, c'était un marchand. Au bout de son allee, un 
peu montante, il avait fait marquer sur le seuil une inscription très 
franche : Salre lucrum (salut au lucre)! Deux mots seulement sur 
la distribution de cette maisonnette. On n'y compte que peu de 
pièces : un atrum dégarni au fond duquel s'ouvre une chambre 
fort simple, qui était probablement le bureau de Siricus. On y a 
retrouvé son cachet et le squelette d’un chien domestique. Un 
petit corridor mène dans un jardin entouré d'un portique dont les 
colunnes sont enccre debout; au centre du jardin, d'autres petites 
colonnes vertes devaient soutenir une treile. À gauche du portique, 
quelques marches montaent, par-dessous une porte, au péristyle 
d'une maison plus imporcaute, mais découverte avant la revolution 
italienne en présence d'altesses russes ; il n'y a point à l'examiner. 
Un autre corridor, reveaant du jardin à la rue, traversait une cui- 
siue très complète avec un four dans lequel s'étaient réfugiées, en 
l'an 79, une chèvre et quatre tortues : on les en a retirées 1: 14 mars 
1862 avec la clochette autrefois pendue au cou de la chèvre. Au- 
dessus du four, en signe d'abondance et de liesse, était sculpté un 
phallus. N'oublious pas dans cette cuisine un laraire au fond duquel 
étaient peints un sacrifice et latéralement un âne aux formidables 
oreilles, adoration des meuniers et des boulangers. Rien de plus 
étrange que cette religion méridionale, quelle qu'elle soit, catholique 
ou paienne, S'insinuant partout, jusque dans les plus humbles re- 
coins du foyer, avec son innombrable cortège de symboles, de mys- 
tères, de puissances et de protections, et trouvant un saint et un 
dieu pour toutes les situations et les plus menus détails de la vie. 

Cette étroite maisonnette, dont les chambres seraient trop petites 
pour contenir un seul lit napo‘lain, n’en possède pas moins deux 
pièces, un exèdre et un triclinium, qui peuvent comptes parmi les 
plus belles de toute la ville. L'exèdre est un grand sa:on ouvert sur 
l'atrium, c’est-à-dire sur la premè:e cour. Une porte pliante se 
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déployait le long du seuil en mosaïque, Les quatre murs étaient cou- 
verts de peintures encore très fraîches et parfaitement conservées; 
celle du milieu, qui fait face à l'entrée, attire d'abord le regard 
et le retient longtemps : c’est un Hercule vaincu par l'ivresse et 
l'amour. W y règne trois groupes très distincts, liés pourtant par 
une pensée commune. Au premier plan gît Hercule, revêtu de cette 
teinte cuivrée que les peintures pompéiennes et probablement aussi 
les autres peintures antiques donnaient aux hommes faits. La blan- 
cheur de la peau n’est attribuée qu'aux hommes ou aux dieux jeunes 
et aux femmes. Hercule donc, un Hercule basané, portant au front 
une couronne et au bras comme une chaîne de lierre, à peine vêtu 
d'une tunique basse et courte, adossé contre un cyprès, assis et 
accoudé sur le sol, renverse sa tête en arrière. Une de ses mains se 
lève lourdement et tâche de faire claquer ses doigts, geste d'in- 
souciance et d’allégresse. L'autre main ne peut retenir une coupe 
d’où le vin se répand. Autour de lui lutinent de jolis petits amours 
ailés; l'un joue avec la couronne de lierre, l'autre amène à lui la 
coupe qui s'épanche; ceux-ci dansent sur un autel dédié à Bac- 
chus en portant à quatre le carquois du demi-dieu; ceux-là, tirant 
des cordes ou réunissant toutes les forces de leurs bras, cherchent 
à soulever la massue. C’est une scène très vive et franche, qui saute 
aux yeux, mais déjà connue; un camée célèbre et d'autres pierres 
l'avaient popularisée depuis longtemps. À gauche et en arrière, trois 
jeunes femmes aux seins nus, groupées sur une hauteur au pied 
d'une colonne, regardent glorieusement le dieu désarmé; l'une 
d'elles, assise et tenant en main le flabellum de Vénus, est peut- 
être Omphale. Enfin à droite, plus haut encore et sur le dernier 
plan, le dieu Bacchus, jeune et blanc, satisfait, tranquille, entouré 
de bacchantes et de faunes dont l’un tient le bras levé en signe de 
triomphe, préside à la fête en vainqueur. Le drame est complet et 
vivant : c'ést bien la clarté, la fraicheur antiques! 

La peinture à droite nous rappelle la visite de Thétis à Vulcain 
dans le xvuut° chant de l'Iliade : « Je t'en conjure, a dit la déesse 
au long voile et aux pieds d'argent, donne à mon fils, à ce fils qui 
doit si peu vivre, donne-lui un casque, une cuirasse, un bouclier, 
d'élégantes cnémides que retiendront de belles agrafes, car son ar- 
mure a été enlevée par le Troyen vainqueur, et lui cependant reste 
étendu sur la poussière, plongé dans la tristesse. » Aussitôt Vulçain 
s'est mis à l'œuvre, et au moment où le peintre pompéien nous le 
représente, il a déjà fini le merveilleux bouclier, « vaste et solide, 
qui figure tous les signes dont le ciel est couronné. » Encore armé du 
marteau et des tenailles, il montre à Thétis ce chef-d'œuvre impro- 
visé pendant sa visite, et une jeune femme ailée, sans doute la belle 
Charis, épouse du dieu difforme et parée de bandelettes, explique 
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avec une verge les ciselures du bouclier divin. La cuirasse, « plus 
éclatante que le feu, » le casque, « pesant et splendide, qui doit 
s'adapter aux tempes du héros, » les cnémides, « dont le flexible 
étain brille comme l'or, » sont posés çà et là. Thétis est assise et re- 
garde avec un geste de surprise et d’admiration. 

La peinture à à gauche nous montre un Neptune armé du trident, 
assis, vieux, cuivré, et un Apollon jeune et beau, debout, couronné 
de lauriers et appuyé sur la lyre : ils assistent à la construction des 
murs de Troie, dressant déjà derrière eux, au-delà d'un autel con- 
sacré à Jupiter, leurs assises formidables que piquent et martèlent 
des ouvriers assidus, tandis qu’au fond de la scène, dans l'intérieur 
de la ville, des bœufs paraissent traîner d’autres pierres énormes et 
déjà taillées vers une machine à poulies qui doit les soulever. « Nous 
quittons l’Olympe seuls (dit Neptune à Apollon dans l'Iliade), et 
au prix d'une récompense nous prêtons nos bras pour une année 
à l'orgueilleux Laomédon ; il nous donne ses ordres, et pendant que 
tu conduis ses grands troupeaux sur le mont Ida, je cénstruis la cité, 
les remparts des Troyens; j'élève ces larges et magnifiques mu- 
railles qui rendent leur ville inexpugnable. » 

Autour de ces peintures se dessinent des cadres fantastiques, peu- 
plés de centaures et de bêtes fauves; les Muses se rangent sur les 
parois de l'exèdre, Calliope et Apollon flanquent l'Hercule vaincu: 
un Mars doré, debout sur un piédestal, le domine; des paysages 
décorent les panneaux; des festons, pendant à des candélabres, en- 
guirlandent le podium, et au-dessus de toutes ces peintures, dans 
la bordure supérieure, courent des branches de vigne enlaçant des 
quadrupèdes et de petits amours. 

Le triclinium de la maison de Siricus n’est pas moins digne d'at- 
tention que l'exèdre. C’est une salle à manger ouverte sur le jardin 
par une énorme fenêtre, et qui vous frappe et vous saisit par sa dé- 
coration compliquée, ses parois, noires, jaunes, rouges, parsemées 
de candélabres, de constructions bizarres, de feuillages, de fleurs, 
de fruits, d'oiseaux, de dauphins, de tritons, de tambourins, de cro- 
tales, d’aigles césariens, de bacchantes, tout un monde merveilleux 
encadrant quelques jolis tableaux, dont une Toilette d'Hermaphro- 
dite et deux autres mériteraient de nous arrêter longtemps, car ce 
sont des sujets tout nouveaux, non traités du moins dans les pein- 
tures que nous connaissons; ce sont des illustrations de l Énéide. 
L'une d’elles, encore en place, mais fort endommagée, doit repré- 
senter Turnus entre Amata et Lavinie, la jeune fille qu'il aime et 
qui lui fut promise, mais qui vient d’être accordée à l’heureux Énée, 
le Moïse du peuple romain. Turnus armé veut courir au combat 
contre le rival heureux à peine arrivé de Ttoie. S’effrayant des dan- 
gers de la nouvelle guerre, la reine Amata, couronnée de lauriers 
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et vêtue d’un manteau blan:, cherche à calmer l'ardeur de son gen- 
dre et lui montre en pleurant Lavinia, qui, drapée d'un voile bleu, 
détourne la tête en tendant les bras dans une attitude suppliante. 
Turnus, comme dans Virgile, a les yeux fixés sur la vierge; l'amour 
le brûle, il ne se laissera pas retenir. 

L'autre peinture nous donne la suite de cette histoire, qui est, 
comme on sait, l’une des plus émouvantes du poème. La bataille 
est livrée entre les Rutules et les Troyens. Turnus a rempli le camp 
de funérailles. Énée, blessé, sanglant, est ramené sous sa tente; il 
veut qu'on arrache de sa cuisse, en élargissant et en fouillant la 
plaie, le javelot qui s’y est enfoncé. Appuyé d'une main sur l'épaule 
de son fils lulus, qui pleure, de l’autre sur sa grande lance, il est 
là, debout, acerba fremens, maïs larrymis immob:lis, frémissant 
et immobile. Japis est accouru, le vieux Japis, qui a reçu d'Apollon 
tous les secrets et toutes les puissances, mais qui a préféré le don 
le plus modeste, la science des plantes et l’art de guérir. Vêtu de 
sa longue robe de médecin, retenue et retroussée par une ceinture, 
il est agenouillé devant son héros, et, le forceps à la main, il cher- 
che à retirer le fer de la plaie ouverte et saignante. Peines inutiles : 
rien ne suffit, ni la dextérité du vieillard, ni la puissance des herbes, 
ni l'inspiration d'Apollon! Cependant au dehors l'horreur augmente 
de moment en moment, le combat s'irrite et se rapproche, le ciel se 
couvre de poussière, des nuéés de flèches s'abattent jusqu’au milieu 
du camp, où entrent déjà les cavaliers ennemis, et dans les airs 
monte la triste clameur des jeunes hommes qui combattent et de 
ceux qui tombent... C’est alors que Vénus, émue de cette souf- 
france imméritée, va cueillir un dictame sur le mont Ida, pour 
guérir en secret, orculte medicans, le héros blessé dont elle est la 
mère. Elle arrive au fond de la scène, invisible aux personnages qui 
la remplissent, et cachée dans un voile rose qui flotte autour d'elle 
comme une vapeur. 

En traduisant à peu près mot à mot le récit de Virgile, j'ai repro- 
duit presque trait pour trait la plus curieuse peinture du triclinium 
de la maison de Siricus; mais il est temps de la quitter (1). En re- 
gagnant la rue et en tournant à droite, nous verrons au-dessus de 
nous, pour peu que nous levions la tête, les mæniana récemment 
découverts, grâce aux fouilles mieux conduites. Ils règnent au pre- 
mier étage d'une maison qui fait l'angle entre deux ruelles: cette 
maison était un mauvais lieu. L'entrée donne sur un couloir au- 
jourd'hui trop clair, l'étage supérieur ayant disparu, mais autrefois 


(1) J'ai adopté ici l'explication de M. Fiorelli, qui me pa‘aît inattaquable. Je nôte 
cependant qu'un savant étranger, M. Kiessling, à ivtérprété différemment cette inté- 
ressante, peinture : il y croit. reconnaitre Énée. blessé. par, Diomède et guéri dans sa 
maison, et il voit dans le fond la déesse Artéuiis apportant sa plante miraculeuse. 
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très sombre. Ce couloir, percé de quatre portes latérales, glissait 
eñtre quatre petites chambres, et tournait ensuite à gauche pour 
aboutir à une seconde issue débouchant sur l’autre ruelle. A l'étage 
supérieur, il reste quelques pans de mur, des traces du balcon et 
quelques fragmens de peintures. On y a trouvé une sonnette de 
bronze. Paul Diacre nous apprend que les anciens éacludebant in 
angusto prostibula et admittentes tintinnibula percuticbant, ut illo 
sono illarum injuria fieret manifesta. Entre autres curiosités, bien 
que la maison eût été déjà précédemment fouillée, on a trouvé un 
caccabus de cuivre plein d'oignons et de haricots, humble pitance 
qu'on avait mise de côté le 23 novembre 79 pour servir de souper, 
vers la dixième heure, à ces pauvres filles. Les haricots étaient déjà, 
sous les Romains, une maigre chère. Virgile les appelle dédaigneu- 
sement vélem fasellum. 

De ce triste réduit, fort mal hanté, il ne reste plus que le coulair, 
les quatre cellules, dont les entrées sont surmontées de peintures 
grossières et obscènes, mais bien conservées, et un immense réper- 
toire d'inscriptions à la pointe qui nous révèle les secrets de l'en- 
droit. Je ne peux les transcrire ici, je n’ai pas les franchises de la 
science. M. Fiorelli, qui les a étudiées patiemment avec un intérêt 
de paléographe, les a données dans le deuxième volume de son 
Giornale degli Scuri. C'est à peine si j'ose transcrire ici les moins 
indécentes, celles du moins qui s'expriment à mots couverts, celle-ci 
par exemple dénonçant une des irrégulières fraternités dont parle 
Pétrone : Jlas cum Magno ub'que, et cette autre que je complète 
pour l'intelligence du lecteur : c’est un salut aux filles de Pouzzoles, 
de Nocera, de Pompéi et d'Ischia : Puteolanis feliciter, omnibus 
Nucherinis! Felicia et universis Pompeianis, Pitecusanis! — Cette 
autre encore, hommage rendu probablement par des gladiateurs : 
Victrix rictorum. Et cette dernière enfin, que je suis forcé d’écour- 
ter : Victor cum Attine hic fuit, Africanus morilur… Condisres, 
oui dolet pro Africano? «Je vous en prie, qui portera le deuil 
d'Africanus? » Ce dernier mot, inscrit en cet endroit, est d’une 
étrange philosophie. 

Une maison voisine, sans grande apparence, servait de dépôt, de 
magasin peut-être, à une collection de beaux vases en bronze, pla- 
qués d'argent et ciselés avec une précieuse élégance. Parmi ces 
curiosités régnait la merveille qui trône maintenant au musée de 
Naples : une statuette déjà célèbre, bien qu'elle n'ait été retrouvée 
que l'an dernier et qu’elle ne mesure pas même 60 centimètres. : 
Elle figure un jeune homme nu, d’une beauté svelte, élancée, deli- 
cate et fine avec un air d’indolence et de mélancolie. Ses cheveux, 
bouclés avec soin, sont retenus par un rameau courbé; le myrte y 
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attache ses baïes légères; ses pieds sont couverts ou plutôt ornés de 
chaussures précieusement ciselées, où serpentent les tiges d’une 
autre fleur, celle peut-être qui porte son nom. Il a jeté sur son épaule 
une peau de chèvre dont l'extrémité s'enroule autour de son poignet; 
il tient sur sa hanche sa main gauche ou du moins le pouce et le petit 
doigt de cette main, les autres doigts étant pliés avec une mignardise 
efféminée. L'autre épaule est libre; l’autre main, effilée, très finie 
(toutes les extrémités de la statuette sont étudiées avec amour), lève 
et tourne son index vers l'endroit d'où vient le bruit. La tête s’in- 
cline avec une moue très singulière, où l’on peut voir une expres- 
sion de complaisance ou d'humeur; l'oreille est tendue; tout le corps 
penche à droite en suivant ce mouvement d'attention; il écoute. 
N'est-ce pas Narcisse, et n’entend-il pas au loin la nymphe Écho? 

Veut-on étudier maintenant de près et avec quelque attention 
une des maisons romaines nouvellement découvertes : il faut quitter 
les ruelles où nous sommes sans lire les inscriptions du voisinage, 
bien qu'il y en ait de curieuses, entre autres une acclamation aux 
libéralités de Néron et un programme de spectacle annonçant une 
chasse et un combat à l’amphithéâtre. « Il y aura une tente (vela 
erunt)! » ajoute le chef de la troupe ou de la famille des gladiateurs, 
comme on disait en ce temps-là. On peut s'abstenir de descendre 
jusqu'à la maison du cithariste, celle qu'on fouille devant les souve- 
rains et où l’on retrouve toujours quelque chose; on peut négliger 
aussi celle de Cornelius Rufus, bien qu'elle soit vaste et belle, et 
qu’elle conserve encore le busté en marbre de ce vénérable inconnu : 
elle est trop dépouillée pour nous instruire; mais un peu plus près du 
Forum, dans la même rue (celle d'Holconius), en face des nouveaux 
thermes, s'ouvre une habitation toute fraiche encore : à droite est 
une boutique derrière laquelle, dans une sorte de laboratoire, appa- 
raissent encore de grandes vasques en maçonnerie couvertes d’un en- 
duit très dur, et qui servait peut-être à teindre les laines. La chaux 
paraît rongée et saupoudrée d'une substance noirâtre, où la chimie a 
reconnu du sulfate de fer. Ce pourrait donc être une boutique de 
teinturier. La porte en avait disparu, comme toutes les construc- 
tions en bois; mais la cendre durcie en a gardé l'empreinte. M. Fio- 
relli a donc pu la dessiner exactement. Elle se composait de neuf 
volets s’emboîtant lun dans l’autre dans une rainure encore mar- 
quée sur le seuil. Cette sorte de devanture était interrompue sur 
un point où la coulisse n'apparaît plus: là devait tourner la vraie 
porte, qui s'ouvrait en dedans et se fermait au moyen d'une forte 
serrure. Le philosophe Sénèque parle quelque part d’un pythago- 
ricien qui, passant devant la boutique d’un cordonnier et la trou- 
vant close, parce que l'homme était mort, n’en insmua pas moins 
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quatre deniers qu'il lui devait par une fente du claustrum, dont les 
jointures s'étaient écartées. Ce claustrum devait être une cloison 
pareille à la porte du teinturier pompéien. 

La maison s'ouvre à gauche de la boutique, deux piliers en mar- 
quent l'entrée; ils sont couverts de placards peints, suivant l'usage, 
en lettres rouges et eflilées sur la pierre ou sur le stuc. On lit sur 
le pilier de gauche : Capellam d. v. à. d. 0. v. f., en toutes let- 
tres : Capellam duum virum juri dicundo oro vos faciatis, en fran- 
çais : « je prie que vous choisissiez Capella pour édile rendant la 
justice. » Sur le pilier de droite : Popidium «d. Proculus rogat 
(Popidium «dilem Proculus rogat), « Proculus invoque  Popidius 
pour édile. » Je me demande si ces deux sortes de recommanda- 
tions électorales, symétriquement placées à droite et à gauche de 
l'entrée, n'auraient pas eu pour objet d'indiquer aux passans, pour 
les désigner à leurs suffrages, les candidats au duumvirat et à l’édi- 
lité proposés par le maître de la maison. Si ma conjecture est juste, 
nous allons donc entrer chez le Pompéien Proculus. 

C’est un nom qui ne m'est point inconnu : je l'ai revu sur un 
autre mur, dans une ruelle voisine, ou du moins peu éloignée, et 
justement à propos de manœuvres électorales. En ceci comme en 
tout, les Romains nous ont devancés, sinon dépassés. Ils furent nos 
dignes pères et nos maîtres. Voici l'inscription qui le prouve (en- 
core une découverte toute nouvelle) : Sabinum œdilem Procule fac 
et ille te faciet. « O Proculus, nomme Sabimus édile, et il te nom- 
mera. » Mais Proculus ne céda point à ces suggestions et maintint 
la candidature de Popidius. Voilà tout ce que je sais de lui : rien 
n'empèche donc de présumer que sa maison fut celle d’un galant 
homme. Entrons-v, mais il ne faut pas s'attendre à trop de magni- 
ficence. Les romanciers et même les archéologues qui s’extasient 
sur les splendeurs de Pompéi se trompent et nous trompent. Ce n'é- 
tait qu'une petite ville, avec de petits temples, de petites rues et de 
petites maisons. Celle de Proculus, qui compte parmi les belles, 
tiendrait tout entière, avec ses deux cours et la vingtaine de pièces 
qui composent son rez-de-chaussée, peut-être même avec tout son 
étage supérieur y compris la toiture, dans une seule grande salle de 
nos palais. 

Si les lecteurs encore étrangers à ce genre d'études veulent se 
faire une idée d’une maison romaine, qu'ils se figurent une dis- 
position intérieure pareille à celle du Palais-Royal de Paris, c'est-à- 
dire une cour et un jardin, la cour devant et le jardin derrière, l'un 
et l’autre entourés de galeries. Qu'on diminue maintenant toutes 
les proportions en abaissant les étages, en rapprochant les murs, 
en changeant le style, en substituant une colonnade aux arcades, en 
perçant de petites chambres à la place des boutiques, enfin qu’on 
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égaie tout cela de vives peintures éclatant au soleil, et l’on aura les 
maisons pompéiennes. Ce qui les distinguait surtout, c’étaient les 
deux cours (l'atrium et le péristyle) séparées l'une de l’autre par 
une grande chambre, le tublinum, qui servait de galerie pour les 
tableaux de famille, de bibliothèque pour les archives, quelquefois 
même de salle à manger. Le tablinum étant ordinairement fermé 
au fond par une draperie, une porte et quelquefois même par un 
mur, un ou deux petits couloirs | /uuces) menaient d’une cour à 
l’autre. — L'atrium était la partie publique et en quelque sorte l'an- 
tichambre de la maison. Ii ne s'y trouvait guère d'autre pièce que 
le tablinuwm et les alæ (litéralement les ailes) où le patron recevait 
ses chiens. La cour pouvait d'alieurs servir de saile d'audience, 
quatre toits en appents l'abritant presque toute et ne laissant à dé- 
couvert que la partie centrale, où l'eau de pluie tombait dans un 
bassin nomme 1 émepluvium. — Le péristyle était la partie privée de 
la maison, l'habitation de lai famille : il se composait en géneral d'un 
jardin entouré d'une colonnade formant un portique autour duquel 
s'ouvraent les cubicula, le triclinium et Væcus où l'eredru, c'est- 
à-dire les chambres à coucher, la salle à manger et le salon; ce der- 
nier, faisant face aa {ablinum, régnait au fond du péristyle. Toutes 
les maisons de Pompéi étaient à peu près construites sur ce plan; 
on peut maintenant s'orienter dans celle de Proculus. 

La porte à deux battans a disparu, comme toutes les portes; mais 
voici l'allée, ou, comme disaient les Latins, le prothyrum. Les pein- 
tures commencent dejà sur les murs, partages en panneaux où flot- 
tent des nymphes, danseni des amours, volent des oiseaux, courent 
des guirlandes et repose un buste de sphiux : le tout fort ellacé, 
parce que ce couloir fut decouvert il y a dejà huit ans. Oa le franchit 
en queiques pas et l’on entre dans l'atrium. Cette première cour 
parait fort simple au premier regard, et l’on pense d'abord que Pro- 
culus devait être un pauvre homme. Le pave est en simple brique 
battue et rayée de morceaux de marbre rangés comme les cailloux 
du Peut-Poucet. L'impluvium n’est pas même revêtu de cette croûte 
de marbre blanc qui pare les bassius des maisons les plus vulgaires; 
mais un regard plus attentif jeté sur l'atrium suflit pour dissiper 
cette première impression : on réparait évidemment cette cour au 
momen: de la catastrophe; tout était sens dessus dessous quand on 
l'a déblayée. On y a trouvé des soucoupes en terre cuite contenant 
des couleurs, un compas de bronze, une serrure avec son loquet des- 
soudé, mille outils qui n'étaient certainement pas à leur place. Enfin, 
dans une aile (w/æ) qui devait compter parmi les chambres nobles, 
était entassée toute la batterie de cuisine de la maison, des dé- 
bris de trépieds, des grils, des chaudières, une casserole avec son 
manche à tete de bélier, des pots de bronze, des amphores renver- 
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sées servant de fourneaux, une hache à fendre le bois, même un 
grelot appartenant sans doute au collier d'un animal. Tout cela de- 
vait se trouver exceptionnellement dans l'ulu. En supposant même: 
que cette aile fût une salle à manger, ce n’est pas là qu'on met les 
marmites. Ajoutez à ce désordre celui qu'y apportèrent l'éruption 
d'abord et après l'éruption la rapacité des hommes, car la maison 
fut évidemment fouillce bien avant Charles II. Dans une des cham- 
brettes entourant l'atrium, on ne trouva rien que des pelles, des 
pioches, des crocs, et d'autres instrumens pareils. Les parois étaient 
enfoncées et la place nette, preuve certaine que des paysans des 
environs, qui ne connaissaient pas les lieux ni les portes, étaient 
entrés là de tous côtés, comme ils avaient pu, par les murs. On peut 
suivre la trace de ces voleurs jusque dans une boutique à gauche 
attenant à la maison : ils la dévalisèrent de fond en comble, en ne 
laissant aux buffets que la trace des rayons. C'étaient peut-être 
des antiquaires. Qu'on ne s'étonne donc pas si l'atrium paraît pau- 
vre, et donne au premier regard une piteuse idée de Proculus. 
Cette impression disparaît après un court examen, surtout à l'as- 
pect des fraîches et vives couleurs qui charment les yeux. Le dé- 
corateur à partagé les murs en panneaux rouges séparés par des 
pilastres noirs et appuyés sur un soubassement imitant le marbre. 
Deux petites peintures près de l'entrée étaient encore en place et 
très visibles quand je les aperçus pour la première fois : l'une re- 
présente un vieux Silène et un Bacchus enfant; l'autre, beaucoup 
plus curieuse, offre sur fond jaune une tête singulière, cornue et 
barbue, dont les cornes sont formées de pattes de crabe, et dont 
la longue barbe s’enroule symétriquement, à droite et à gauche, en 
spirales régulières, en méandres ondoyans qui figurent des herbes 
marines où imitent les vagues de la mer. Tout porte à croire que 
c'est la tête du dieu Océan. 

Parmi les objets découverts dans l’atrium, on en a retrouvé si 
haut au-dessus du sol, qu'ils devaient être tombés de l'étage supé- 
rieur, notamment deux squelettes brisés dont les os s’éparpillaient 
dans la pierre ponce. Une pauvre poule qui voletait pendant la ca- 
tastrophe a péri en même temps : on a aussi retrouvé ses os. Enfin 
une femine avait réuni tous ses trésors, son #0nde féminin, comme 
on disait à Rome : bijoux, ornemens en or, chapelet d'amulettes, et 
s'était attardée sans doute à les recueillir. Quand elle prit la fuite. 
il n'était plus temps, elle tomba foudroyée. On a retrouvé son sque- 
lette à l'entrée du tablinum, et à côté d'elle étaient dispersés les 
joyaux qui lui avaient coûté la vie. La femme est toujours la même 
dans toutes les situations et dans tous les siècles. Lors de l'épou- 
vantable éruption de 1761, les religieuses de Torre-del-Greco se 
laissèrent presque brûler vives par les torrens de lave qui enve- 
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loppaient leur couvent; elles n’en voulaient pas sortir, elles cher- 
chaient leurs confitures. 

L'atrium de la maison de Proculus est entouré de petites pièces 
parmi lesquelles, chose curieuse, on compte plusieurs chambres à 
coucher (cubicula), ce qui contrarie un peu les théories des savans 
sur la partie antérieure de la maison romaine. L’exiguïté même de 
ces cabinets en prouve la destination; on trouve de plus dans l’un 
de ces cubicula une fissure où devait être introduit le bord d’un lit 
assez large pour deux. Dans un autre, à gauche de l’atrium, s’est 
dévoilée une singulière peinture, une tête très brune, à cheveux 
courts et à lèvres épaisses, peut-être une tête d’Africain, en tout 
cas un visage très particulier, point idéal. Une jeune femme parle 
à ce moricaud, et ce n’est point une déesse. La mythologie ne nous 
apprend rien qui se rapporte à ce sujet; c’est donc apparemment 
un portrait, rareté singulière, peut-être unique. Un autre cubicu- 
lum de la même maison est décoré de médaillons où rient des bustes 
de bacchantes et de satyres tenant une coupe, ou enlacés l’un à 
l’autre, ou se parlant à l'oreille. L'une des bacchantes repousse un 
vieux Silène. C’est toute une galerie consacrée à Bacchus. Dans un 
coin de la pièce, une femme ou un homme, coiffé du bonnet phry- 
gien (Vénus ou Päris, sur ce point les opinions diffèrent), porte sur 
son épaule un petit Amour et regarde sournoisement les sept bac- 
chantes, ou les sept hyades selon M. Minervini. Au-dessous de 
Pâris ou de Vénus, un amateur a peint grossièrement un navire 
portant un gros rat. Était-ce une épigramme obscène ? Un passage 
d'Élien, cité par M. Fiorelli, le ferait croire et pourrait expliquer 
cette peinture. 

Il nous reste à parcourir les deux ailes et le tablinum. L’aile 
droite est celle où l’on trouva toute la batterie de cuisine; l'aile 
gauche nous offre quelques peintures, entre autres un Apollon em- 
brassant une Daphné qui se débat : un petit amour se lève sur la 
pointe des pieds pour tirer le voile de la jeune fille. On aperçoit sur 
un autre mur un groupe de Persée et d’Andromède. Enfin un troi- 
sième tableau, fort endommagé, ne présente plus que trois paires 
de jambes : on y a reconnu celles d'Hercule, qui, suivies de celles 
d'un prêtre, marchent vers celles d’un héros nu. Ces trois sujets 
d'Hercule, Persée, Apollon, sont-ils réunis là par hasard ou de 
parti-pris? — Pe parti-pris assurément, répond M. Minervini, sa- 
vant à l’allemande, érudit ingénieux, qui demande toujours le pour- 
quoi. Je ne le suivrai pas dans cette recherche, où il remue ciel et 
terre, en avocat consommé, pour établir la préméditation du déco- 
rateur : il vaut mieux y renvoyer les savans, qui ne manqueront pas 
d'admirer ce tour de force archéologique. 

Le tablinum est joli, pavé en briques battues entrecoupées de 
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carrés de marbre et de mosaïques; les murs jaunes à raies rouges, 
blanches et noires, présentent des constructions bizarres, des figures 
flottantes, des chèvres et des sphinx, de petits vases agréablement 
groupés, un ou deux sujets connus, une Léda montrant à Tyndare 
les nouveau-nés sortis de l'œuf, le tout surmonté d’une terrasse 
à parapet du haut de laquelle un petit homme et une petite femme 
nous regardent. Ce tablinum paraît ouvert sur l’atrium et sur le 
péristyle; mais des traces de chambranle accusent les portes qui 
devaient le fermer des deux côtés. 

On connaît maintenant la première cour et ses dépendances. 
Pour entrer dans la seconde, il faut s’engager dans les couloirs 
(fauces) barrés autrefois par une poutre, et chacun remarquera en 
passant une figure de gladiateur, armé d'un casque, d’une targe 
et d’une courte épée, peinte grossièrement sur le mur. Chose très 
étrange, on a retrouvé des armes pareilles dans une des boutiques 
attenant à la maison; elles gisaient assez haut au-dessus du sol, et 
par conséquent devaient être tombées de l'étage supérieur ; il paraît 
donc que Proculus avait un gladiateur pour hôte ou pour locataire. 
Avec un peu d'imagination et de bon vouloir, nous ferons connais- 
sance avec tous les habitans de la maison. Parmi eux, il s’en trou- 
vait un, notoirement malade ou ennuyé, de plus poète. Un jour de 
tristesse, il avait écrit avec un clou ou avec la pointe de son cou- 
teau, sur un mur de ce corridor, un distique indéchiffrable; mais 
M. Fiorelli a réussi à le rétablir, et M. Minervini à le compléter 
comme suit : 


Muilta mihi curæ : somnus cum presserit artus, 
Has ego mancinas (1) stagna refusa dabo. 


« J'ai beaucoup de soucis, mais je vais me coucher, et quand je dormirai bien, je 
jetterai à l’eau (dans l’eau du Léthé) toutes mes peines. » 


Cependant, le mot de somnus ayant été ajouté par M. Minervini 
pour remplir le vers, il est permis de croire encore que notre Pom- 
péien aux membres malades se proposait d'aller se noyer dans la 
mer, où tout bonnement prendre un bain de vapeur dans les 
thermes. 

Nous voici dans le péristyle, qui n’a rien de particulier. Les forts 
piliers qui l’entouraient devaient soutenir un second rang de co- 
lonnes dont on aperçoit quelques traces. Un jardin verdoyait au mi- 
lieu, égayé par deux fontaines; au fond du jardin, un petit groupe 
en marbre, un peu fruste et encore à sa place, représentait un enfant 
pressant une oie dans son bras droit et inclinant un vase d'où l'eau 


(1) Ce mancinas, mot nouveau, vient probablement de mancus, et indique une dé- 
térioration physique ou morale. 


TOME XLVL, 45 
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s'épanchait formant cascade sur trois petits gradins, et coulait en- 
suite par une rigole dans un vaste bassin carré, d'une belle profon- 
deur, orné de plaques de marbre et d’une corniche élégante, On 
distingue encore dans les parois du bassin les crocs en fer où de- 
meuraient suspendues les provisions qu'on voulait tenir au frais. 
Les Itahiens d'autrefois, comme ceux d'aujourd'hui, ne craignaient 
pas de montrer les coulisses de la cuisine. 

Deux inscriptions marquées à la pointe sur les colonnes du pé- 
ristyle indiquent le métier de Proculus. L'une était une sentence de 
négociant, traduite ainsi par M. Fiorelli : « si tu cherches la for- 
tune, répands beaucoup, et recueille. » L'autre, une note très cu- 
rieuse, a été interprétée par M. Minervini dans les termes suivans : 
« 8 juillet. — Deux cents livres de graisse et deux cent cinquante 
poignées d'ail. » C’était beaucoup trop pour la consommation d’un 
petit ménage. Une pareille provision d’ail aurait coûté 2,400 deniers 
d’après le tarif publié par Dioclétien quelque temps plus tard. Il est 
donc présumable que Proculus faisait commerce d'ail, et se servait 
pour ce négoce d’une boutique donnant sur la rue et communiquant 
avec sa maison. Je note le fait à son honneur : cela prouve que les 
épiciers pompéiens ne dédaignaient pas les arts, et qu’ils pouvaient 
décorer très joliment leur logis, tout en vendant de l'ail et de la 
graisse. En effet, sans nous attarder aux peintures d’un salon et 
d’une salle à manger ouverts à l'entrée du péristyle (les dernières 
sont des marines), ni de quelques cabinets latéraux qui servaient 
de chambres à coucher, nous trouvons dans les trois salles du fond, 
faisant face au tablinum, de précieux tableaux qui mériteraient une 
longue étude. Je passe, pour abréger, ceux des chambres latérales, 
bien que le triclinium à gauche nous montre un Achille surpris 
par Ulysse parmi les filles de Lycoméde et un Jugement de Pâris 
qui pourraient nous retenir une heure. Je m'arrête dans la salle 
du milieu, la plus belle de la maison, pavée en carrés de marbre et 
creusée au centre en bassin de fontaine, ce qui suppose une ou- 
verture dans le toit; c’est une miniature d’atrium. 

Chacun des trois murs offre une peinture capitale ; celle du fond, 
très endommagée, représente un Narcisse se mirant dans l’eau; on 
ne voit que son image. Un petit amour cherche à étemdre un flam- 
beau renversé dans la fontaine; un hermès de Priape est adossé 
dans le fond à un autel de Bacchus. La peinture à gauche est une 
des plus expressives que je connaisse. Un hermaphrodite s’y penche, 
en fléchissant avec un air de tristesse et de défaillance, sur l’épaule 
de Silène, qui joue de la lyre à contre-cœur, tandis qu’un joli petit 
amour ailé marche en soufflant dans la double flûte. Une bacchante 
contemple mélancoliquement cet être douteux qui déconcerte ses 
désirs; un satyre stupéfait regarde et recule. L’hermaphrodite est 
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charmant dans son attitude abandonnée et languissante; il porte 
deux flambeaux renversés, emblèmes funèbres : la vie doit fatale- 
ment s’éteindre dans la confusion de ces deux natures qui ne peu- 
vent la donner. Il y a une intention marquée dans le rapprochement 
de ces deux sujets, l'Hermaphrodite et Narcisse. Is se touchent de 
près dans les fables antiques comme dans la maison de Proculus, et 
tous deux, comme dépaysés dans les mythes païens, qui étaient les 
fastes de la fécondité, expriment piteusement les amours stériles. 
Voilà peut-être pourquoi la troisième peinture, placée là comme 
contraste, célèbre une des gloires de Bacchus. Une femme nue, vue 
de dos, une Ariane callipyge, est couchée à ses pieds; un faune vient 
de soulever son voile : elle était endormie, mais un génie sombre 
aux ailes brunes, le Sommeil sans doute, s'éloigne d’elle et va s’en- 
voler. Bacchus approche, heureux vainqueur, le thyrse à la main, 
la tête couronnée de lierre, Bacchus androgyne, exprimant l’univer- 
selle génération, et derrière lui pêle-mêle, du haut d’une mon- 
tagne, descendent le gros Silène, les satyres, les bacchantes agitant 
leurs bras, choquant des cymbales, sonnant des fanfares. — Évohé! 
crient toutes ces voix joyeuses, évohé! — La vie éclate et déborde : 
c'est le triomphe de l'amour. 

Redescendons maintenant sur la terre. Outre ces remarquables 
peintures, la maison de Proculus contenait quelques objets cu- 
rieux lorsqu'elle fut découverte, notamment une amphore portant 
la marque suivante : Frut. T. Claudio ITIL, L. Vitellio LIL cos., 
ce qui voulait dire que l’amphore contenait du vin cuit (/rutum) 
datant du quatrième consulat de Claudius et du troisième de Vitel- 
lius, c’est-à-dire de l'an 47 de notre ère, vingt-deux ans avant l'é- 
ruption. On faisait donc cuire le vin de Pompéi pour qu’il durât plus 
de dix années, et l’on en indiquait l’âge par la date des consulats, 
comme faisaient les vignerons de Rome. Une autre amphore, trou- 
vée également dans ce péristyle, se vantait de contenir du vin de 
Cos. C'était une liqueur très célèbre chez les anciens, estimée de 
Caton, chantée par Horace. On la préparait avec le plus grand soin 
et on la mélangeait à l’eau de mer, qui perdait avec le temps son 
goût salé. Proculus avait donc une cave recommandable. 

Outre beaucoup d’ustensiles de ménage, une belle conque de 
bronze, un joli brasier circulaire soutenu sur un trépied de fer par 
trois oies aux ailes déployées, et d'énormes tas de charbon (il à 
fallu pour les enlever trois charrettes), on a recueilli dans ce même 
endroit un petit gril; on l’enferma aussitôt sous verre. Il était resté 
dix-huit siècles, sous la cendre du Vésuve, en parfait état de con- 
servation : dès qu’il fut dans la vitrine, il s’émietta petit à petit; au 
bout de six mois, il n’en restait plus que des brisures. 

Un dernier regard au posticum et à la cuisine. Le posticum était 
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une porte de derrière donnant du péristyle dans la rue; on esqui- 
vait par là les fâcheux et l’on introduisait les intimes. Quant à la 
cuisine, étroite, retirée et cachée, elle ressemblait à toutes les autres 
et communiquait par une grande fenêtre avec l'une des salles à 
manger, le triclinium aux marmites. Comme dans la plupart des 
maisons napolitaines, le réduit le plus ignoble de la maison se trou- 
vait dans cette pièce, tout près des fourneaux. De l’autre côté ré- 
gnait une grande table de marbre assez pareille aux nôtres, au bout 
de laquelle un archéologue français, M. de Longpérier, a remarqué 
le premier un petit creux où le cuisinier de Proculus pilait proba- 
blement le sel, comme font nos cuisinières. 

Du posticum, si l’on revient au tablinum, pièce centrale qui re- 
garde les deux cours, on est dans l'endroit le plus favorable pour 
essayer de reconstruire, avec un léger effort d'imagination, la de- 
meure de Proculus telle qu’elle était il y a dix-huit cents ans. D’un 
côté règne l’atrium, qui n’est pas strictement une cour, mais une 
grande salle avec une ouverture carrée au milieu du plafond; le 
toit ne repose pas sur des piliers, mais court autour des parois, 
soutenu par de grandes poutres horizontales. Sous l'ouverture du 
toit, au milieu du plancher ou plutôt du pavé formé de briques bat- 
tues, se creuse l’impluvium, recevant l’eau pluviale et la renvoyant 
dans une citerne. Des deux côtés de la salle sont rangées les portes 
qui mènent aux ailes et aux chambres à coucher. En face se res- 
serre l'allée, le prothyrum, qui mène à la rue. Tous les murs sont 
peints de couleurs fraîches et vives, et la singulière tête de l'Océan, 
qui semble un chapiteau retourné, étonne le visiteur avec sa grande 
barbe roulée en volutes. Si l’on tourne le dos à l’atrium, on voit le 
péristyle se déployer comme un cortile de couvent encadré dans 
deux étages de colonnades et de galeries. Un jardin fleurit autour 
du grand bassin; l'amorino sculpté, pressant une oie, verse dans 
un canal l'eau de son urne, et cette eau, clapotant d’abord sur l'é- 
tagère de marbre, rejaillit ensuite avec un frais murmure de la fon- 
taine où elle est allée se jeter. Au fond, l’exèdre, derrière sa ta- 
pisserie soulevée, montre ses peintures amoureuses, et autour des 
galeries, à travers les colonnes et les feuillées, apparaissent les 
portes ou les draperies des chambres, les décorations capricieuses 
des parois, toutes ces couleurs voyantes qui éclatent si bien à l'air 
libre et au ciel ouvert. Il ne reste plus qu’à meubler la maison an- 
tique. Qu'on replace donc autour du jardin les bancs de bronze cou- 
verts de coussins et de draperies, les siéges de toute sorte, depuis 
la chaise jusqu'à l’escabeau, les tables élégantes et légères, les 
brasiers sculptés, les hauts candélabres; qu’on se figure les salles 
à manger avec leurs lits en fer à cheval, avec la grande armoire 
qui pouvait contenir les images vénérées des ancêtres; qu’on re- 
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mette à leur place ces mille curiosités utiles qui servaient à la joie 
des yeux et aux besoins de la maison. Qu'on repeuple enfin cette so- 
litude, qu’on évoque les hommes qui devaient l’animer, — d’abord 
les esclaves! Où est le portier, l’ostiarius? Je ne vois pas sa loge; il 
couchait peut-être dans l'allée, sur un matelas. Quant à l’énstitor, 
qui vendait les denrées de Proculus, je reconnais sa chambre atte- 
pante à la boutique; il venait donc nuit et jour dans l’atrium. Les 
cubicula supposent des cubicularii, qui faisaient le service des al- 
côves, sans compter les cosmetæ, les ornatrices, qui appartenaient 
à la femme de Proculus. Ajoutons le cuisinier et ses marmitons, car 
les Romains ne voulaient pas de femmes dans la cuisine, enfin un 
esclave qui tranchait avec les autres, ayant quelque littérature : 
c'était le pédagogue des enfans ou l’archiviste de la maison. C’est 
lui qui écrivit un jour à la pointe, sur un mur du triclinium, à 3 mè- 
tres au-dessus du sol, ces deux mots très latins : sodales, avete! 
(salut, camarades!) A l'étage supérieur habitait le gladiateur dont 
une inscription nous a conservé le nom; il s'appelait Primus, et ce 
singulier locataire devait préoccuper toute la maison, puisqu’un 
des maîtres, probablement un enfant gâté qui pouvait tout se per- 
mettre, l’avait peint à sa manière dans le corridor, au bas du mur. 
Il trônait donc partout, ce héros de l'antique empire, comme les 
héros de nos fêtes populaires, les funambules au maillot souverain! 

Il faut enfin compter les maîtres, assez nombreux, n’en miît-on 
qu'un par cubiculum, la femme de Proculus, qui croit aux maléfices 
et qui tient si fort à ses bijoux, à ses amulettes, parmi lesquels étin- 
celait une abeille précieuse taillée dans un onyx, puis les pratiques, 
les cliens inondant l’atrium, les uns pour négocier des affaires, les 
autres pour solliciter l'appui du maître, Sabinus, qui veut être édile 
pour obtenir une voix en échange de celle qu’il vient offrir. Au mi- 
lieu d'eux se pavane Proculus, homme d'importance et de capacité, 
qui protége les arts et vend de la graisse. Tout cela ne ressemble 
en rien aux palais de Scaurus décrits par Mazois, ni même aux am- 
bitieuses inventions du romancier Bulwer : cela est borné, serré, 
bourgeois, grand comme la main, mais frais et gai, plein d'éclat 
et de charme, une chose de rien où étincelaient pourtant la splen- 
deur et la grâce antiques, comme le soleil dans une goutte d'eau. 

Cependant la terre s’est ébranlée plusieurs fois, et quelque chose 
comme une trombe de poussière toujours plus épaisse a tourbil- 
lonné dans le ciel. Depuis quelques jours, on entendait parler de 
géans qui, tantôt dans la montagne, tantôt dans la plaine, passaient 
dans l'air; ils ressuscitent maintenant et se dressent de toute leur 
hauteur dans des tourbillons de fumée, où l’on entend un bruit 
étrange, un formidable mugissement de clairens, puis des coups de 
tonnerre éclatant l’un sur l’autre, — et la nuit est venue, une nuit 
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d'horreur : de larges flammes embrasent les ténèbres. On crie dans 
les rues : C’est le Vésuve qui a pris feu! — Aussitôt les Pompéiens 
s’enfuient pêle-mêle, effarés, éperdus, comme une armée en dé- 
route poursuivie par un ennemi terrible et mystérieux qui fond sur 
elle armé d’éclairs, et de tous côtés l'enveloppe et l’étoufle. Le jour 
est venu, et pourtant les ténèbres demeurent, — non celles d’une 
nuit sans lune, mais celles d’une chambre fermée et sans flambeau, 
A Misène, où était Pline le Jeune, qui a raconté la catastrophe, on 
n’entendait que des cris d’enfans, d'hommes et de femmes, s’appe- 
lant, se cherchant, ne se reconnaissant qu'à la voix, invoquant la 
mort, éclatant en pleurs ou en cris d'angoisse, et croyant que c'était 
l'éternelle nuit où les hommes et les dieux allaient s’anéantir. Puis 
tomba une pluie de cendre si épaisse qu’à sept lieues du volcan il 
fallait se secouer sans relâche pour n'en être pas étouflé. Cette 
cendre alla, dit-on, jusqu’en Afrique, et en tout cas jusqu'à Rome, 
où elle remplit l'air et cacha le jour, si bien que les Romains épou- 
vantés se dirent : C’est l'univers entier qui se retourne; le soleil va 
tomber sur la terre pour s’y éteindre, la terre monter au ciel pour 
s’y embraser. Enfin, raconte Pline, la lumière revint peu à peu, 
l'astre qui la répand reparut, mais päle comme dans une éclipse, 
Tout était changé autour de nous, la cendre, comme une neige 
épaisse, avait tout couvert. 

On n’a soulevé qu’au siècle dernier ce linceul immense, ce lin- 
ceul de cendre, et les fouilles ont raconté le désastre de Pompéi 
avec une éloquence que Pline lui-même, malgré les ressources de 
son style et l'autorité de son témoignage, n’a pu déployer. On à 
surpris comme en flagrant délit le terrible exterminateur dans les 
ruines qu’il avait faites. Toutes ces maisons sans toit, rasées à la 
hauteur du premier étage et livrant leurs murs au soleil, ces colon- 
nades qui ne supportent plus rien, ces temples ouverts de tous cû- 
tés, sans fronton ni portique, cet air de désolation, de détresse et 
de dénüment qui ressemble à un lendemain d'incendie, tout cela 
suflirait pour serrer le cœur; mais il y a plus encore, il y a les sque- 
lettes qu’on retrouve à chaque pas dans ce voyage de découvertes 
au milieu des morts, et qui trahissent les angoisses et les épou- 
vantes de la dernière heure. Il y a ce soldat fidèle qu’on a surpris 
dans une guérite ou dans une tombe, une main sur sa bouche et 
l’autre sur sa lance; il y a cette mère et ses trois enfans réfugiés 
dans un autre sépulcre que le volcan mura aussitôt sur eux; il y a 
la famille de Diomède, dix-sept morts étouffés dans une cave, où 
l’un d’eux, une jeune fille, incrusta son sein dans la cendre humide; 
il y a ces deux squelettes qu’on découvrit un jour étroitement em- 
brassés dans une boutique près des thermes : ils étaient de sexes 
différens, et leurs dents étaient jeunes; il y a six cents cadavres 
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enfin, peut-être davantage, dont chacun raconte un poignant épi- 
sode de la catastrophe immense où ils furent anéantis! 

Voyez cette maison de Proculus que nous venons de visiter : que 
de choses elle raconte! Cet écroulement de l'étage supérieur, ces 
squelettes en morceaux qui en tombèrent, ces armes que le gladia- 
teur n’eut pas le temps d’emporter, ces morts retrouvés dans un 
æcus du péristyle, cette absence de monnaies prouvant que les hôtes 
avaient pris avec eux leur argent, laissant derrière eux la pauvre 
femme au chapelet d’amulettes : que de révélations sur le dernier 
jour de Pompéi! Cependant les dernières fouilles ont amené une 
découverte d’un intérêt plus dramatique encore. 

Un jour, dans une petite rue, sous des amas de débris, on aper- 
çut un espace vide au fond duquel apparaissaient des ossemens. On 
appela en hâte M. Fiorelli, qui eut une idée lumineuse. Il fit dé- 
layer du plâtre, qu'on versa aussitôt dans le creux, et la même opé- 
ration fut renouvelée sur d’autres points où l’on avait cru voir des 
ossemens semblables, après quoi l’on enleva soigneusement la croûte 
de pierre ponce et de cendre durcie qui avait enveloppé, comme 
dans des châsses, ce quelque chose qu’on cherchait à découvrir. 
Et ces matières enlevées, on eut sous les yeux quatre cadavres. 
Tout le monde peut les voir maintenant dans le musée de Pompéi; 
rien de plus saisissant que ce spectacle. Ce ne sont pas des sta- 
tues, mais des corps humains moulés par le Vésuve et conservés 
dans cette enveloppe de cendre qui reproduit les vêtemens et la 
chair, presque la vie. Les os percent çà et là certains endroits où la 
coulée n’a pu parvenir. Il n’existe nulle part rien de pareil. Les 
momies égyptiennes sont nues, noires, hideuses : elles n’ont plus 
rien de commun avec nous, elles sont arrangées pour le repos éter- 
nel dans une attitude consacrée; mais les Pompéiens exhumés sont 
des êtres humains qu’on voit mourir. 

L'un de ces corps est celui d’une femme auprès de laquelle on à 
relevé quatre-vingt-onze pièces de monnaie, deux vases d'argent, 
des clés et des bijoux. Elle fuyait donc, emportant ces objets pré- 
cieux, quand elle tomba dans la petite rue. On la voit encore cou- 
chée sur le côté gauche. On distingue fort bien sa coiffure, le tissu 
de ses vêtemens, deux anneaux d'argent qu’elle porte au doigt; 
l’une de ses mains est cassée; on voit la structure cellulaire de l'os; 
le bras gauche se lève et se tord, la main délicate est crispée, on 
dirait que les ongles sont entrés dans la chair; tout le corps paraît 
enflé, contracté; les jambes seules, très fines, demeurent étendues : 
on sent qu’elle s’est débattue longtemps dans d’horribles souf- 
frances. Son attitude est celle de l’agonie, non celle de la mort. 

Derrière elle étaient tombées une femme et une jeune fille. La 
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plus âgée, la mère peut-être, était d'humble naissance, à en juger 
par l'ampleur de ses oreilles; elle ne portait au doigt qu'un anneau 
de fer; sa jambe gauche, levée et ployée, montre qu'elle aussi a 
lutté, souffert, moins pourtant que la noble dame : les pauvres per- 
dent moins à mourir. Tout près d'elle est couchée la jeune fille, 
comme si elles dormaient toutes deux sur un même lit, l'une à la 
tête et l’autre aux pieds; leurs jambes se croisent. Cette jeuné fille, 
presque une enfant, produit une étrange impression. On voit très 
exactement le tissu, les mailles de ses vêtemens, les manches qui 
descendaient jusqu'au poignet, quelques déchirures çà et là qui 
laissaient la chair nue et la broderie des petits souliers dans les- 
quels elle marchait; on voit surtout sa dernière heure comme si on 
était là, sous la colère du Vésuve. Elle avait relevé sa robe sur sa 
tête comme la fille de Diomède, parce qu’elle avait peur. Elle était 
tombée en courant, la face contre terre, et, ne pouvant se relever, 
elle avait appuyé sur un de ses bras sa tête frêle et jeune. L'une de 
ses mains est entr'ouverte comme si elle y avait tenu quelque chose, 
peut-être le voile qui la couvrait. On voit les os de ses doigts per- 
cer le plâtre. Le crâne est luisant et poli, les jambes sont relevées 
en arrière et posées l’une sur l’autre. Elle n'a pas souffert long- 
temps, la pauvre fille; mais c’est elle qui fait le plus de peine à voir: 
elle n’avait pas quinze ans. 

Le quatrième corps est celui d’un homme, une sorte de colosse. 
IL s'était couché sur son dos pour mourir bravement, étendant ses 
bras et ses jambes, qui n’ont pas remué. Ses vêtemens sont très 
nettement marqués, les braies visibles et collantes, les sandales 
lacées aux pieds et l’une d’elles percée par l’orteil, les clous des 
semelles apparens, le ventre nu et gonflé comme celui des autres 
corps, peut-être sous l'influence de l’eau dont fut pétrie la cendre. 
11 porte à l’os d’un doigt un anneau de fer; sa bouche est ouverte: 
il lui manque quelques dents; son nez et ses joues se dessinent vi- 
goureusement; les yeux et les cheveux ont disparu, mais la mous- 
tache persiste. Il y a quelque chose de martial et de résolu dans ce 
beau cadavre. Après les femmes, qui ne voulaient pas mourir, on 
voit l’homme intrépide au milieu des ruines qui l’écrasent : émpavi- 
dum ferient ruinæ.… 

Il faut s’arrêter ici, car cette ville retrouvée de Pompéi, que les 
travaux poursuivis avec tant d’ardeur depuis deux ans nous ont 
permis d'observer sous tous ses aspects, ne peut rien nous offrir qui 
approche de ce drame encore palpitant. C’est la mort violente avec 
ses tortures suprêmes, la mort qui souffre et se débat, prise sur le 
fait après dix-huit siècles. | 


Marc-Monnisr. 
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L’agitation princière dont Francfort est en ce moment le théâtre peut 
être appréciée à plusieurs points de vue. Les Allemands peuvent discuter 
et contester les détails du plan de réforme du pacte fédéral proposé par 
l'empereur d'Autriche; les politiques de la confédération peuvent calculer 
les oscillations que l'initiative autrichienne doit imprimer à la balance des 
influences dirigeantes de l'Autriche et de la Prusse; les politiques euro- 
péens peuvent supputer les conséquences qu'aurait pour l'équilibre géné- 
ral une concentration plus grande de la pensée publique, des intérêts-et de 
la puissance de l'Allemagne. Pour nous, en examinant la réforme qui est 
l'objet des délibérations, nous nous plaçons au point de vue le plus simple 
et le plus désintéressé. 

Nous ne savons si c’est une illusion du patriotisme, mais il nous sembie 
que lorsque la France s’appartient à elle-même, lorsqu'elle n'est point en- 
trainée à son insu et contre son gré par les vues personnelles de ses chefs, 
lorsque pour tout dire elle est libérale, elle n'apporte aucune prévention 
égoïste dans ses jugemens sur les mouvemens intérieurs qui travaillent les 
autres peuples. Elle n’a aucun intérêt et aucun goût à faire violence aux 
aspirations naturelles des peuples dans l’œuvre de leur organisation inté- 
rieure, à contrarier ces aspirations au nom de prétendues exigences de la 
politique française. On a souvent employé, à propos des luttes intérieures 
engagées en d’autres pays, les expressions d'influence française, de parti 
français. Quand’ c'est la France qui fait elle-même sa politique, ces ex- 
pressions ne peuvent rien avoir de blessant pour les peuples étrangers, car 
elles ne signifient qu'une chose : c’est que les sympathies et les encourage- 
mens de la France ne s'adressent qu'aux aspirations naturelles, légitimes et 
véritablement nationales des peuples dont on parle. La politique française, 
le parti français ne sont autre chose alors, dans les pays où de tels termes 
sont de mise, que la politique nationale et le parti national de ces pays. Le 
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peuple français, tel qu’il est sorti de notre révolution, et toutes les fois 
qu’il est affranchi de la direction d’une politique de cour, ne demande aux 
autres peuples que de disposer de leur propre fortune, de ne pas laisser 
fausser leurs destinées par les caprices de l’absolutisme et les manœuvres 
de l'intérêt dynastique, en un mot que d’être eux-mêmes. À ce compte, 
s’il y a un parti français en Espagne, ce sera le parti le plus véritablement 
espagnol; s’il y a un parti français en Italie, ce devra être le parti italien 
par excellence; s’il doit y avoir une politique française à l'égard des efforts 
que fait l'Allemagne par ses peuples et par ses princes pour mieux régler 
les conditions et les manifestations de sa vie publique, cette politique, 
pour être vraiment française, au lieu de se laisser offusquer par de mes- 
quines préoccupations et une ombrageuse jalousie, devra donner ses en- 
couragemens à la réforme de la confédération germanique. 

Qu'on ne nous accuse point à l'étranger de céder à un mouvement de 
vanité nationale, quand nous revendiquons pour la politique française, 
lorsqu'elle est pure de l’alliage des vues personnelles, le mérite naturel du 
désintéressement. Certes on fait assez raillerie de ce que l’on appelle le 
don-quichottisme français; comment se croirait-on autorisé à voir en nous 
des don-Quichottes, si l’on ne reconnaissait pas cette générosité chevale- 
resque qui est au fond de notre caractère national? Qu'on ne nous re- Î 
proche point en France de méconnaître les intérêts traditionnels de notre H 
pays, si nous voyons sans humeur l'Allemagne chercher à obtenir une re- ! 
présentation plus condensée d’elle-même et une direction plus concentrée 
de sa vie politique. Un des principaux points du credo de notre vieille di- 
plomatie était, nous le savons, qu’il fallait à la France une Allemagne divi- 
sée. Nous croyons que cette routine diplomatique n’est plus conforme à 
l'esprit de notre époque, et nous pouvons montrer, par les tristes effets 
qu’elle a produits, combien elle est peu conforme à nos véritables intérêts. 

Quand on parle aujourd’hui de resserrer le nœud de la confédération ger- 
manique, la chose n’a plus le sens qu’elle avait autrefois. L'Allemagne que 
l'on avait en vue, et que nos intérêts nous commandaient de désunir, était 
l'Allemagne des princes et des souverains absolus, des politiques de cour, 
une Allemagne qui, si elle s’était unie tout entière sous la prépondérance 
d’une maison souveraine, eût pu être contre la France le redoutable in- 
strument d’une ambition politique qu'aucune entrave intérieure n’eût gê- 
née, Les projets actuels de réforme introduisent dans la question un élé- 
ment tout nouveau, et cet élément n’est rien moins que le peuple allemand 
lui-même. La condition nouvelle et fondamentale de ces réformes est la 
constitution d’une représentation des peuples allemands au siége central 
de la confédération. Avec cette apparition d’une représentation collective 
et populaire de l'Allemagne s'évanouissent les motifs qui faisaient appré- 
hender à notre ancienne diplomatie l'unité allemande. Nous autres Fran- 
çais, nous sommes un peuple fait; les bases de notre force nationale sont 
solidement posées; nous n’avons point à former le vœu de les étendre, ni à 
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éprouver la crainte qu’elles nous soient contestées et qu’elles puissent être 
restreintes : notre tâche principale est à l’intérieur, nous avons à poursuivre 
sur nous-mêmes le développement de notre révolution, qui demeure in- 
achevée tant que nous demeurons dépossédés de la liberté. Pourquoi n’au- 
rions-nous pas à l'extérieur la véritable fierté de notre situation? La force 
de l'Allemagne, concentrée et maniée dans le secret des cabinets et des 
cours, pouvait nous donner des soucis et nous inspirer des défiances; mais 
nous n’avons rien à craindre de l'Allemagne vivant au grand jour du sys- 
tème représentatif, s'éclairant et se modérant par les discussions publi- 
ques. Il n’y a d’inquiétans dans les relations internationales que les gou- 
vernemens absolus, qui peuvent dissimuler la préméditation mystérieuse 
de leurs desseins arbitraires. Quant aux peuples qui pensent tout haut, ils 
ne sauraient se faire peur les uns aux autres; ils peuvent vivre paisible- 
ment côte à côte en tirant un profit mutuel de l'échange de leurs senti- 
mens et de leurs idées. La diffusion du régime représentatif réel et loyal 
“offre ainsi à nous d’une facon chaque jour plus saisissante comme la plus 
solide garantie non-seulement de la paix, mais de cette sécurité prolongée 
qui manque à l'Europe contemporaine, et dont elle a soif. 

La politique de désunion qui a jusqu’à présent été pratiquée du dehors 
sur l'Allemagne donne une légitimité irrésistible à la puissante aspiration 
qui s’est emparée aujourd'hui des peuples germaniques, et à laquelle leurs 
princes viennent de s'associer avec tant d'éclat. Les divisions de l’Allema- 
gne sont depuis des siècles le véritable jeu d'échecs des cabinets euro- 
péens. L'Allemagne a été le champ de bataille de toutes les grandes luttes 
modernes. Depuis que la théorie de l'équilibre européen a été inventée, il 
est devenu évident que le centre de gravité de cet équilibre était en Alle- 
magne. Le jeu pour les grands états qui se disputent la prépondérance 
européenne a donc toujours été de séparer les uns des autres les groupes 
allemands, et de les battre les uns par les autres. Je me figure aisément 
la douleur et la honte qui doivent poindre au cœur un patriote allemand 
lorsque, repassant l'histoire de son pays, il voit partir de Madrid, de Ver- 
sailles, de Londres, de Paris, de Saint-Pétersbourg, les fils qui ont fait mou- 
voir les guerres qui tant de fois ont désolé et ensanglanté sa patrie. Par 
l'empire, la maison d'Autriche, qui avait nombre d'intérêts si différens de 
ceux de l'Allemagne, combattait les résistances que soulevaient ses pré- 
tentions à la monarchie universelle; par les princes protestans, par les 
évêchés, par les électeurs, la France combattait la maison d’Autriche. Der- 
rière Wallenstein, il y avait les Habsbourg cosmopolites; derrière Gustave- 
Adolphe et Bernard de Weimar, il y avait Richelieu. Tout le règne de 
Louis XIV est une guerre d'Allemagne. Au xvri° siècle, la France et l'An- 
gleterre, changeant tour à tour d’ennemis et d’auxiliaires, se servent alter- 
nativement de la Prusse contre l'Autriche, de l'Autriche contre la Prusse, 
Le grand caractère de Chatham s’unit au diabolique génie de Frédéric I 
Les imbéciles successeurs de Chatham abandonnent Frédéric; celui-ci, 
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de dépit, se jette dans les bras de Catherine, et, par une alliance dont Ja 
Pologne est le prix, introduit dans les affaires d'Allemagne un troisième 
survenant, le Moscovite. Puis arrive Napoléon. Ce grand capitaine, qui 
eut en politique si peu d'idées saines et si peu d'idées neuves, n'eut rien 
de plus pressé que de reprendre en les outrant à sa facon les erremens 
de Louis XIV. L’Allemagne fut cette fois la victime de la haine de Napo- 
léon contre l'Angleterre. C'est l'Angleterre que visait Napoléon; c'est l'AI- 
lemagne qui recevait tous ses coups. Il ne peut mener à fin la fameuse 
entreprise de Boulogne, il fait une charge à fond sur l'Autriche. I ne peut 
venir à bout des successeurs de Pitt, il foule la Prusse aux pieds. Il forme 
la confédération du Rhin pour avoir un tiers de l'Allemagne dans ses mains, 
L'Allemagne est à lui, il ne peut plus faire expier aux princes et aux peuples 
germaniques les forfaits de l'Angleterre; il ne peut plus, sur le continent, 
en demander raison qu'à la Russie : il poursuit l'Angleterre jusqu'à Moscou; 
mais l'Allemagne n’est pas quitte, elle fournit à l'invasion ses armées, qui 
plus tard devront si tristement se retourner contre nous. Napoléon tombe; 
une autre servitude attend l'Allemagne, une servitude moins violente, 
mais plus durable, celle de la Russie, qui s'empare des cours par la re- 
connaissance et le prestige des périls surmontés ensemble, par les sou- 
venirs de la camaraderie militaire, par la pluie des croix et des pensions, 
qui pendant trente-cinq ans entrave le développement libéral de l'Allema- 
gne, et par l'intervention du Deus ex machina de l'absolutisme de cette 
époque, l’empereur Nicolas, consomme à Ollmütz le triomphe de la réac- 
tion. Et pendant tout ce temps-là le peuple allemand, jouet de tant d’am- 
bitions et de convoitises étrangères, avait néanmoins accompli toutes les 
œuvres qui consacrent l'originalité d’une grande nation, la placent au 
premier rang des races civilisées, lui donnent le droit de sortir de tutelle 
et de conduire avec indépendance ses propres destinées. Il avait régénéré 
l’'érudition, il avait renouvelé la philosophie; il avait fait entendre dans la 
littérature et dans l’art des accens profonds et nouveaux. Qui pourrait jus- 
tement en Europe contester à ce peuple le droit de prendre politiquement 
conscience et possession de lui-même dans une grande assemblée repré- 
sentative, vivant organe de son union fédérale? Ce n’est pas la France; à 
moins de nous condamner à recommencer le même labeur puéril et ingrat 
pour aboutir à des conséquences également désastreuses, nous ne pouvons 
songer à faire avorter la régénération politique de l'Allemagne, nous ne 
pouvons travailler à perpétuer un état de choses suranné, vicieux, qui n’a 
laissé à la politique française aucun souvenir dont elle doive être fière, qui 
au contraire, pendant trente-cinq années, avait exalté artificiellement, de 
12 facon la plus contraire à nos intérêts, une influence hostile à la France. 

Ce qui conviendra à l'Allemagne comme nation doit convenir à la France 
comme peuple; c'est notre conviction, et nous tenons d'autant plus à l'ex- 
primer que nous entendons comme un demi-murmure à côté de nous qui 
serait l'écho d'une opinion différente. On aurait été étonné d'abord de l’ini- 
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tiative alertement prise par l'Autriche. On aurait été piqué de la çoïnci- 

dence du rendez-vous de Francfort avec le voyage de la reine d'Angleterre 

en Allemagne. On sait bien que la reine Victoria, en visitant les lieux où se 

passa la jeunesse du prince Albert, plane bien au-dessus des agitations po- 
litiques du moment; mais la reine est accompagnée d’un ministre qui est 

certes moins indifférent qu’elle aux choses de ce monde, lord Granville, 

D'ailleurs, à mesure que les princes arrivaient à Francfort, on y a vu des- 

cendre aussi un touriste politique dont les mouvemens ne sauraient être 
frivoles. Un grand personnage qui conserve peut-être une position poli- 
tique d’autant plus considérable qu'il n’a point de rôle officiel, lord Claren- 
don, est allé recueillir à travers le congrès des princes des impressions de 
voyage. On a fait des remarques. On a trouvé que l'Autriche causait beau- 
coup avec l'Angleterre. Qu'est-ce à dire? que signifie cette intimité? Avec 
une moue de dépit amoureux, certaines gens ont roulé entre leurs sourcils 
de grosses pensées, Que l'Autriche y prenne garde! se disait-on. Est-ce 
que ses coquetteries avec l'Angleterre prépareraient quelque taquinerie à 
l'adresse de la politique française? Imprudente espièglerie! ah! nos alliés 
préférés voudraient s'entendre pour nous lier les bras; c’est jouer gros jeu, 
Autriche, ma mie! Souvenez-vous, téméraire, que vous n’avez contracté en- 
core mariage avec personne, et que la volage Angleterre, qui vous dépêche 
un de ses anciens beaux, ne va point au-delà de simples passades. Que de- 
viendriez-vous, malheureuse, si la France, ne pouvant, grâce à vous et à 
l'Angleterre, rien conclure de décisif pour la Pologne, s’avisait de vous 
faire payer les frais de l'impuissance à laquelle vous l’auriez réduite? La 
France, après tout, a le choix des alliances; elle n’est point sur le con- 
tinent une Ariane délaissée, La Prusse, la Russie lui tendent les bras, et 
elle entraîne avec elle l'Italie. C’est ainsi que les diplomaties de cour ont 
leurs piques et leurs brusques reviremens. Que l'on nous permette de ne 
pas prendre au sérieux cette façon de politique chatouilleuse et nerveuse. 
Pourquoi ces ressentimens féminins et ces idées de volte-face dépitée? 
Tout le mal vient de lord Clarendon; pourquoi, après tout, n’avons-nous 
pas envoyé, nous aussi, à Francfort un lord Clarendon français? Serait-ce 
que la vie politique actuelle de la France ne produit pas de ces illustra- 
tions et de ces situations considérables qui se trouvent chez elles, dans 
leur monde, au milieu de la plus haute société politique, et qui peuvent, 
sans être investies d’un mandat officiel, y jouer avec aisance et aplomb un 
rôle influent? S'il en était ainsi, ce n’est pas aux autres que nous devrions 
imposer la peine de notre indigence, c'est contre nous-mêmes qu'il fau- 
drait nous fâcher, M, le comte de Persigny expliquerait peut-être cela 
comine tout le reste, en répétaut pour la millième fois : L’Angleterre à une 
aristocratie, et nous n'en avons pas. Mauvaise raison, car la vie parlemen- 


taire a produit chez nous de ces grandes situations dont l'éclat peut être 
si profitable à un pays. Pour aller de pair avec l'élite de la société euro- 
péenne, il a suffi quelquefois, au sein de notre démocratie simple et fière, 
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d’être un de ces grands orateurs dont le souvenir empêche M. le comte de 
Persigny de dormir, même lorsqu'il n’est plus ministre. N'en venons-nous 
pas d’avoir un exemple parlant dans le récent voyage de M. Thiers à Vienne? 

Pourquoi au surplus s’émouvoir si vite en se complaisant aux conjec- 
tures irritantes? Nous assistons en Allemagne au commencement d’une 
chose intéressante et grave, mais n’oublions pas que nous sommes dans un ; 
pays où la fin n’est jamais près du commencement, dans un pays rempli 
par son histoire d'incohérences qui n’ont pas l'habitude de se gouverner 
d’après la logique française. Essayons plutôt de nous rendre compte de 
ces incohérences et du point où les prend l'initiative autrichienne; c’est 
le meilleur moyen d'apprécier la portée et la difficulté des problêmes qui 
s’attachent au projet de la réforme fédérale. 

Rappelons-nous d'abord que la politique étrangère des puissances alle- 
mandes subit toujours l'influence des relations et des querelles intérieures 
de la confédération. Pour comprendre la politique européenne de la Prusse 
et de l'Autriche, il ne faut jamais perdre de vue leurs rivalités comme 
puissances allemandes. On ne saurait imaginer en France à quelles bizarres 
conséquences ont abouti quelquefois ces préoccupations jalouses. Un émis 
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nent observateur des affaires germaniques nous en citait un curieux exem- 
ple. « L’Autriche, nous disait-il, se décida à traiter à Villafranca pour n’a- 
voir point à accepter l’aide de la Prusse, qui, en lui apportant l'appui de 
la confédération, se serait trouvée naturellement à la tête de l'Allemagne; 
la Prusse de son côté n’a jamais pardonné à l'Autriche de ne s'être pas fait 
battre une fois de plus pour lui laisser prendre ce rôle, » Cette interpréta- 
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tion des sentimens des deux puissances ne paraît point paradoxale quand 
on se rappelle en effet les aigres dépèches que M. de Schleinitz et M. de 
Rechberg échangèrent coup sur coup au lendemain de Villafranca. Cette 
rivalité primordiale plane sur l’inextricable dédale des divisions intérieures 
de l'Allemagne. Il y a dans ce pays des partis religieux dont l'un naturelle- 
ment s'appuie sur l'Autriche catholique, et l’autre sur la Prusse protes- 
tante. Il y a le parti unitaire, décomposé en mille nuances, et les intérêts 
opposés, liés au maintien de l'équilibre actuel. Il y a dans chaque état des 
partis libéraux se ralliant au parti unitaire sans se confondre avec lui, et 
des partis rétrogrades qui, fondés sur un principe commun de droit divin, 
s’inspirent aussi des haines exclusives des semi-nationalités auxquelles ils 
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appartiennent. Ces tendances diverses, après de nombreux et longs entre- 
croisemens, se combinent, se compensent, se contre-pèsent de façon, la 
plupart du temps, à annuler l’action du corps fédéral. 

Parfois aussi tous les termes de cette équation embrouillée s'interver- 


tissent et donnent les résultats les plus inattendus. C’est le phénomène que 
nous avons en ce moment sous les yeux : l'Autriche, devenue libérale, se 
conciliant les aspirations unitaires, et la Prusse, follement réactionnaire et 
absolutiste, s’isolant à plaisir de tous ses appuis. Comme toujours, les petits 
princes sont entre l’enclume et le marteau, et leurs peuples se groupent 
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diversement autour de l’Autriche et de la Prusse. Ce revirement d’attitudes 
a placé le parti unitaire et le National-Verein dans une situation contra- 
dictoire et singulière. En effet, dans tous les plans imaginés pour réorga- 
niser l'Allemagne, la Prusse, qu’elle fût l’instigatrice ou l’instrument de ces 
projets, devait toujours jouer le premier rôle. 11 devait en être ainsi, puis- 
que le parti libéral prussien forme le groupe dirigeant et le plus considé- 
rable du parti unitaire allemand. L'initiative autrichienne est venue appor- 
ter une complication nouvelle dans la position du parti libéral prussien. 
Il n'est pas sans intérêt, à ce point de vue, d'essayer de faire comprendre 
les deux caractères distinctifs du conflit engagé entre le roi de Prusse et 
la chambre prussienne, Ces caractères sont des deux parts une singulière 
obstination et des lenteurs qui, même pour l’Allemagne, peuvent être re- 
gardées comme extraordinaires. 

Les Allemands sont, au point de vue intellectuel et moral, un peuple très 
cultivé, mais dont l'éducation politique et pratique est demeurée en re- 
tard. Aussi, dans les questions constitutionnelles qui ne peuvent se résoudre 
que par des compromis, ils sont naturellement enclins à pousser les choses 
à l'extrême. La constitution prussienne fait beau jeu à cette disposition. Oc- 
troyée un beau matin comme une conception à priori, au lieu d’avoir été 
élaborée par l'expérience et consacrée par le temps, cette constitution 
présente des lacunes et des équivoques. A propos du budget, elle dit seu- 
lement qu'il sera réglé par une loi, et les termes de la rédaction sont si 
vagues que le roi peut soutenir avec assez d'apparence que, si le nouveau 
budget n'est pas voté, il a le droit d’appliquer celui de l’année précédente. 
Le roi est allé au-delà de cette interprétation. C'était justement le budget de 
l’année antérieure qu’il trouvait trop faible; ayant réorganisé l’armée con- 
trairement au vote de la chambre, il lève maintenant de son autorité pri- 
vée les sommes nécessaires à l’entretien de cette nouvelle organisation. La 
constitution est en cela positivement violée; mais le roi de Prusse se trouve 
dans la situation bizarre d’un souverain qui peut violer les lois et qui ne 
peut cependant pas devenir absolu. La constitution a son article 14, sur le- 
quel ont été fondées les ordonnances tyranniques qui régissent en ce mo- 
ment la presse. Or le peuple prussien est ainsi fait : sans être apathique, il 
est si patient qu'il tolère une violation des lois, pourvu qu’elle soit tem- 
poraire, et que les lois ne soient point changées. Il a confiance dans le 
triomphe définitif des lois, ou bien il ajourne sa résistance au moment où 
l'on tenterait de les abroger. Tout le monde en Prusse s’accorde à dire 
que l’on supportera jusqu’à la prochaine réunion des chambres les impôts 
arbitrairement levés et l’inique législation de la presse, mais que si le roi 
ne convoquait point les chambres, s’il voulait modifier leur esprit en chan- 
geant le cens et le système d'élection, il donnerait le signal de la résistance 
immédiate. Voilà donc le roi de Prusse avec quatre mois devant lui pour 
jouer à 1h monarchie absolue. La fin de décembre le replacera devant la 
même chambre pour reprendre la même discussion, affaibli de tout ce que 
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ses actes arbitraires lui ont fait perdre d'influence morale dans le pays. 
il est peut-être déjà trop tard pour un changement de ministère; ce sont 
les idées du roi qu’il faudrait changer. On a parlé d’une abdication; cette 
solution est redoutée par les circonspects. Ceux-ci pensent qu’on pourra 
plus longtemps faire prendre patience au peuple prussien en lui montrant 
le prince royal en réserve dans un mystérieux demi-jour; ils espèrent 
qu’en attendant le moment où la nature l'appellera à porter le fardeau du 
pouvoir, quelque circonstance imprévue en aura allégé le poids. 

Où va donc la Prusse? A une révolution, dirait-on en France. On est 
moins pressé en Allemagne d'appliquer la logique à la politique conjectu- 
rale. La situation intérieure de la Prusse dépendra beaucoup de ce qui va 
se, passer dans le reste de l'Allemagne. Quoique le sort de leurs libertés 
touche réellement les Prussiens, il n’est pas douteux que si M. de Bismark 
se fût associé avec décision aux tendances unitaires, les libéraux en re- 
vanche se fussent montrés plus tolérans envers lui. Comment expliquer du 
reste cette situation vraiment extraordinaire où nous voyons le parti qui 
réclame la réduction de l’armée pousser aux agrandissemens extérienrs, 
tandis que le roi, à qui ces agrandissemens devraient le plus profiter, semble 
prendre à tàche de s’isoler de toute l'Allemagne? Ne semble-t-il pas que des 
élémens naturels de réconciliation doivent exister en Prusse entre le roi et 
le parti libéral, et que, si cette réconciliation s'opérait, la Prusse devrait 
supplanter l'Autriche dans la direction du mouvement allemand? Ces élé- 
mens existent assurément; mais ils sont frappés de stérilité par la politique 
de caste qui s’est emparée du gouvernement de la Prusse. La question po- 
litique est faussée par une funeste question sociale. 

C'est: que, pour le malheur de l'Allemagne, les classes y sont marquées 
non-seulement par de profondes divisions, mais par des haines vivaces, Ni 
la pratique des libertés publiques n’est venue les adoucir, ni le niveau de fa 
révolution les confondre. Ces divisions et ces haines ont envenimé et dé- 
naturé la question politique. L'aspiration à l'unité nationale, étant le senti- 
ment le plus général en Allemagne, aurait dû, ce semble, dominer ces ani- 
mosités déplorables. Que l’on cause avec des Allemands de toutes les classes, 
même avec ces princes qui perdraient tout à l'unité, on voit bien vite que le: 
sentiment national, l'idée d’une patrie commune soni comme innés en eux. 
Aussi le National-Verein, avec son vague programme, réunit-il bientôt une 
portion importante de la population allemande, Cette partie de la nation 
instruite, intelligente, peu pratique, qui, en Allemagne, est plus nombreuse 
et mieux distribuée que partout ailleurs, se lança dans ce mouvement, et 
entraîna le reste de la bourgeoisie, habituée à la suivre. Mais si depuis 1848 
les droits féodaux ont disparu dans presque toute l'Allemagne, quelques pri- 
viléges de la noblesse ont subsisté, d'autant plus blessans qu'ils sont moins 
justifiés. L'esprit de caste d’un côté, la jalousie de l'autre ont survécu a5x 
Causes qui les avaient fait naître. C’est en Prusse surtout que se produit cet 
antagonisme, Dans ce pays, la bourgeoisie, de plus en plus éclairée, ricl?, 
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puissante, voit la noblesse accaparer toutes les grandes positions, toutes 
les fonctions publiques dans l’armée, la diplomatie et l'administration, et, 
non contente de ces dangereux avantages, la noblesse prend plaisir, par sa 
morgue et son esprit exclusif, à envenimer la jalousie qu’elle inspire. Le 
National-Verein devint donc bien vite en Prusse le point de ralliement de 
toutes les aspirations de la bourgeoisie. La noblesse enveloppa dans une 
condamnation générale cette institution et toutes les idées qui s'y ratta- 
chaient. La plupart des princes, effrayés par les tendances des membres les 
plus avancés du parti unitaire, commirent longtemps la même faute; ils 
rendirent ainsi naturelle et nécessaire l'alliance d’élémens qu'ils auraient 
pu diviser, et dont une partie pouvait ne pas leur être hostile. Aussi, lors- 
que le roi de Prusse, imbu des idées d’un autre siècle, se mit entre les 
mains du parti de la noblesse, il se trouva par cela même en opposition 
avec tout le reste de la nation. Ce parti, rendu plus odieux encore par le 
nom de Junkerpartei qu'il s’est donné, et qui désigne non une opinion, 
mais une classe, s'inspire de tout ce qu'il y a d’étroit dans l'esprit prus- 
sien. Il admettrait bien que la Prusse gouvernât l'Allemagne, pourvu qu’il 
pût continuer à gouvern’r la Prusse; mais il redoute de voir la Prusse 
absorbée par l'Allemagne, car ce serait le terme de son pouvoir. Il ne réus- 
sira, croyons-nous, qu'à mettre son pays à la remorque de l'Allemagne, au 
lieu de le placer à sa tête, car le mouvement unitaire peut être contrarié, 
mais il est trop fort pour être arrêté. 

L'exemple de l'Italie a eu une grande influence en Allemagne. Il y règne 
ce malaise dans les esprits, ce besoin indéterminé de changement, précur- 
seur des grandes crises; mais les Allemands, beaucoup plus heureux que 
n'étaient les Italiens avant 1859, n’ont pas, pour étouffer un instant leurs 
divisions, le lien commun de la haine d’un oppresseur étranger. Le parti 
avancé, qui répond à celui de la démocratie centralisatrice, voudrait for- 
mer de toute l'Allemagne un seul état ayant pour tout gouvernement un pou- 
voir central très puissant à Francfort. Quoiqu'il ne l'avoue pas hautement, 
ses tendances sont évidemment républicaines, et ne peuvent être autre 
chose; mais la grande masse du pays n’est pas avec lui. Ce qu'elle désire, 
c'est quelque chose qui, sans être une véritable révolution sociale, donne 
un corps tangible à cette grande idée de la nationalité allemande qui est 
profondément enracinée dans tous les cœurs. Ce quelque chose n’est pas 
facile à trouver, encore moins à préciser; mais au sentiment du plus grand 
nombre il pourrait se définir par l'unité d'armée et de diplomatie, c'est-à- 
dire par l'unité d'action vis-à-vis de l'étranger. 

A tous ces projets, le principal obstacle s’est toujours rencontré dans ja 
position de la Prusse et de l'Autriche, qui, quoique principalement alle- 
mandes, ne le sont pas entièrement, qui ne peuvent ni introduire dans la 
balance leurs provinces extra-allemandes, ni s'en séparer, et renoncer par 
Jà au rôle de grandes puissances européennes. On a eu récemment la pen- 
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sée que, si tous les autres états qui sont complétement allemands se réu- 
nissaient pour former une union compacte, une véritable fédération, ils 
constitueraient ainsi une troisième puissance, plus forte que chacune des 
deux autres, et qui, réunie à celles-ci par une simple confédération, pour- 
rait maintenir entre elles l'équilibre. Cette idée est celle de M. de Beust: 
mais elle ne paraît pas réalisable, elle ne fait aucun progrès en Allemagne, 
Si l’on se sépare de la Prusse, c’est seulement pour aller à l'Autriche. D'une 
part, la Prusse est tellement enchevêtrée dans les petits états du nord, 
qu’elle ne saurait en être séparée politiquement plus qu'elle ne l’est au- 
jourd’hui. Au point de vue moral comme pour les relations matérielles de 
tout genre, la Prusse est pour ces états un centre sans lequel ils ne peu- 
vent vivre. D'autre part, cette combinaison échouerait contre ce dilemme : 
ou bien la fédération ne serait pas assez forte pour ne pas renouveler les 
scènes d’impuissance de la diète de Francfort, ou bien elle ne profiterait 
qu’à un seul état, qui deviendrait bientôt pour les autres une nouvelle 
Prusse. A tort ou à raison, cette idée n’entre donc pas dans les têtes alle- 
mandes. 

Reste à combiner le mieux possible les élémens actuels pour arriver à 
une sorte d'unité, sans dépouiller cependant tout à fait les petits princes 
de leur souveraineté, sans enrichir les autres à leurs dépens, sans en- 
venimer entre l'Autriche et la Prusse une rivalité qui replongerait l’Alle- 
magne dans le chaos de la confédération. C’est ce problème difficile que 
les princes réunis autour de l’empereur d'Autriche à Francfort s’effor- 
cent de résoudre. Ils ont donné une preuve de sens politique en faisant 
cette tentative; mais le moment est critique pour eux et pour l'Allemagne. 
S'ils réussissent, s’ils trouvent une solution qui donne satisfaction aux as- 
pirations naturelles et toujours plus fortes de la majorité de la nation, 
ils auront conjuré un grand danger, et mis leur situation en harmonie 
avec les besoins du temps. S'ils échouent, ou si leur œuvre est illusoire. 
cette réunion, en constatant la nécessité d’une révolution politique, sera 
en même temps l’aveu de leur impuissance à l’accomplir. On aura alors le 
droit de leur dire : Ce que vous n’avez pas su, pu ou voulu faire, nous al- 
lons le tenter, et puisque votre position et les divisions qu’elle entraîne ont 
rendu votre œuvre impossible, il faut commencer par écarter cet obstacle. 

Quelle qu’en soit l'issue, cette réunion est donc un grand pas vers l’u- 
nité, et il a fallu un concours extraordinaire de circonstances pour la ren- 
dre possible, Il y a un an, l'Allemagne du nord ne se serait pas plus réunie 
autour de l'Autriche que celle du midi autour de la Prusse. Il a fallu que 
l'Autriche devint libérale chez elle, afin de pouvoir dire aux autres : Fai- 
sons en Allemagne ce que j'ai commencé par faire chez moi. Il a fallu en- 
core que la Prusse, se jetant dans les voies révolutionnaires, s’isolât de 
tous ses appuis et s’aliénât le parti libéral qui lui tendait les mains. 

La position de l’empereur d’Autriche est difficile, mais féconde; celle 
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du roi de Prusse est triste. IL a refusé d'aller à Francfort de peur d’être 
éclipsé par la popularité de son rival : il n’a fait que consacrer son isole- 
| j ment, et son attitude chagrine n’émeut pas plus les Allemands que la mau- 
vaise humeur d’une petite-maitresse. S'ils finissent.par donner le jour à un 
; projet de réforme, on les verra stipuler en faveur de la Prusse et lui faire à 
la part aussi large que si elle ne les avait pas boudés, tant ils savent pour- 
suivre une théorie en faisant abstraction au besoin des incidens de la vie 
réelle. 
On ne saurait encore dire exactement quel sera ce projet; mais il y a des 
principes qui, adoptés ou non cette fois, seront toujours la base de toute 
discussion future. Comme d'habitude, tout le monde s'accorde d’abord pour 
abolir le système actuel, devenu par son impuissance la risée de l’Europe. 
Pour établir le nouveau pouvoir central, il s’agit de régler son organisation 





et de fixer ses attributions. Les princes réunis à Francfort ont paru pren- 
dre sérieusement à cœur cette tâche; mais la question des attributions du 
pouvoir central est bien plus difficile et bien plus importante. 





Si l'on veut modeler ce pouvoir sur la forme des gouvernemens consti- 
: tutionnels, les élémens variés ne manqueront pas pour le composer. La 
chambre haute, formée des princes ou de leurs représentans, ne devra pas 
avoir une influence trop grande sous peine de renouveler les lenteurs de 
l'ancienne diète, dont elle sera l’exacte copie. L'autre chambre, représen- 
tant l'élément populaire par un ou deux degrés d'élection, ne cesse d’ef- 
frayer la majorité, peu libérale au fond, des princes. Cette chambre seule 
cependant pourrait donner quelque vie à ce grand corps inerte et à ses 
membres disjoints, et si son action est trop limitée, le sentiment national 
ne sera pas satisfait : il ne verra encore à Francfort rien qui puisse lui re- 
présenter la patrie, L'organisation du pouvoir exécutif est une œuvre bien 
plus laborieuse, Qu'est-ce en effet que ce directoire formé à cinq, à six ou 
à sept? Une nouvelle et suprème représentation d'intérêts divers, compo- 
sée d’élémens d'autant plus opposés qu’ils seront moins nombreux; un qua- 
trième conseil au-dessus du conseil d'état et des deux chambres; la néga- 
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tion de l'unité, c'est-à-dire de tout pouvoir exécutif. Ainsi constitué, ce 
directoire sera tout ou rien. Si l’antagonisme des confédérés subsiste, il 
sera leur champ de bataille et suflira bien à leurs querelles; si c’est l’élé- 
ment populaire, il sera bien vite annulé. En tout cas, les petits états y 
seront sacrifiés sans avantage pour l'unité, Pour que ce pouvoir fût réel- 
lement exécutif, c’est-à-dire supérieur aux états, il faudrait qu’il fût indé- 
pendant d'eux et émanàât directement soit de l'élection nationale, soit des 
autres pouvoirs. Le conseil d'état, la cour suprême de justice, l'unité de lé- 
gislation, la réforme douanière, sont d'excellentes choses en elles-mêmes, 
qui peuvent faciliter la pratique de l'unité, mais qui n’auront de valeur 
qu'autant qu'elles auront une sanction supérieure. 

La question fondamentale de l'unité n’est pas là, elle est dans les attribu- 
tions du pouvoir central, Veut-on en Allemagne établir une véritable et sé- 
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rieuse fédération, ou bien seulement y maintenir, en le modifiant de nom 
et de forme, le système des confédérations? Système inutile ou dangereux 
lorsque la confédération, au lieu d’être une simple alliance temporaire, 
prétend être permanente et doit répondre à un besoin d'union naturel et 
durable; inutile lorsque les états sont constitués de manière à pouvoir 
vivre indépendans, dangereux lorsqu'ils ne le sont pas et que l’organisation 
centrale est la base de la société politique. C’est la même question qui se 
pose en Amérique entre le fédéralisme et les state-rights. 

Si le nouveau système est jamais mis en pratique, au bout de peu de 
temps on n’en mesurera la valeur que par les attributions du pouvoir cen- 
tral. S'il a des finances indépendantes, car c’est toujours là le point vital, 
s’il a une armée régulière, si son autorité est étendue à un certain nombre 
de cas et si elle est supérieure dans sa sphère à toute autre, si en un mot 
il est formé, non par la délégation d'états demeurés en tout souverains, 
mais bien par l’abdication entre ses mains d’une partie de la souveraineté 
de ces états, alors la nation allemande y verra une représentation sérieuse 
de son unité, alors le pouvoir exécutif se centralisera naturellement, alors 
aussi l'élément populaire sera bien sûr d'y trouver tôt ou tard la place qu’il 
mérite, et enfin la cour suprême et les réformes douanières auront une 
utilité réelle. Sans cela, la réunion de Francfort ne servira qu'à frayer le 
chemin à une révolution politique plus fatale au système existant et à l’au- 
torité des princes, parce qu'elle sera faite en dehors d'eux, malgré eux et 
contre eux. 

On voit que si la question de la réforme fédérale en Allemagne se pose 
d’une facon très grave, elle ne se présente pas avec l'apparence d’une so- 
lution facile et prompte. 11 serait donc inopportun de témoigner d’une sus- 
ceptibilité ombrageuse à l'égard de la réunion de Francfort. Indépendam- 
ment de la réforme fédérale considéré: en elle-même, il y a lieu, nous le 
savons, de prendre garde à l'influence que l'initiative de l'empereur Fran- 
cois-Joseph peut avoir sur le rôle européen de l'Autriche, Cette puissance 
n’a-t-elle annoncé si haut son entente avec la France &ans la question po- 
lonaise que pour nous retenir et dans la crainte de nous voir agir seuls? 
H ya dans le parti libéral allemand une profonde antipathie contre la Rus- 
sie; l'Autriche n’a-t-elle voulu qu'exploiter à son profit cette antipathie, se 
servir des souffrances des Polonais et d° l'impopularité de l'alliance que 
Berlin a contractée avec Pétersbourg pour supplanter la Prusse en Alle- 
magne? Ce serait ce côté de la politique européenne de FAutriche plutôt 
que l'œuvre de la régénération fédérale de l'Allemagne qui demanderait à 
être surveillé par la France. 

Au surplus, ce n’est pas sans un sentiment morose que nous parcouron 
du regard le chaos de la politique étrangère. On ne voit partout que des 
situations précaires et les symptômes d’un universel malaise. La France est 
forte sans contredit, elle est redoutée; mais la crainte qu'elle inspire suf- 
fit-elle à lui donner à elle-même une véritable séeurit(? 1] serait sage peut 
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être de réviser en ce moment l’ensemble de notre politique étrangère. L’An- 
gleterre, refroidie envers nous, n'oublie point nos annexions, ne dissimule 
pas ses défiances, nous taquine un peu partout, et ne nous encourage 
qu'aux entreprises hasardeuses qui ne sont, comme en Amérique, que des 
diversions opérées à son profit. La Russie, animée contre nous, caresse 
l'Angleterre, et lui accorde, assure-t-on, un dépôt de charbons à Sébasto- 
pol; l'Autriche se sert de nous pour se faire un rôle en Allemagne, et ne 
nous fournit aucun appui sérieux pour la Pologne : condescendra-t-elle à 
nous donner un empereur pour le Mexique? La Prusse est plus que jamais 
enchaînée à la Russie, Nous avons inquiété les États-Unis par les sympa- 
thies imprudentes que nous avons témoignées à la rébellion du sud et par 
nos projets de restauration monarchique au Mexique. Si, détournant nos 
regards de ce maussade tableau de la politique étrangère, nous portions 
nos regards sur la politique intérieure de la France, peut-être n’y aurait-il 
pas lieu de se rallier aux théories politiques que M. de Persigny vient de 
développer avec complaisance dans un cercle de Saint-Étienne. Peut-être 
le meilleur moyen de parer aux difficultés de notre politique extérieure 
serait-il, quoi qu'en pense l’ancien ministre de l’intérieur, de songer et 
de mettre la main aux réformes libégales attendues par l'opinion publique. 
Nous n’adoptons point les conclusions du discours de M. de Persigny; mais 
nous ne sommes point fâchés de la hardiesse avec laquelle il pose certaines 
questions «en mots exquis et sentences congrues, » comme dit notre Ra- 
belais, Nous avons été charmés par exemple de l'entendre citer Montes- 
quieu et professer sous ce grand patronage le culte de la division des trois 
pouvoirs. Nous espérons que l'opposition répondra, au mois de novembre, 
avec une suflisante vigueur au discours de l'ancien ministre de l’intérieur, | 
et qu’elle nous apprendra comment a été pratiqué aux dernières élections 
le principe de la division du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif. 
E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Le Théâtre et les Pièces nouvelles en 18635. 


Le théâtre se transforme d'une étrange facon depuis quelques années; 
peut-être devrait-on dire que depuis le commencement du siècle, depuis 
la fin même de l’âge précédent, il n’a cessé de se transformer. Arrêté un 
instant après l'organisation que lui avaient donnée les grands génies du 
xvire siècle, et fixé, à ce qu’il semblait, en de certains cadres bien définis où 
les hommes de talent qui succédèrent aux maîtres l'avaient maintenu, il 
s’ébranla subitement un jour en face de Voltaire, continuateur fidèle en ap- 
parence et zélé défenseur des conventions classiques en littérature; il s’é- 
branla d'abord, — chose piquante, — sous la main d’un auteur de second 
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ordre, La Chaussée. Diderot vint plus tard, et fut un guide pour Beaumar- 
chais au début et au terme de sa carrière littéraire. Après Diderot et Beau- 
marchais, un homme d’un esprit bizarre, qui fut souvent médiocre, plus 
d'une fois absurde et parfois réellement inspiré par les besoins du temps, 
Sébastien Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, promulgua une espèce de 
code du drame où le ton solennel et déclamatoire domine, mais où l’on sent 
comme le souffle d’une bien autre et bien plus audacieuse révolution dans 
les idées, les mœurs et les institutions de la France. Ce livre anonyme, inti- 
tulé Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l'art dramatique, date de 1773. Ainsi, 
longtemps avant qu’il fût question chez nous de romantisme ou de réalisme, 
et devançant de beaucoup la fameuse préface de Cromwell, des essais et des 
critiques en tous sens avaient répandu dans le monde dramatique comme 
une semence de révolte. C’est ce mouvement qui, suspendu plutôt que dé- 
tourné par la révolution de 1789, repris à une autre époque et accéléré par 
une impulsion reçue du dehors, recommença en partie sous la restauration, 
gràce aux hardies tentatives de la jeune école; c’est ce mouvement, issu 
d’une idée de réaction contre les conventions tragiques et les gènes de 
la comédie elle-même, qui aboutit maintenant, après avoir traversé le 
tourbillon des littératures étrangères et la mêlée romantique, aux efforts 
persistans, sinon encore au triomphe du moderne réalisme. 

Les partisans du genre mixte au xvui° siècle réclamaient pour ancêtre 
dans l'antiquité l'auteur de l’Andrienne et de l'Hécyre, le classique Térence : 
ils outrèrent leur modèle et eurent le tort d'introduire dans leurs œuvres 
le ton sentencieux d’une morale et d'une philosophie gâtées par l'emphase, 
Voltaire, qui ne prisait guère leurs théories ni leurs pièces, et qui plaidait 
pour la tradition du siècle de Louis XIV, se rapprochait d'eux pourtant par 
cet emploi fréquent des maximes, par ces instincts de propagande, si re- 
marquables chez lui, sous les formes les plus variées, dans la tragédie 
comme dans le roman, dans la poésie la plus badine comme dans la prose 
la plus sérieuse; mais leur principe était le sentiment, celui de Voltaire la 
raison. N'était-ce pas dès lors, et avant l'arrivée de Rousseau, une première 
escarmouche de l'esprit de Rousseau luttant contre l'esprit de Voltaire? 
D'autre part, ce successeur des Corneille et des Racine continuait-il vrai- 
ment leur œuvre autant qu’il le croyait? En admirant, malgré bien des 
réserves, les rudes beautés de Shakspeare, en imitant si peu que ce fût 
ce génie sauvage, disait-il, et dont nos romantiques devaient se faire un 
patron, Voltaire ne rompait-il pas à son insu avec les maitres du xvn° siè- 
cle pour explorer des régions moins connues? et n’osait-il pas quitter la 
Grèce, Rome, nos civilisations occidentales, pour nous familiariser avec un 
monde étrange et lointain dans l'Orphelin de la Chine? Qu'il ait adouci, re- 
tranché, défiguré tel ou tel détail, il n'importe. Ce qui ressort pour nous 
d'une étude impartiale de l’homme et de l'écrivain, c’est qu'il modifia Ja 
tragédie par le fond des pensées et même par la forme de l’action. Le choc 
des événemens, la rapidité de l’action, l'effet (au sens moderne et spécial du 
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mot), l'éclat extérieur des situations, l’inquiètent bien plus que tous les écri- 
vains de l’âge antérieur. Il s’écriera avec dégoût, en songeant au nombre 
et aux redites fastidieuses des pièces jetées dans le moule classique: « La 
foule de nos faibles tragédies effraie. Il y en a près de cent volumes : c’est 
un magasin d’'énorme ennui. » Une autre fois il répétera, avec Saint-Évre- 
mond, «que nos pièces ne font pas une impression assez forte, que ce qui 
doit former la pitié fait tout au plus de la tendresse, que l'émotion tient 
lieu du sentiment, l’étonnement de l'horreur, qu’il manque à nos sentimens 
quelque chose d’assez profond, » et il ajoutera : «11 faut avouer que Saint- 
Évremond a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français. » 

Par une coïncidence bizarre, ce fut Ducis qui remplaça Voltaire à l’Aca- 
démie, et qui se chargea d'étudier comme lui, et après lui, le théâtre 
anglais. Quel traducteur, quel interprète de Shakspeare que ce doux et 
honnête Ducis! Il supprime les plus suaves accens d’Ophélie, les plus beaux 
accens et la mort d'Hamlet dans Hamlet; il travestit Desdémone en Hédel- 
mone, et met la romance du Saule en douze couplets, afin de charmer les 
«femmes tendres et mélancoliques, qui trouveront du plaisir à la chanter 
dans la solitude. » Eh bien! Ducis, tout pesant, tout ridicule même qu’il est, 
n’en reste pas moins le frère aîné de nos romantiques. Tandis que les tra- 
gédies politiques de la révolution et les comédies innocentes de Collin- 
d'Harleville s’agitaient en sens inverse, Ducis annonçait le drame romantique 
dans la sphère élevée des lettres au moment même où Guilbert de Pixérécourt 
inaugurait sur de plus humbles scènes le règne populaire du mélodrame. 
La comédie sarcastique de Beaumarchais demeura une explosion isolée du 
génie satirique de la France dans la comédie. Bientôt le romantisme préten- 
dit s’abreuver largement aux sources étrangères et importer chez nous 
toutes les libertés et toutes les beautés de Shakspeare (s’empare-t-on du 
génie?). Il eut des allures aristocratiques, dédaigneuses, et ne refoula bien 
loin tous les rois, tous les princes et les héros de Rome et de la Grèce, que 
pour courir sus au public avec des chevaliers et des rois féodaux fort empê- 
chés dans leurs armures de carton. Une réaction inévitable tua net ce théà- 
tre factice, qui n’eut pas le temps de se métamorphoser de lui-même en un 
théâtre naturel, où la fantaisie et la poésie eussent conservé le droit d’in- 
tervenir comme une ressource rare et précieuse, et non comme un Cau- 
chemar lyrique. Reconnaissons que, soit admiration pour Shakspeare, soit 
amour sincère pour la libre verve du xvi° siècle, dont on abordait l’étude, 
nos romantiques s’abstinrent, en leurs violences, de proscrire le comique, 
l'élément bouffon, honni par les novateurs du xvin siècle, qui avaient la 
manie de tourner tout en pleurs, en exclamations, en apostrophes et en 
protestations dans le goût de Jean-Jacques. Le réalisme, caché dans cer- 
tains recoins du théâtre, guettait l'heure propice pour se produire au 
grand jour. Pendant que le drame se démenait avec bruit, le vaudeville 
indifférent, leste et vif de M. Scribe amusait le public et le délassait des 
luttes engagées ailleurs. Or ce théâtre si gai, si inoffensif et si frivole 
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d’aspect portait en Jui les germes d’une révolution prochaine. M. Scribe, 
tout en flattant les goûts et les modes du jour, tout en arrangeant les 
choses pour l'effet de la scène et en faussant bien des traits, crayonnait des 
croquis qui retenaient un peu de la réalité où il les avait pris. Servi, 
poussé par le succès, il étendait son cadre, et peu à peu, de proche en 
proche, transformait le mince vaudeville en grave comédie. 

Essayons de nous résumer, En dépit d’un simulacre de résurrection qui ne 
fut, il y a quelques années, que la revanche de la tradition aux abois contre 
les excès du romantisme usé à son tour, la tragédie paraît morte et bien 
morte; comme le cheval de bois de don Quichotte, l'incomparable Chevil- 
lard, elle ne bouge non plus qu’un soliveau. Le drame la remplace dans 
une certaine mesure, non pas le drame historique et poétique dans lequel 
intervenait, comme une antiquité moins lointaine, un moyen âge de fan- 
taisie, mais le drame bourgeois tiré de la vie ordinaire. Un rameau déta- 
ché de l'arbre est allé faire souche autre part; c’est notre mélodrame à 
l'usage de la foule. La haute comédie se confond de plus en plus avec le 
drame et cesse d’être un genre distinct. La comédie d'intrigue elle-même 
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s’est alourdie, et les tirades alternent désormais avec les #01 soigneuse- 
ment préparés et amenés dans le dialogue par d'habiles faiseurs. Cependant 
la comédie-vaudeville, qui amusait nos pères du temps de Désaugiers, et 
dont Scribe fut le dernier maître parmi nous, s'est évanouie avec lui et 
de son vivant même, abandonnée par le malin auteur qui avait pressenti un 
changement dans le goût du public : le nom subsiste, la chose n'existe plus. 
La comédie-proverbe, si légère d’étoffe et de trame, si charmante dans les 
mains d'Alfred de Musset, ne s'est point soutenue après lui avec le même 
succès, La farce, dont Molière avait tiré jadis un si bon parti, est retombée 
presque au niveau des parades foraines. Bref, en ne tenant pas compte du 
mélodrame. genre faux, exagéré et grossier, qui trompe et ne satisfait 
point l'appétit populaire, nous n'avons plus que le drame bourgeois tem- 
péré par la comédie, la comédie raisonneuse ou les pièces d'intrigue qui 
peuvent divertir l'assistance, mais qui n'offrent qu’un très petit côté de 
l’art théâtral. Cette fusion de l'élément pathétique on sérieux et de l’élé- 
ment comique dans un milieu bourgeois (nous répétons le mot, parce qu'il 
exprime la vérité de là situation,) nous semble devoir être l'œuvre des 
générations nouvelles, et la génération présente en aura hâté l’'accomplis- 
sement. 

On pensera peut-être que nous avons été chercher notre point de départ 
un peu haut. Qu'importe, si nous n'avons pas perdu de vue l'époque pré- 
sente, dont il sufira aujourd’hui d'indiquer le caractère par quelques por- 
traits et par l'analyse de quelques pièces nouvelles? 

Dans ces derniers temps, un groupe s’est porté en avant, qui, tout en 
bénéficiant des conquêtes de l’école romantique, se rattache par-delà, et 
très étroitement, aux novateurs du xviie siècle, plus étroitement encore 
au théâtre de Balzac, à quelques-unes des esquisses et aux scènes.les plus 
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vives, les plus crues de la Comédie humaine. Balzac est bien le patron en 
effet de ce groupe, où figurent en première ligne M. Augier, M. Dumas fils, 
M. Barrière (1). Même quand il cherche à revêtir les choses réelles des plus 
riches broderies, on retrouve l'homme positif et un peu brutal dans un coin 
où on ne l’attendait guère. Eh bien! ce coin-là, vous l’apercevrez partout 
dans les œuvres des écrivains que nous venons de nommer; dans leur esprit, 
dans leur gaîté, dans leur bon sens, dans leurs meilleures qualités, vous 
retrouverez je ne sais quelle rudesse originelle : lorsqu'ils rencontrent la vé- 
rité (et maintes fois ils la manquent, faute de patience), ils nous la donnent 
trop peu dégrossie et lui font tort aux yeux des gens délicats. Leur pathé- 
tique même, s'ils s’'avisent de l’introduire dans une scène, est d’un ordre 
inférieur, en ce qu’il produit chez le spectateur une excitation nerveuse 
plutôt qu’une émotion de l'âme. Là est l'écueil dont il faudrait se garer. 
Peindre les mœurs du temps, rompre avec les vieilles conventions, ne rien 
farder, faire contraster à l’occasion le sentiment avec la plaisanterie, c’est 
fort bien; mais n°y a-t-il donc qu’une espèce de réalité vulgaire, mesquine 
ou odieuse? En général, dans les pièces du jour, la méchanceté, la lâcheté 
ou l'imbécillité de la nature humaine s'étalent tout à l'aise et ont une phy- 
sionomie très vivante. Les passions généreuses au contraire semblent n’en- 
trer en jeu que par un artifice ou une concession de l’auteur, elles sont 
rendues avec un accent beaucoup moins naturel, ou sont elles-mêmes en- 
tachées de quelque arrière-pensée. On comprend à merveille ce qui est 
laid et petit : voilà de quoi alimenter notre verve comique; mais com- 
prend-on également ce qui est bon et beau, ce qui seul peut nous per- 
mettre d'élever le ton de la comédie ou de créer un drame dont les figures 
ne grimacent pas? M. Émile Augier, de la comédie antique ou de fantai- 
sie et de la comédie sentimentale, est allé se jeter dans la comédie sati- 
rique à outrance, combinée avec les moyens les plus violens du drame, 
témoin les Lionnes pauvres, le Mariage d'Olympe, les Effrontés et le Fils 
de Giboyer, où l'auteur nous promène dans un monde singulièrement taré. 
Même société de mauvais aloi dans la Dame aux Camélias et dans le Demi- 
Monde de M. Dumas; le Fils naturel exploite un autre genre de situation 
irrégulière; dans le Père prodigue, la réalité, — si réalité il y a, — est tout 
exceptionnelle : c’est le fils qui fait la leçon au père; dans la Question d'ar- 
gent, on touche au mal du siècle; mais là, comme dans le reste , l'ampleur 
de la conception fait défaut. Si ce n’est dans {a Dame aux Camélias, où 
l'héroïne est une femme perdue, on demeure froid, parce que l'esprit de 
l’auteur est sec. M. Théodore Barrière est plus gai; il possède une veine 
franchement comique, et dans les Faux Bons-Hommes cette veine se déve- 
loppe en liberté, Par malheur, c’est de l'esprit qui se dépense en gros sous 
au lieu de se fixer en belle et bonne monnaie d’or. Tous les personnages 


(1) Nous ne plaçons pas dans ce groupe M. Ponsard : bien qu'il ait réagi contre le 
romantisme, il ne s’est point rallié aux principes du xvruf siècle, et c’est un écho affai- 
bli de l’école purement classique qui vibre surtout en lui. 
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s’apostrophent dans le même langage, très amusant, très animé et très bi- 
garré, ce qui ne veut pas dire très choisi ni très correct, bien au con- 
traire : c'est par le feu, par l’entrain du dialogue, que M. Barrière se dis- 
tingue surtout. Il compose une pièce, il ne l'écrit pas. 

Le style, c’est là ce qui manque à la plupart des novateurs réalistes de 
notre scène moderne. Si nous exceptons M. Augier, tantôt précieux, quin- 
tessencié ou gracieux, tantôt brutal avec intention, et M. Dumas fils, qui 
parle souvent une langue nette et ferme, tout n’est à peu près ici qu’im- 
provisation (1). C’est encore un improvisateur que M. Victorien Sardou, 
accueilli récemment comme un héritier de Scribe. Ce qui domine chez lui 
d’ailleurs, ce n’est pas le caractère d'initiative propre aux auteurs du 
Demi-Monde et du Fils de Giboyer. Préoccupé de l'intrigue avant tout, 
s’il a tenté la peinture des ridicules contemporains, c’est en s’efforçant 
de raviver des procédés vieillis par l'étude bouffonne de quelques carac- 
tères, comme dans Nos Intimes et dans les Ganaches; il en est résulté un 
mélange de jeux de scène, de railleries et de tirades qui pique la curiosité 
du public : c’est mieux qu’une œuvre de pur métier, sans être pour cela 
une œuvre d’art. Le souci de plaire et d’être applaudi prime, chez l’au- 
teur, le souci d’être vrai, et jamais il ne fut moins question de mettre 
l'écrivain au service de chaque personnage comme un interprète scrupu- 
leux; c’est le personnage qui se prête au genre d'esprit et aux boutades 
telles quelles de l’auteur. 

Pour bien montrer où en est le mouvement théâtral en 1863, il n’est pas 
inutile de rappeler quelle physionomie il offrait en l’année 1862. Dans les 
reprises qui ramènent sur la scène des œuvres chères au public ou injus- 
tement négligées, comme dans les pièces nouvelles, on suivra ainsi les expé- 
riences diverses du théâtre, indécis entre l'esprit ancien, — classique ou 
romantique, — et l'esprit nouveau, tout imprégné de réalisme. Au nombre 
des pièces tirées en 1862 du théâtre classique, il faut compter la Psyché 
de Corneille et de Molière, l’Indiscret de Voltaire, les Mœurs du Temps 
de Saurin, et Turcaret, ce pamphlet en action, ce chef-d'œuvre, où l’âpreté 
de la satire s’autorise de la justesse extrême des observations. Turcaret, 
comme le Mariage de Figaro dans un autre genre, montre ce que l’on 
peut faire, d’une part avec l'empreinte brûlante de la réalité, de l’autre 
avec cette mordante ironie alliée, dans /a Folle journée, aux inspirations 
de la fantaisie et du sentiment. Notons, à titre de curiosité, une farce de 
Voltaire, Le Comte de Boursoufflé, improvisée pour les hôtes de Cirey, jouée 
par l’auteur et par M" Du Châtelet, donnée plus tard au public par les ac- 
teurs de la Comédie-Italienne, très vertement critiquée par Fréron, et 
pleine de bonne humeur, quoi qu’il dise. Les pièces romantiques ne man- 


(1) Cette question du style étant posée, on comprend que nous ayons omis de ranger 
M. Octave Feuillet dans le groupe militant qui nous occupe. Il ne s’y rattacherait guère 
que par Dalila, étude éloquente d’une plaie de notre époque. L'ensemble discret de 
son œuvre appartient à un autre public et à d’autres succès. 


TT 


ARE mr ae 














oseses SOLE SSURE CTE 














REVUE. — CHRONIQUE. 251 


quent pas dans cet ensemble de reprises : Don César de Bazan, Perrinet 
Leclerc, Antony, le More de Venise de Shakspeare, traduit par M. Alfred 
de Vigny. Que de noms et que de choses dont la rencontre avec les pièces 
de l’ancien répertoire eût mis en émoi nos aînés, et nous laisse indiffé- 
rens! Si nous prenons les pièces nouvelles, qu’apercevons-nous en lais- 
sant de côté le gros des productions dramatiques? Encore l'étude classique 
de rigueur au théâtre de l'Odéon, la légende fabuleuse de Miobé, traitée 
largement du moins, et en beaux vers, par M. Alphonse Schmidt, un jeune 
écrivain qui promettait d’être un homme de talent, et qui vient de mou- 
rir; encore la pièce romantique, la pièce de 1830, ressuscitée en 1863 dans 
le drame en vers de M. Louis Bouilhet, Dolorés, joué par la Comédie-Fran- 
çaise devant un public insouciant. Puis voici que ce public, réveillé par 
l'annonce d’un spectacle plus neuf, court voir les Ganaches et le Fils de 
Giboyer. Le reste n'était qu’une série d’intermèdes : bon gré, mal gré, ces 
deux pièces, où l’homme du jour est peint avec plus ou moins d’exacti- 
tude, absorbent et retiennent l'attention générale; bon gré, mal gré, Paris 
les discute, les applaudit ou s’en moque avec passion. Elles reflètent, vaille 
que vaille, l’état de la société : c’en est assez pour emporter le prix. 

L'année 1863 ne diffère de l’année 1862 que par les titres et par l’agen- 
cement des pièces; au fond, c’est toujours la même lutte, la même guerre 
intestine entre le romantisme en déroute et la réalité moderne qui triom- 
phe. En vain M. Jules Lacroix arrange pour l’Odéon une traduction en vers 
de Macbeth, en vain le théâtre de la Porte-Saint-Martin reprend le Don Juan 
de Marana et le Charles VII de M. Alexandre Dumas; en vain la Comédie- 
Française reprend le Louis A1 de Casimir Delavigne, œuvre hybride où l’in- 
fluence classique et l'influence romantique se combattent en voulant s’en- 
tr'aider; en vain l’on découpe dans le livre de M. Vitet les pages où revivent | 
les scènes des États de Blois, pour en extraire la matière d’un long drame 
au profit de l’Ambigu : le public réclame autre chose. Le moindre grain 
de réalité ou de nouveauté lui plaît davantage. Ce qui l’intéresse en 1863, 
c'est le Mariage d'Olympe, dont la reprise est comme un défi jeté par 
M. Émile Augier aux critiques dirigées contre lui pour certaines hardiesses 
de situation ou de langage; c’est une pièce intitulée Les Médecins, qui se 
recommande, bien que languissante et médiocre, par une velléité d'étude 
sérieuse; C’est Le Démon du Jeu, de M. Barrière, qui déroule devant nous 
toutes les péripéties d’une action essentiellement dramatique, en profitant 
de la chronique du jour ou de la veille, pour entrer dans le vif de nos 
mœurs; c’est encore Un Homme de rien, de M. Aylic Langlé, qui révèle 
dans un cadre semi-anecdotique, semi-historique, quelques qualités d’es- 
prit et une certaine intelligence de la scène. Un Homme de rien, les Méde- 
cins, le Démon du Jeu, telles sont donc les trois pièces qu’il faut examiner 
de plus près. 

L'auteur d'Un Homme de rien a voulu exposer l’histoire ou mieux le 
roman de Sheridan, depuis les tribulations du pauvre étudiant jusqu'aux 
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émotions de l’homme politique, du membre illustre du parlement, que 
les circonstances, unies à un mérite de premier ordre, poussent au mi- 
nistère. Le personnage de Sheridan est assez bien saisi par l’auteur, qui 
toutefois le surfait un peu, lorsque dans cet homme d'esprit, dans cet écri- 
vain plein d'humour, devenu orateur et tribun, il veut ajouter aux aspira- 
tions généreuses une dose de stoïcisme dont l’histoire ne dit mot. M. Aylic 
Langlé entend:bien le maniement des ressorts dramatiques, il a des saillies 
heureuses, et nous ne lui reprocherons que d’abuser parfois de la plaisan- 
terie en ne la mesurant pas au caractère ou au rang des personnages. Ce 
défaut, beaucoup trop commun aujourd’hui, froisse le sens intime du spec- 
tateur et du lecteur, et détruit la vraisemblance du dialogue. Le marquis 
de Champrosé, qui représente là l'émigré français, ce type tant de fois dé- 
crit du gentilhomme léger, spirituel, sceptique et par-dessus tout élégant 
de la fin du xviu siècle, est-il bien dans le rôle d’un exilé de Versailles, 
en ne trouvant pour égayer la galerie que des jurons comme ceux-ci : 
mille Danaés!.…. mille arcs-en-ciel! etc., lorsqu'il ne s'écrie pas : ventre 
de rose? Comment une grande dame, une Anglaise, la duchesse Cecily de 
Cardwell, peut-elle s'exprimer dans ce jargon adopté par un certain monde 
parisien : « Lord Spencer, énormément duc et extrémement millionnaire ? » 
Autre chicane : pourquoi aller chercher dans les accessoires de théâtre ce 
personnage de la quakeresse discoureuse qui parle du Pentateuque et de la 
bête de l'Apocalypse, et qui est à coup sûr cousine-germaine de la vieille 
dévote des Ganaches? Pourquoi Susannah, abordant pour la première fois 
dans un lieu public Sheridan, qui l’'épousera plus tard, lui fait-elle un ser- 
mon en plusieurs points pour lui prêcher la résignation et le courage au 
moment où elle ressent elle-même avec amertume les angoisses de la pau- 
vreté humiliée et abandonnée de tous? En bonne conscience, n'est-ce pas 
elle qui est le bachelier d'Oxford, et Sheridan la faible jeune fille? — Ces ré- 
serves exprimées, il n’est que juste d’applaudir au coup d'essai de M. Aylic 
Langlé; si ce n’est pas un coup de maître, c’est un agréable début. 

La pièce des Médecins, qui porte le titre de vaudeville, n’est qu'une suite 
de scènes burlesques entremêlées de lazzis traditionnels et de quelques 
traits de comédie. Pourtant, jusque dans cette pièce mal venue, on entre- 
voit le désir de saisir les mœurs du temps et de les peindre, non plus 
seulement dans le cercle des filles de marbre, mais dans leurs manifesta- 
tions variées, chez le médecin comme chez l’homme de banque, chez le 
charlatan qui s'enrichit comme chez le joueur qui se ruine. Toutefois, puis- 
que les auteurs voulaient faire une comédie-vaudeville, ils auraient dû la 
faire amusante, retenir un peu de la folle verve du Yalade imaginaire et 
de la célèbre cérémonie où la faculté soutient un si joyeux assaut. Non pas 
que nous leur eussions conseillé de copier Molière : autres temps, autres 
types, avec. un fonds d’analogie; mais que ne regardaient-ils autour d'eux, 
comme Molière, pour tirer de leur expérience des traits plus caractéristi- 
ques? Pourquoi ces emprunts tardifs à l'Amour médecin ou à Monsieur de 
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Pourceaugnac ? On se souvient de l'ébahissement de celui-ci entre les deux 
médecins qui lui tiennent, dans un langage si baroque, les raisonnemens 
les plus saugrenus. La consultation de MM. Desfonandrès, Tomès, Macro- 
ton, Bahis, dans l'Amour médecin, est l'original de la consultation mise en 
scène dans la pièce des WMédecins, et l’on reconnaît aussi, dans la scène 
entre Sganarelle et un marchand d’orviétan, le modèle de la scène entre le 
bonhomme Dutaffetas et le charlatan Musculus. L'opérateur, comme dit 
Molière, chante : 


L'or de tous les climats qu'entoure l'Océan 

Peut-il jamais payer ce secret d'importance? 

Mon remède guérit, par sa rare excellence, 

Plus de maux qu’on n’en peut montrer dans tout un an... 
O grande puissance 
De l'orviétan! 


Les auteurs de la pièce jouée au Vaudeville ont dit cela moins bien; il fal- 
lait dire autre chose. Qui écrira la comédie des médecins au xix° siècle? 
Une pièce à laquelle la vogue n’a du moins pas manqué est le Démon du 
Jeu, comédie écrite par M. Barrière en collaboration avec M. Crisafulli, 
et où l’on distingue de prime abord toutes les qualités et tous les défauts 
habituels de l’auteur des Parisiens et des Faux Bonshonmmes : une verve un 
peu triviale, un comique un peu chargé, des intentions dramatiques fort 
bonnes, et mainte défaillance dans l'exécution. En dépit de tout cela, le 
Démon du Jeu mérite le succès qui l’accueille par l'énergie réelle de quel- 
ques scènes. Les caractères ont moins de force que ne le comportait le 
sujet : c’est par-dessus tout la situation qui nous frappe et qui nous pas- 
sionne. Or, après le Joueur de Regnard, le Chevalier jouexr de Dufresny, 
le Beverley de Saurin, Trente ans de Victor Ducange, il était malaisé d’ima- 
giner une donnée bien neuve. Aussi M. Barrière s'est-il accommodé tout 
bonnement de la donnée de Beverley en la rajeunissant par des détails de 
la vie moderne et en renversant le dénoûment de la tragédie bourgeoise de 
Saurin : en 1768, Beverley s’empoisonne et meurt; en 1863, Raoul de Ville- 
franche se convertit en apprenant qu'il est père. Encore Saurin avait-il 
donné une variante du dénoûment, dans laquelle Beverley, sauvé malgré 
lui, se résout à vivre pour expier ses fautes. M. Barrière s'est décidé pour 
le moyen le plus doux : Raoul est guéri, Hector d’Argelès, le mauvais génie 
de Raoul et de plus un fripon accompli, est démasqué, et tout finit par 
des pardons et des embrassades. En ménageant la sensibilité du publie, 
M. Barrière s’est éloigné, croyons-nous, de la réalité, qu'il poursuivait, Un 
homme que la piété filiale et l'amour n’ont pu détourner du tapis vert, un 
homme emporté comme Raoul par le démon du jeu, ne se corrige guère, 
et c’est ce qu’avaient compris, c'est ce qu'avaient exprimé, en appuyant 
plus ou moins fort, les auteurs qui avaient traité avant lui la même don- 
née. Pourquoi donc avoir pris tout juste le contre-pied de Beverley? Le 
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joueur, dans cette pièce, est un bon époux, un excellent père; mais il est 
joueur, et la vue de cet enfant qu’il aime, de cette femme qu'il adore, ne 
l'empêche pas de retomber dans le vice dont il comprend toute l'horreur: 
même, dans un accès de frénésie, il est près de tuer son fils. C’est là un 
trait forcé, nous l’avouons; ce qui ne l’est pas, c’est le spectacle d’un père 
que ne peut arrêter la pensée d'un enfant et d’une femme compromis 
par lui : le monde est trop plein de tels drames pour qu'on nous contre. 
dise. Hormis le dénoûment, l’ensemble de l’œuvre est le même chez l’au- 
teur d'aujourd'hui que chez l’auteur d'autrefois. Raoul de Villefranche est 
marié comme Beverley; comme lui, c’est un galant homme, et, comme 
lui, on le voit, à l’instigation d’un faux ami, risquer au jeu les diamans de 
sa femme. Le traître Stukéli s’est perfectionné dans les mains de M. Bar- 
rière : il s'appelle aujourd’hui Hector d’Argelès. La sœur de Beverley, qui 
avertit, au début de la pièce, M"e Beverley, et lui montre l'avenir gros 
de malheurs, est remplacée dans le Démon du Jeu par Marguerite de Lau- 
nay, une jeune veuve qui s'oppose d'abord au mariage de Ml: Trumeau 
avec le joueur. Ces ressemblances n'’empêchent pas la pièce de M. Barrière 
d'être une étude contemporaine. On peut emprunter aux autres, pourvu 
qu’on ait quelque chose en propre, et le public ne se plaindra pas de re- 
trouver dans ce tissu de scènes émouvantes quelques réminiscences com- 
binées avec des observations de fraîche date. Ce n’est donc pas une criti- 
que, c’est un rapprochement que nous avons eu l'intention de faire ici, et 
une simple remarque en faveur de Beverley. 

Saurin nous ramène au début de ce rapide tableau. Beverley est écrit 
en vers libres; c'était déja beaucoup pour l’époque que de s'éloigner de 
l’alexandrin auquel Molière était resté fidèle, excepté dans Amnphitryon. 
Depuis l’année 1735, où La Chaussée écrivait le Préjugé à la mode et cho- 
quait Voltaire en commençant la fortune de la comédie larmoyante, les 
idées s'étaient bien transformées. Diderot, en 1757, avait écrit le Fils na- 
turel, et en 1758 le Père de famille, représenté en 1761 avec un succès 
extraordinaire. L’essai dédié à Grimm et intitulé : De la Poésie drama- 
tique, où il expose la théorie des réformes souhaitées par lui, forme avec 
les trois entretiens qui accompagnent le Fils naturel, avec le livre de Mer- 
cier et avec les préfaces des pièces de Beaumarchais, entre autres celle 
d'Eugénie, un curieux dossier qu’il faudrait compléter par les notes criti- 
ques de Voltaire et par quelques réflexions très justes et très fortes de Mar- 
montel, pour bien suivre le procès pendant au xvirie siècle entre les deux 
camps du monde dramatique. Nous avons réalisé, et au-delà, ce que deman- 
daient les partisans du genre mixte préconisé par Diderot; seulement nous 
avons gardé, grâce à Beaumarchais, l'éclat de rire, que l’auteur du Pére 
de Famille bannissait comme trop frivole et qu'il voulait remplacer par le 
sourire. Diderot avait recommandé l’emploi de ces personnages « comme il 
y en a tant dans le monde et dans les familles, qui se fourrent partout sans 
élre appelés, et qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curiosité. 
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se mêlent de nos affaires et les terminent ou les brouillent malgré nous. » 
Ces personnages épisodiques, ne les avons-nous pas vus se multiplier à 
l'excès dans les pièces du jour? N’avons-nous pas vu aussi, toujours au gré 
des théories de Diderot, la peinture des situations, les portraits et les ta- 
bleaux d'ensemble se substituer au relief d’un caractère unique ou tout 
au moins dominant au milieu d’une action conduite avec art? Sous pré- 
texte de peindre l'espèce, suivant le précepte de Mercier, et d'exposer 
« de grandes masses, des goûts opposés, des travers mêlés, » on s’est épar- 
gné la peine de créer des types. On ne s’est pas contenté de doubler ou de 
tripler l'expression du même caractère, quand le sujet le comportait, comme 
fit Molière dans Les Précieuses ridicules et dans Les Femmes savantes. Le 
plan des Fäâcheux était d’un usage plus commode pour nos écrivains que 
la conception d’un Tartufe, d’un Alceste, d’un Harpagon ou d’une Agnès; 
on s’est empressé de l'appliquer. Convention pour convention, le type in- 
carné dans un individu n’avait-il pas l’avantage de la vraisemblance, bien 
qu’on ait prétendu le contraire? Voir, entendre un homme dont la phy- 
sionomie et le caractère sont plus accentués que ceux du commun des 
hommes, ce n’est point là une chose inadmissible. Est-il rien de moins vrai- 
semblable au contraire que le rapprochement de tous ces faux bonshommes, 
de tous ces intimes pris de rage, de ces ganaches s’en allant par bandes 
comme des troupeaux destinés aux menus plaisirs du public? Aujourd’hui 
l'on va trop loin dans le sens des libertés dramatiques; notre indépen- 
dance des vieilles règles n'est-elle pas souvent de la licence? La cause du 
genre mixte est gagnée depuis longtemps. La distinction classique et ab- 
solue des genres n’est plus qu’un souvenir; les romantiques ont bataillé, 
après les créateurs de la comédie larmoyante et du drame bourgeois, con- 
tre les gardiens exclusifs de la tradition et les ont vaincus pour toujours. 
Écartés eux-mêmes par d’autres novateurs, qui ont arrêté court la folle 
cavalcade échappée des sept châteaux du roi de Bohème, ils ont laissé le 
champ libre aux adeptes du réalisme. Quelques-uns d’entre eux, attardés 
au milieu d’un public ironique, s’avisent en vain de franchir les Pyrénées 
et de s’en retourner chez nous avec des rondaches et des rapières espa- 
gnoles; on ne les écoute plus, et leurs œuvres, où l’enflure est voisine de 
la vulgarité, où Pradon embrasse naïvement Gongora, n’éveillent la cu- 
riosité de personne. 

La comédie légère s’en est allée avec la grande comédie. Que faire? 
Conseillerons-nous aux poètes et aux dramaturges, avec M. Proudhon, 
l'homme du paradoxe et des boutades impitoyables, la suppression mo- 
mentanée de l’art, pour en préparer l’expurgation? Eh non! il n’est pas en- 
core nécessaire, Ô Timon, «de fermer tous les théâtres, de briser toutes 
les plumes pendant trente ans. » Malgré «le genre faux, le mauvais goût, 
les mauvaises mœurs dramatiques, » nous pouvons accepter le réalisme, 
qui envahit les arts comme la littérature; nous pensons, avec de bons es- 
prits, que le mot est plus gros que la chose, et que si la critique veut 
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bien mériter du public et des lettres en proscrivant le barbare, le grotesque 
et le grossier, on peut, on doit accepter l'étude hardie, la reproduction 
exacte des mœurs vivantes, l'expression des tendances multiples de la so- 
ciété. Nous répéterons ces paroles d’un juge délicat, M. Joubert : « Plus 
le genre dans lequel on écrit tient au caractère de l’homme, aux mœurs 
du temps, plus le style doit s'écarter de celui des écrivains qui n’ont été 
modèles que pour avoir excellé à montrer dans leurs ouvrages ou les 
mœurs de leur époque, ou leur propre caractère. Le bon goût lui-même, 
en ce cas, permet qu'on s'écarte du meilleur goût, car le goût change avee 
les mœurs, même le bon goût.» Seulement il importe d’ajouter que le style 
le plus libre, fût-ce le style du théâtre, qui se plie aux exigences des types 
les plus variés, est tenu de rester, suivant une expression parfaite de 
M. Sainte-Beuve, « dans le plein de la langue et de la veine française, » 
Aucun patois, aucun jargon artificiel, fût-il le plus ingénieux du monde, ne 
doit trouver grâce devant la critique : ou reproduisez les lignes naturelles 
et non les caprices, non les anomalies de la réalité, ou cessez d'écrire, 
Quant aux mots spirituels, s’ils ne jaillissent pas du choc même de votre 
dialogue avec un air de spontanéité, retranchez-les, ils ne valent rien. Ra- 
belais, Molière, Voltaire, les maîtres du rire, ont dans tout leur œuvre 
bien peu de mots qui se puissent détacher de l'endroit où ils sont nés, et 
leurs saillies les plus comiques ou les plus caustiques ne déchirent jamais 
le tissu de leur phrase. En un mot, que le théâtre garde l'empreinte de la 
réalité contemporaine, qu'il en reçoive même, s’il se peut, une plus vigou- 
reuse et plus fidèle enlpreinte; mais qu'il s'élève par la forme et par le fond: 
toute la réalité n’est pas faite d'ordures et de fumier, tout ce qui se dit ne 
mérite pas d’être consigné par écrit ou amplifié par la voix de l’acteur. L'art 
dramatique comporte le choix et le discernement, comme tous les autres 
arts. Et qu’on n’objecte pas les dispositions frivoles du grand nombre. Nous 
sommes de l’avis de Cervantes, qui, répondant en un passage de son Don 
Quichotte aux courtisans malavisés du public, prétend que le vrai coupable 
n'est point la foule, et ne craint pas d’accuser directement les auteurs 
«qui ne savent lui servir autre chose. » Vienne un talent mâle et simple, 
connaissant les ressources de la langue et sachant n’en point abuser, amou- 
reux de l’art et de la vérité, et non pas du succès : tout ce qui tient 
l'art en estime accourra vers lui, et il aura par surcroît le succès popu- 
laire. C’est un paradoxe enterré que celui des génies ou même des talens 
méconnus, et c’est un instinct, c’est un besoin universel d’aller au talent, 
dès qu’il apparaît, comme on va au soleil, pour voir Clair. FÉLIX FRANK. 


V. DE Mars. 








